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AU  JEUNE  BIBLIOPHILE 


HEUREUX  COLLECTIONNEUR  DES  EDITIONS  ORIGINALES 


M,   JAMES   DE    ROTHSCHILD 


AVOCAT   A    LA    COUR    DE   PARIS 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  position 
plus  digne  d'intérêt  que  celle  d'un  malheureux  écri- 
vain, attentif  à  son  œuvre  et  content  d'écrire  à  son  bel 
aise,  qui,  tout  d'un  coup,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans, 
se  remettant  à  V ouvrage,  est  arrêté  par  un  remords  : 
Halte  là!  en  voilà  assez;  vous  avez  dépassé  le  nombre 
de  vos  pages.  Le  livre  est  fini.  Les  prés  ont  assez  bu. 

Or,  voilà,  mon  jeune  disciple  es  choses  de  bibliogra- 
phie, V accident  qui  wl  arrive  aujourd'hui  même.  A 
mon  réveil,  ce  matin,  je  m'aperçois,  en  effet,  que  si 
je  m'arrête  à  temps,  mon  œuvre  est  achevée.   Hélas! 
j'avais  encore  tant  de  choses  à  dire!  Hélas!  voici  tant 
d'écrivains  suppliciés  dont  je  n'ai  pas  dit  le  supplice, 
et  tant  de  noms  oubliés,  si  je  m'arrête  à  cette  borne 
fatale,  avant  que  leur  tour  arrive  d'apparaître  un 
instant  à  la  douce  lumière...., 


Ainsi,  quand  je  pensais  vous  faire  un  certain  plaisir 
à  vous  dédier  ce  gros  tome  en  l'honneur  de  notre  in- 
nocente passion,  il  advient  que  c'est  vous  qui  m  offrez 
l'occasion  de  dire  aux  premières  pages  les  choses  que 
j'avais  destinées  à  finir  dignement  la  vaste  entreprise 
que  j'avais  rêvée. 

Alors,  voyant  ma  tâche  inachevée,  et  ce  pénible  et 
charmant  travail  semblable  à  ces  ruines  toutes  neuves 
dont  Virgile  a  parlé ,  j' ai  pensé  que  peut-être ,  à  la  fa- 
veur d'un  subterfuge ,  il  me  serait  permis  de  revenir 
quelque  peu  sur  mes  pas,  justement  dans  les  premières 
pages,  à  l'endroit  même  oh  la  dédicace  apparaît,  ami- 
cale un  peu  plus  que  complaisante ,  et  digne  enfin  de 
celui  qui  l'a  faite  et  de  celui  qui  l'accepte.  On  ne  saura 
jamais  le  zèle  et  V ardeur  d'un  galant  homme  épris 
d'un  juste  amour  pour  les  livres  qu'il  a  composés.  Son 
premier  soin  est  de  chercher  un  digne  abri  aux  enfants 
de  son  génie.  Il  y  avait  en  ïan  de  grâce  1572  un 
savant  maître  appelé  le  Père  Nicaise,  de  l'ordre  des 
Frères-Mineurs.  Il  avait  écrit  de  très-beaux  commen- 
taires en  marge  de  l'Odyssée  et  de  J'Iliade.  //  avait 
expliqué  Virgile  et  Lucrèce  :  De  la  nature  !  en  regrettant 
de  se  voir  confiner  dans  les  étroites  limites  de  son 
école.  Mais  quoi!  c'était  le  plaisir  du  bon  Père  de  copier 
ces  beaux  ouvrages  de  sa  plus  belle  main  et  d'en  faire 
hommage  à  ses  disciples  émerveillés  de  cette  Dédicace 
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paternelle.  Ah!  grande  bonté  du  Père  Nicaise!  On 
n'a  jamais  vu  son  pareil. 

En  revanche,  il  y  aurait  de  bien  tristes  histoires 
à  raconter  au  chapitre  Dédicace.  Un  de  ces  colporteurs 
de  flatterie,  Henri  Dupuis,  avait  dédié  son  Historia 

barbarica  au  prince  d'Orange Il  remplaça  soudain 

le  nom  du  prince  d'Orangepar  le  nom  de  Philippe  IV, 
roi  d'Espagne.  Erasme,  un  jour,  ayant  dédié  son  livre 
à  la  reine  de  Hongrie,  il  y  eut  dans  sa  lettre  à  la  reine 
un  mot  mal  imprimé,  qui  changea  la  louange  en  injure. 
Et  pensez  quelles  malédictions  pour  son  scélérat  d'im- 
primeur! Plusieurs  écrivains  du  seizième  siècle,  am- 
bitieux de  léguer  à  l'avenir  des  louanges  écrites  de 
leur  propre  main  à  leur  adresse,  Henri  Ranzovius  et 
André  Schott,  ne  s'y  prirent  pas  à  deux  fois,  et  se 
firent  enchâsser  par  leurs  propres  libraires  dans  une 
véritable  apothéose.  Ainsi  fit,  au  rapport  de  Ménage, 
le  docteur  Morin  [un  autre  Morinfut  brûlé  vif  avec  son 
livre  en  1663) ,,  qui,  sous  le  nom  de  Vincent  Panurge, 
porta  jusqu'au  ciel  la  science  et  la  gloire  du  très-il- 
lustre et  très-savant  docteur  en  médecine,  et  professeur 
royal  en  mathématiques,  Jean -Baptiste  Morin.  Un 
docteur  en  Sor bonne  ayant  dédié  son  livre  au  très- 
illustre,  Illustrissimo  viro ,  le  cardinal  évêque  de 
Noyon ,  monseigneur  ajouta  de  sa  main  :  Viro  in 
scripturis  peritissimo...  N'oublions  pas  le  poète  Mal- 
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herbe  en  ce  concert  de  louanges  personnelles. . .  «  Ils  est 
donné  des  éloges  plus  dignes  d'un  capitan  de  théâtre 
que  d'un  honnête  homme  » ,  disait  Balzac.  Les  mala- 
droits! En  toutes  choses ,  et  même  en  dédicace,  il  est 
écrit  :    Loquimini  nobis  placenlia! 

J'avais  réuni  dans  mon  livre,  éternellement  incom- 
plet, le  nom  de  certains  auteurs,  qui,  faute  d'un  Mécène 
à  leur  gré,  offraient  leurs  modestes  compositions  :  au 
Dieu  tout -puissant ,  à  la  sainte  Triiiité ,  à  l'Eglise 
notre  mère,  ou  tout  simplement  à  leur  chère  patrie. 
Apollon,  les  Grâces  et  les  Muses  étaient  réservés  pour 
les  poèmes  et  les  dédicaces  en  latin. 

Tout  au  rebours,  plus  d'un  théologien ,  cherchant 
une  nouvelle  occasion  de  compléter  les  injures  qu'il 
avait  dites  à  ses  adversaires ,  dédiaient  à  leur  anta- 
goniste leur  propre  ouvrage,  avec  des  violences  dont 
ils  espéraient  un  effet  d'autant  plus  grand,  qu'elles 
étaient  inattendues. 

J'aurais  eu  regret  de  perdre  la  fameuse  dédicace  de 
la  Géographie  sacrée  «  à  trois  grands  princes,  seuls 
héréditaires  du  ciel  et  de  la  terre,  savoir  :  Jésus- 
Christ,  Frédéric  Auguste , prince  électoral  de  Saxe,  et 
Maurice  Guillaume,  prince  héréditaire  de  Saxe-Zeilz! 
IjC  dédicateur  n'a  pas  manqué  de  donner  à  chacun  de 
ses  protecteurs  ici-bas  et  là-haut  les  titres  qui  leur  re- 
venaient.   Voici   ceux  de  Noire-Seigneur   :   Général 


couronné  des  armées  célestes,  roi  de  Sion  élu,  chef 
auguste  et  perpétuel  de  l'Eglise  chrétienne,  sou- 
verain pontife  et  archevêque  des  âmes,  électeur  de  la 
vérité,  archiduc  de  gloire,  duc  de  vie,  prince  de 
paix,  chevalier  des  portes  de  l'enfer,  triomphateur  de 
la  mort,  monarque  héréditaire  des  nations,  seigneur 
de  justice,  conseiller  du  souverain  conseil  du  Père 
céleste;  sans  compter  trois  grands  etc.,  etc.,  etc.  » 

Un  autre  (un  Allemand,  c'est  vrai)  écrivit  avant  de 
mourir  son  oraison  funèbre.  Il  ne  mourut  pas,  et  ce 
beau  discours  s  en  fut  en  risible  fumée.  Il  lïest  pas 
mort,  cet  oiseau  bleu  couleur  du  temps,  qui  chantait 
si  bien  au  sortir  de  la  volière  à  Psaphon  :  Psaphon  est 
un  grand  dieu!  Meyaç  Beoc,  Wdyoiv.  Si  la  fièvre  avait 
des  pensions  à  donner,  un  poète  écrirait  de  belles 
Louanges  à  la  fin  de  la  fièvre...  Un  de  ceux-là  a  dédié 
son  livre  à  maître  Guillaume  le  bourreau.  Et  mille 
autres  accidents  oubliés  dans  mon  chapitre  des  dédi- 
caces. . .  et  des  chapeaux. 

Tous  les  hommes  sont  ingénieux  sitôt  qu'il  s'agit  de 
leur  gloire.  «  Ils  grimpent  sur  le  haut  des  montagnes, 
ils  se  bâtissent  des  temples  avec  cette  dédicace  :  Aux 
esprits  sublimes!  Ziegler,  dans  son  Commentaire  de 
la  guerre  et  de  la  paix  de  Grotius,  imagina  d'écrire 
en  marge  une  suite  de  petites  notes  venimeuses.  —  Ma 
foi,  disait  Grotius ,  le  commentateur  ne  serait  pas  fd- 
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clié  si  je  lui  ripostais  de  la  belle  sorte,  mais  le  bon 
sens  ne  veut  point  que  je  me  commette  avec  une  pa- 
reille espèce.  —  Dans  la  Pharsale ,  au  moment  où  Lu- 
cain,  malheureux  et  grand  poëte  écrasé  par  Néron, 
prédit  à  son  livre  une  juste  immortalité ,  il  se  place, 
à  la  façon  d'Horace,  au  beau  milieu  des  étoiles  : 

Tant  que  cet  univers  retourne  dans  le  rien , 
Nos  neveux  accroîtront  et  ton  nom  et  le  mien; 
Et  l'on  ne  verra  point  sous  une  loi  fatale, 
Ou  périr  tes  forfaits ,  ou  mourir  la  Pharsale. 

A  l'exemple  de  Scaliger,  relevant  comme  il  con- 
vient la  vanité  du  poëte  latin,  le  bon  Ménage  :  Au 
fait,  disait-il,  n'avons-nous  pas  vu  M.  Hobbes  écrire 
au  fronton  de  son  livre  :  «  L'astronomie  doit  son  ac- 
croissement à  Copernic,  la  physique  à  Galileo  Galilei, 
la  médecine  à  Guillaume  Harvé;  mais  la  connaissance 
de  la  politique  n'est  pas  plus  ancienne  que  mon  livre 
De  cive,  v 

Un  autre  orgueilleux  [et  celui-là  n'a  pas  eu  d'imi- 
tateurs, même  parmi  les  rois,  grands  amateurs  de 
cantates)  a  laissé  vingt  mille  écus,  dont  le  revenu  de- 
vait servir  à  récompenser ,  tous  les  ans,  une  ode  écrite 
à  sa  louange.  Il  s'appelait  (vous  voyez  que  je  suis  bon 
pour  lui)  Jean  Wower.  Il  faut  vraiment  pour  qu'il  soit 
si  peu  connu  que  ses  pensions  n'aient  pas  été  exactement 
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payées.  Un  autre,  dans  son  épître  dédicatoire  à  la 
reine  Anne  [la  reine  de  l'Homme  qui  rit),  «  Vraiment, 
dit-il,  Madame,  fose  affirmer  ici  que  le  livre  que  je 
présente  à  Votre  Majesté  ne  sera  pas  un  des  moindres 
ornements  de  son  siècle.  »  Un  savant  nommé  Jean 
Pontanus  ruina  sa  famille  et  lui-même  à  s'élever  un 
tombeau  magnifique  : 

Ici  gît  Jovien  Pontan, 
De  sa  gloire  très-content  ; 
Tous  les  vrais  savants  l'aimèrent, 
Les  gens  de  bien  l'estimèrent, 
Les  plus  grands  rois  l'honorèrent. 

Balzac,  le  premier  Balzac,  racontait  fort  g aiement 
qiCil  avait  vu  dans  la  bibliothèque  de  Photius  les  œu- 
vres complètes  d'un  certain  Grec ,  jaloux  d' Hérodote, 
dont  les  neuf  livres  portent  chacun  le  nom  d'une  Muse. 
Ce  pauvre  homme  avait  composé  neuf épi  très,  sous  le 
patronage  des  filles  de  Minerve,  et  trois  discours  en 
l honneur  des  trois  Grâces.  «  Eh,  disait-il,  quand 
tous  les  deux  seraient  de  papier ,  tous  les  arbres  de 
la  terre  autant  de  plumes,  et  la  mer  entière  de 
l'encre,  tout  cela  ensemble  ne  suffirait  pas  pour 
faire  le  dénombrement  de  mes  œuvres  et  vertus.  » 

Un  certain  Jacques  C laver i  allait  toujours  dans  la 
rue  avec  ses  poches  pleines  de  gâteaux  et  de  chansons. 
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Puis,  à  chaque  enfant  qu'il  rencontrait  :  Chante  ma 
chanson,  tu  auras  des  gâteaux.  Quoi  d'étonnant?  Nous 
savons  plus  d'un  grand  compositeur  de  nos  jours  qui 
eût  donné  bien  de  l'argent  pour  que  l'orgue  de  Bar- 
barie ait  eu  le  bon  goût  de  chanter  ses  romances  trop 
négligées. 

Plus  naïf,  et  célèbre  à  meilleur  marché,  le  bon  Col- 
letet  laissait  à  sa  troisième  et  dernière  épouse  et  ser- 
vante  le  souci  de  publier  sa  propre  Elégie,  écrite  en  si 
beaux  vers  que  peu  de  gens  soupçonnèrent  quelle  était 
de  Colletet  lui-même.  Il  se  doutait,  le  pauvre  hère, 
qu'il  serait  enterré  par  charité.  Colletet  inventeur  des 
bouts  rimes.  L'abbé  Cotin  inventeur  de  V énigme.  Ah! 
si  Molière  l'avait  su  ! 

Autre  histoire  de  la  vanité  des  savants,  pour  la 
consolation  de  nous  autres  qui  savons  si  peu  de  choses  ! 
MM.  Gauhnin,  Saumaise  et  Maussac  se  rencontrant 
un  jour  à  la  Bibliothèque  royale,  le  premier  dit  aux 
deux  autres  :  «  Je  pense  que  nous  pourrions  bien 
tous  trois  tenir  teste  à  tous  les  sçavants  de  l'Europe.  » 
A  quoi  M.  de  Saumaise  répondit  :  «  Joignez  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sçavants  au  monde  et  vous  et  M.  de  Maus- 
sac, je  vous  tiendrai  teste  à  moi  seul.  » 

A  la  louange  de  Casaubon,  un  vaniteux  du  premier 

ordre  : 

0,  disait-on,  le  grand  mérite! 
A  lui  seul  il  en  vaut  trois  : 
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Il  lit,  tourne  la  broche,  écume  la  marmite 
Tout  à  la  fois. 

François  de  la  Croix-du-Maine  écrivait  au  roi 
Henri  III,  dont  il  était  le  bibliothécaire  :  «  Ma  biblio- 
thèque se  voit  aujourd'hui  à  la  tête  de  huit  cents  vo- 
lumes que  je  sais  par  cœur. . .  »  Huit  cents  volumes , 
la,  belle  affaire!  à  l'heure  qu'il  est  on  ne  compte  pas 
moins  de  vingt  millions  de  volumes,  l'ornement  et 
V embarras  de  l'Europe  moderne,  à  savoir  six  mil- 
lions trente-trois  volumes  pour  la  France  seulement  ! 
La  Croix-du-Maine,  Richard  de  Bury,  Gabriel  Naudé, 
Corneille  Beughen  l'auteur  des  Incunabula  typogra- 
phie, Muratori  de  la  Bibliothèque  Ambroisienne  et 
M.  Brunet  lui-même,  seraient  de  bien  petits  savants 
enprésence  de  ces  six  millions  trente-trois  volumes  qui 
peut-être  ont  doublé  depuis  dix  ans. 

C  est  pourquoi  nous  ferons  bien,  les  uns  et  les  autres, 
de  nous  tenir  aux  vieux  livres,  vénales  in  vico  Jacobi, 
à  l'enseigne  du  Soleil  d'or  :  Sol  aureus  offert!  Les 
livres  de  Michallet;  les  œuvres  des  Barbin  et  des 
Etienne,  et  mieux  encore  la  librairie ,  si  longtemps 
suspecte,  du  courageux  Louis  Savreux,  l'héroïque 
éditeur  de  Messieurs  de  Port-Royal.  Voilà  des  maîtres 
que  vous  honorez  et  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  ce  célèbre  hôtel  de  la  rue  LaJJîtle,  plein  de  chefs- 
d'œuvre  ,  que  le  baron  James  de  Rothschild,  votre 


illustre    grand  -  père ,   avait   élevé  à    la  fortune,   à 
l'honneur  de  sa  maison. 

Chapelain,  dans  sa  dédicace  au  roi  de  la  Pu  celle 
d'Orléans,  s'attira  cette  réponse  de  Ménage  : 

La  voilà  donc  enfin,  la  Pucelle  attendue, 
Mais  si  vieille  déjà  qu'elle  en  est  morfondue. 

On  fit  aussi ,  au  même  sujet ,  un  beau  parallèle 
entre  Homère  et  Chapelain. 

Celle  passion  rongeante  de  la  célébrité  inspirait  à 
Gabriel  Scioppius  ce  fameux  livre  intitulé  le  Chien 
grammatical,  où  il  déchirait  à  belles  dents  les  plus 
grands  hommes  de  son  siècle  :  Scaliger,  Lipse,  de 
Thou,  Passevin,  Vossius,  Strada,  sans  oublier  Ho- 
mère, Virgile  et  Tite-Live.  Il  disait  que  Phèdre 
le  fabuliste  était  un  Thrace,  et  Cicéron  un  Visigoth. 
//  est  vrai  que  Palémon  le  grammairien  appelait 
Néron  un  cochon.  Telles  étaient  les  aménités  litté- 
raires :  enragé,  fou,  bête  féroce,  monstre,  impie 
et  calomniateur.  Ces  choses-là  se  disaient  tous  les 
jours,  sans  oublier  de  plus  grosses  injures  :  «  Je  m'é- 
tonne que  vous  ne  me  reprochiez  qu'un  soufflet,  puisque 
je  reçus  encore  tant  de  coups  de  pied,  tant  de  coups  de 
bâton  et  même  de  coups  de  poignard.  Que  n'accouriez- 
vous  à  mon  secours,  généreux  Valla;  vous  auriez  pu 
du  moins,  en  qualité  de  frater,  laver  et  étancher  les 
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plates  que  j'ai  reçues.  »  Ainsi  les  soufflets  et  le  bâton 
étaient  de  la  partie  aussi  bien  que  les  dédicaces  (argu- 
mentum  baculinum).  Donc  il  ne  faut  pas  trop  en  vou- 
loir à  Molière  d'avoir  mis  sur  un  théâtre  impitoyable 
ces  deux  malheureux  Trissotin  et  Vadius.  Cicéron 
(J'aimerais  mieux  écrire  comme  Cicéron  que  d'être 
souverain  pontife  de  Rome,  écrivait  le  cardinal 
Bembo  à  Lucrèce  Borgia,  sa  maîtresse)  avait  sur- 
nommé andabates  certains  gladiateurs  qui  combat- 
taient les  yeux  bandés,  et  qui  tenaient  auberge  de 
leurs  sciences.  //  s'en  moque  agréablement  avec- 
son  ami  Trebatius.  Ces  espèces  d'aveugles  se  dispu- 
taient pour  savoir  (  c'est  Balzac  qui  le  dit  )  si  le 
pieux  Enée  était  parti  du  pied  gauche  ou  du  pied 
droit  pour  se  rendre  en  Italie,  et  combien  Ulysse 
avait  de  rameurs?  A  quelle  main  Diomède  avait 
blessé  la  courageuse  Vénus?  Ajoutez  à  toutes  ces 
distinctions  le  manteau,  la  besace,  la  barbe  et  la 
crasse  philosophiques ,  avec  Pair  extravagant  de  ces 
commentateurs.  Un  de  ceux-là  (ceci  soit  dit  à  leur 
louange)  ayant  hérité  d'unptetit  domaine,  aussitôt  il  le 
changea  par-devant  notaire  contre  un  manuscrit  de 
Tite-Live.  Telle,  au  treizième  siècle,  la  comtesse  d  An- 
jou ,  pour  un  recueil  d'homélies ,  offrait  deux  cents 
brebis ,  trois  muids  de  froment,  de  seigle  et  de  millet, 
et  deux  cents  peaux  de  martre  !  Elle  fut  aussi  cou- 
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tente ,  ce  jour-là ,  de  son  marché  que  vous-même  en 
vos  commencements  le  jour  où  vous  fut  adjugé  le 
Voltaire  d'Armand  Berlin.  Que  vous  étiez  loin  cepen- 
dant des  trois  cents  tomes  reliés  en  maroquin  vert  par 
Kœlher.  Monument  insensé  l  dans  lequel  de  Saint- 
Maivâs  avait  entassé  douze  mille  cinq  cent  seize 
illustrations. 

Ces  fanatiques  de  leur  renommée  ont  composé  et 
dédié  à  de  grands  princes,  voire  à  d'aimables  prin- 
cesses, le  Traité  de  la  quatrième  partie  du  néant , 
/'Histoire  de  ce  qui  est  au-dessous  de  rien,  et  /'Ho- 
roscope de  Jésus-Christ.  Les  sages  les  comparaient  à 
des  pies, 

Caqueteurs  enroués,  et  grands  jaseur s  comme  elles. 

Parmi  ces  faiseurs  de  dédicaces,  les  uns  dédiaient 
le  même  discours  à  deux  protecteurs  différents;  les 
autres,  si  leur  livre  avait  trois  tomes,  à  chaque  tome 
ils  choisissaient  une  dupe.  Il  me  semble  que  c'est  vous 
qui  possédez  ces  cinq  tomes  du  théâtre  de  Hardy,  au- 
quel on  ajoute  ordinairement  :  les  Amours  de  Théa- 
gène  et  Chariclée,  qui  forment  un  sixième  volume. 
Cet  exemj)laire  appartenait  au  marquis  de  Montfort 
de  Liancourt,  auquel  le  cinquième  volume  est  dédié. 

1   Très-bien  décrit  par  M.   Gustave  Mouravit. 
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Le  tome  quatrième  est  dédié  à  Monsieur  le  Prince,  et 
le  premier  à  madame  de  Montbazon. 

Un  écrivain  inconnu  aujourd'hui ,  le  sieur  de  Ran- 
(jouze ,  publia  en  1G49  une  série  de  lettres  panégy- 
riques adressées  aux  princes  et  prélats  de  l'Eglise,  et 
prit  soin  d'imprimer  son  livre  sans  en  paginer  les 
feuillets.  A  chacun  des  illustres  personnages  dont  il 
célébrait  les  louanges,  Rangouze  envoya  un  exem- 
plaire en  tête  duquel  était  placé  l'éloge  du  donataire, 
de  sorte  que  tous  ceux  qui  reçurent  le  livre  purent 
croire  qu'il  leur  était  dédié. 

Le  bon  la  Fontaine  en  ses  dédicaces  qui  faisaient 
autant  d'immortels  de  sa  compagnie  (on  n'accusera  pa s 
celui-là  d'être  un  flatteur  ou  un  mendiant)  a  dédié  la 
première  édition  originale  de  ses  Contes  et  Nouvelles  à 
madame  la  duchesse  de  Bouillon.  C'est  dans  ce  livre 
introuvable  que  s'étaient  glissés  deux  vers  obscènes, 
qui  forcèrent  le  libraire  à  brider  cette  édition  tout  en- 
tière! Une  autre  édition  de  1671  ,  expurgée  des  deux 
vers  ,  fut  dédiée  au  duc  de  Guise  dans  une  épître  de 
dix  pages.  Le  recueil  de  Poésies  diverses  fut  présenté 
au  prince  de  Conti;  l'édition  originale  des  Fables  ap- 
partenait de  droit  à  M.  le  Dauphin,  digne  protecteur 
du  généreux  poète,  à  qui  Louis  XIV  n'a  jamais  par- 
donné sa  fidélité  au  malheureux  Fouquet. 

Ce  beau  livre  (il  me  semble  que  vous  le  possédez),  à 
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son  frontispice,  représentait  le  Loup  et  l'Agneau,  sur- 
monté du  portrait  de  la  Fontaine  :  —  «  Monsieur,,  di- 
sait le  Dauphin,  vous  avez  bien  le  droit  de  mettre  vos 
armes  au-dessous  de  votre  portrait.  » 

Ecoutez  Voltaire;  il  avait  le  grand  art  du  bien 
dire  et  de  faire  accepter  toutes  choses  :  «  Monsei- 
gneur, disait-il  à  l'électeur  palatin,  en  lui  dédiant 
son  Histoire  universelle,  le  style  des  dédicaces,  les 
vertus  du  protecteur  et  le  mauvais  livre  du  protégé 
ont  souvent  ennuyé  le  public.  On  ne  fera  point  ce  re- 
proche  aux  Epîtres  dédicatoires  que  M.  d'Alembert 
a  mises  en  tête  de  ses  différents  ouvrages.  Flat- 
teuses sans  adulation  et  fier  es  sans  orgueil,  elles 
honorent  également  celui  qui  rend  l'hommage  et  celui 
qui  le  reçoit.  » 

Croyez-moi,  mon  cher  confrère ,  soyons  indulgents 
à  ces  amoureux  de  la  gloire,  pour  peu  qu'ils  se  soient 
montrés  dignes  du  juste  objet  de  leur  ambition.  «  Ami 
[c'est  une  lettre  de  Cicéron  à  un  historien,  son  contem- 
porain, dont  les  livres  se  sont  perdus),  vous  êtes  arrivé, 
je  pense,  à  l'époque  ou  nous  vivons.  Me  soyez  donc 
pas  étonné  si  je  vous  prie  et  vous  supplie  instamment 
de  pousser  même  au  delà  de  l'invraisemblable  le  bien 
(pie  vous  direz  de  moi.  Oubliez  en  ma  faveur  les  lois 
de  t  histoire;  accordez  à  notre  amitié  un  peu  plus 
que  la  vérité...  »    La  lettre  est  charmante  et  tout  à 
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fait  digne  du  correspondant  d  Atticus.  Mais  Cicéron 
a  beau  faire,  heureusement  pour  lui,  l'histoire  a 
signalé  toutes  ses  négligences,  comme  la  critique  a 
fait  pour  /'Iliade  d'Homère.  Nous  admirons  aujour- 
d'hui, disons  mieux ,  nous  répétons  de  prétendus 
bons  mots,  quolibets,  âneries,  qui  composent  le  fond 
de  nos  vaudevilles  et  de  nos  féeries.  Eh  bien!  nos 
plus  habiles  joueurs  de  bons  mots  n'ont  rien  trouvé 
de  mieux  que  ces  gaietés  de  Cicéron  :  Verres  verrebat 

Siciliam... 

//  n'est  pas  facile  d'écrire 
Contre  celui  qui  peut  proscrire. 

Saint  Augustin  lui-même  écrivait  en  se  jouant  :  Non 
peritus,  sed  periturus. 

Voilà  donc  ce  que  j'avais  à  dire  à  propos  de  cet  art 
difficile  :  une  dédicace  honorable.  A  peine  ai-je  le 
temps  d'indiquer  ce  que  forcémerit  j'oublie  et  je  né- 
glige. J'avais,  pour  compléter  ce  travail  sans  fin ,  tous 
les  matériaux  d'une  histoire  amoureuse  de  Théodore 
de  Bèze,  un  enfant  de  la  Bourgogne ,  un  Bourguignon 
salé,  et,  ce  qui  est  pire,  un  théologien  du  premier 
ordre.  Avant  d'être  un  des  grands  soutiens  de  la 
religion  réformée,  il  avait  été  l'un  des  bénéficier  s 
les  plus  opulents  de  la  communion  romaine,  et  tout 
de  suite  il  renonçait  à  cette  fortune ,  en  l'honneur  de 
la  propre  sœur  de  Vèvêque  de  Grenoble.  Amoureux, 
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poète  et  bel  esprit,  que  de  motifs  pour  être  appelé 
un  profane,  un  impie,  un  débauché!  Il  se  vit  même 
forcé  de  répondre  à  ses  insulteurs,  et  plus  il  répon- 
dait, plus  le  Père  Maimbourg  redoublait  d'insultes 
et  rappelait  les  amoureuses  élégies  que  le  bon  Théo- 
dore adressait,  à  vingt  ans ,  à  Candida  sa  maîtresse  : 
«  Adieu,  Candida!  (Candi  dula).  »  On  croirait  en- 
tendre un  écho  de  Tibulle.  Eh  bien,  vous  ri  aurez 
j)as  les  amours  de  Théodore  de  Bèze ,  il  est  resté 
sur  les  hauteurs. 

J'avais  réuni,  en  l'honneur  des  gens  de  notre  pro- 
fession, les  matériaux  pour  une  vie  d'Anastase  le  bi- 
bliothécaire et  de  Guillaume  le  bibliothécaire Un 

plus  heureux  l'écrira,  peut-être ,  un  peu  plus  tard. 
J'avais  trouvé  quune  reine  de  Sicile,  cheff'e  de  son 
Eglise ,  a  possédé  le  titre  de  beatissimo  et  sanclissimo 
padre.  La  reine  de  Sicile  attendra  notre  bon  plaisir. 
Que  de  pertes  irréparables!  quelle  ruine!  Et  songer 
que  personne,  pas  même  vous,  mon  jeune  docteur, 
à  qui  je  dédie  un  pareil  livre,  ne  dira  :  C'est 
dommage  ! 

C'était  ma  fête  aussi  de  publier ,  en  faveur  des  li- 
braires dont  les  jeunes  clercs  retenaient  les  livres  sans 
les  payer ,  le  texte  exact  de  l'excommunication  pour 
dettes  aux  imprimeurs  de  Paris.  Certes,  M.  Ambroise 
Didot  et  notre  ami  Pion  se  seraient  hâtés  de  la  repro- 
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duire.  Nous  avions  fait  aussi  un  travail  qui  nous  sem- 
blait d'une  très-grande  utilité,  en  ces  temps  ridicules 
où  nous  voyons  les  vieilles  louves  acheter,  dites -moi 
pourquoi  faire?  des  livres  splendides ,  sans  les  payer ; 
c'était  le  catalogue  exact  de  la  bibliothèque  d'une 
certaine  Macette ,  complaisante  aux  enfants  sans  souci, 
et  facilement  nous  eussions  démontré  que  la  biblio- 
thèque de  Macette  possédait  dans  son  capharnaum  tel 
volume  que  vous  payeriez  au  poids  de  l'or  : 

Dans  une  boite  à  part  des  livres  ramassés 
Estoient  confusément  l'un  sur  l'autre  entassés  : 
L'histoire  des  vertus  de  saint  François  de  Paule 
V  joignait  le  dix-neuf  des  Amadis  de  Gaule; 
Un  livre  d'oraison  pour  le  soir  et  matin 
Avoit  choisi  sa  place  avecque  l'Aretin  ; 
Le  triste  du  Bandel  et  le  second  «TAstrée 
Retenoient  entre  eux  deux  la  Légende  dorée. 
Le  Marchand  converti/,  Rabelais,  Tabarin, 
Un  recueil  de  sermons  de  Garasse  et  Guérin, 
Les  Fidèles  amours  de  la  bergère  Aminte, 
Le  Devoir  du  chrestien  en  la  semaine  sainte, 
L'Arioste,  Marot,  le  Roman  des  romans, 
Les  Heures  de  Cotton,  les  Volages  amants, 
La  Guide  des  pécheurs ,  les  Amours  de  Nerveze, 
La  Canonisation  de  la  mère  Tereze. 

La  bonne  histoire!  Un  jour  que  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran  (il  signait  en  latin 
Petrus  Aurelius),  au  sortir  du  donjon  de  Vincennes, 
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se  faisait  prendre  la  mesure  d'un  habit  dont  il  avait 
grand  besoin,  il  s* aperçut  que  ce  misérable  artisan 
avait  découpé  ses  bandes  sacrilèges  dans  les  œuvres 
du  Saint  Augustin  en  grand  papier,  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  avait  fait  saisir  dans  la  prison  de 
son  inflexible  ennemi.  On  ferait  avec  cela  une  page 
heureuse,  en  citant  la  louange  de  Sixte  de  Sienne, 
quand  il  loue  avec  tant  d'ardeur  ce  Père  de  l'Eglise, 
ob  insignis  ingenii  prœstanliam.  Arétin,  lui  aussi, 
aurait  eu  sa  place  en  cette  histoire  [du  livre,  et  sa 
mort  sous  le  poignard  eût  consolé  tous  les  rois  qui 

avaient  payé  ses  éloges Arétin  est  allé  rejoindre 

au  néant  François  Bacon!  C'était  justice.  Il  y  avait 
une  ordonnance  du  roi  Louis  XIV  dont  voici  les  con- 
clusions :  «  Défense  de  rien  écrire  sur  la  religion  sous 
peine  de  mort.    Car  tel  est  notre  bon  plaisir.  » 

Nous  avions  aussi  la  mort  d'un  certain  commenta- 
teur, Annius,  très-aimé  de  la  duchesse  de  Valentinois, 
la  malheureuse  épouse  de  César  Borgia ,  le  meil- 
leur ami  de  Machiavel.  Ce  fameux  César,  voisin  de 
l'ogre  du  Petit -Poucet,  comme  il  était  ennuyé  de 
trouver  toujours  ce  commentateur  Annius  sur  son  pas- 
sage, le  fit  tout  bêtement  empoisonner.  Nous  avions 
reconnu  que  ce  pauvre  Annius  méritait  mieux  que 
cela...  Autant  en  emporte  le  vent. 

Au  seul  nom  du  curé  de  Loudun,  brûlé  vif  pour 
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quelques  galanteries  assez  innocentes,  soudain  la 
pitié  s'éveille,  et  le  moins  curieux  veut  savoir  qui 
donc  a  raison  de  la  victime  ou  du  bourreau?  Cela 
dépend  des  juges,  nous  dira  Gilles  Ménage,  qui  ne 
nous  semble  pas  un  grand  criminaliste  :  «  Qu'on 
donne  le  choix  des  juges  à  un  accusateur,  il  fera 
brûler  par  des  juges  molinistes  tous  les  évêques  jan- 
sénistes ,  et  par  des  juges  jansénistes  tous  les  évêques 
molinistes.  »  —  Quel  beau  temps  pour  pendre  et 
rouer  vif  quelque  hérétique  en  place  de  Grève!  s'écriait 
Laubardemont  au  premier  rayon  du  soleil. 

Gilles  Ménage  en  parle  bien  à  son  aise,  et  nous  préfé- 
rons l'indignation  de  ce  brave  homme  appelé  M.  Bayle, 
an  des  pères  de  la  liberté  de  penser  :  «  Le  curé  de 
Loudun,  nous  dit-il,  est  sinon  un  martyr,  du  moins  une 
victime.  Il  fut  condamné  et  brûlé  vif  par  la  déposi- 
tion d'Astarot,  d'Easas,  de  Celsus,  d'Acaos,  de  Cedon 
et  d'Asmodée,  et  de  plusieurs  autres,  c'est-à-dire  sur  la 
déposition  des  religieuses  qui  se  disoient  possédées  par 
ces  démons.  » 

Nous  possédons  aussi,  et  nous  voulions  le  mettre  en 
œuvre  [à  quoi  bon?),  le  catalogue  admirable  des  livres 
imprimés  par  Henri  Estienne;  avec  un  peu  de  bon- 
heur, un  sage  critique  eût  tiré  le  plus  utile  enseigne- 
ment de  cette  histoire  des  auteurs  grecs  et  latins, 

éclairée  par  la  sage  adoption  d'un  éditeur  digne  de 

b. 
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les  comprendre  et  de  les  mettre  au  jour  :  Index  libro- 
rum  quiexofficinaejusdem  Henrici  Stephani  hactenus 
prodierunt.  S.  L,  excudebat  Henricus  Stephanus, 
1560,  m-8. 

Dans  les  livres  brûlés  nous  avons  oublié  ce  char- 
mant livre,  intitulé  Cymbalum  mundi,  le  quatrième 
livre  de  Pantagruel l  et  la  Bible  en  anglais ,  par  la 
raison  toute  simple  qu'ils  n'ont  le  papier  en  Angle- 
terre tel  qu'à  Paris.  Ce  bel  article  était  signé  Achille 
de  Harlay,  le  beau-frère  de  M.  de  Thou.  Vous  trouverez 
dans  son  catalogue  m-8°  les  trois  Bibles  de  1511, 
Paris,  Lyon,  Rouen.  Je  vous  souhaite  au  moins  celle 
de  Paris. 

En  passant  dans  les  choses  frivoles,  nous  avions 
noté ,  pour  en  rire  avec  vous,  la  fameuse  comparaison 
du  chevalier  de  Méré  avec  Brantôme,  l'historien  des 
femmes  galantes,  et  nous  en  tirions  cette  conséquence 
que    les  critiques   d'autrefois  n'étaient  guère  moins 
plaisants  que  ceux  d'aujourd'hui.  Certes,  nous  n'a- 
vions pas  oublié  ce  roi  des  beaux  esprits,  Balzac,  qui 
tint  si  longtemps  l'Europe  attentive  à  ses  moindres 
iscours.    E titre   Voiture  et  Balzac,  la  belle  lutte! 
«  Ah!  disait  Balzac,  si    Von  savait  quelle  tâche  : 
écouter  tout  le  monde  et  répondre  à  chacun,  sans  rien 

1  Aï.  Charles  Dcsmaze. 
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perdre  de  sa  réputation!  »  77  possédait,  comme  on 
sait,  un  petit  bois  «  ou  il  ri  entre  du  jour  qu'autant  qu'il 
enfant  pour  n'être  pas  nuit.  »  //  écrivait  à  un  grand 
ministre  :  «  Monseigneur ,  les  actions  de  votre  vie  sont 
telles,  que  nous  avons  peine  à  les  croire  après  les  avoir 
vues.  »  Adieu  donc  à  Voilure ,  à  Balzac! ...  Pour  ma 
part ,  j  admire  ingénument  la  récente  et  belle  dédicace 
de  notre  ami  Pierre  Deschamps,  offrant  son  livre  à  la 
ville  de  Mayence,  sa  patrie,  et  la  nôtre  à  nous  tous,  les 
fils  reconnaissants  de  Gutenberg  l. 

A  l'heure  où  nous  sommes ,  comment  ne  pas  parler 
du  concile  et  des  conciles?  C'est  l'histoire  universelle , 
et  déjà  le  monde  entier  fait  silence.  Un  savant  doc- 
teur appelait  les  conciles  les  labyrinthes  de  l'Eglise 

romaine //  me  faudrait  au  moins  soixante  pages 

rien  que  pour  le  concile  de  Trente,  et  je  n'ai  pas  même 
à  parler  d'Héloïse  et  du  Paraclet! 

Dans  l'exemplaire  de  l'histoire  de  ce  concile  im- 
primée à  Lyon  en  1572  il  apparaît  que  le  nombre 
des  évêques  italiens  l'emportait  sur  tous  les  autres  évé~ 
ques  de  la  chrétienté.  Il  y  avait  en  effet  cent  quatre- 
vingt-sept  prélats  d'Italie,  vingt-six  français,  deux 
allemands,  vingt  et  un  espjagnols,  trois  portugais,  six 
grecs,  deux  polonais,  deux  hongrois,  un    anglais, 

1  Supplément  au  Manuel  du  libraire  et  de  V amateur  de  livres  : 
Ad  majorem  gloriam  artis  typographiœ  humillime  dedicat. 
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trois  irlandais,  deux  flamands ,  un  de  Croatie,  un  de 
Moravie  et  trois  d  Esclavonie. 

Homère!  «  J'aurais  mieux  aimé,  disait  Alexandre, 
être  le  Thersite  d'Homère  que  V Achille  de  son  voi- 
sin. »  Socrate  à  Platon  :  «  Jeune  homme,  il  faut  ap- 
prendre à  lire  dans  Homère.  On  ne  peut  être  savant 
sans  le  lire,  et  le  lire  sans  l'aimer.  Cest  un  océan 
de  bons  conseils,  de  raison ,  de  prudence  et  de 
vertu,  » 

«  Quant  à  moi,  disait  le  maréchal  de  Grammont  ? 
je  m'en  tiens  pour  toute  lecture  aux  tragédies  de 
M.  Corneille,  et  je  voudrais  les  retrouver  sur  la  table 
de  tous  les  rois.  »  Calvin  à  lui  seul  était  toute  une  his- 
toire. Il  vint  au  monde  à  V instant  même  où  Louis  XII, 
appelé  le  Père  du  peuple ,  fit  battre  une  monnaie  en 
France ,  qui  est  encore  gardée  dans  les  cabinets  des 
curieux,  sur  laquelle  sont  ces  mots  :  Perdam  Babylonis 
nomen.  Les  faiseurs  d'anagrammes  ont  trouvé  dans  le 
nom  de  Calvin  cette  aimable  définition  :  Calens  vino , 
aut  Venere. 

Un   des  prédécesseurs    de    Voltaire,  avec  Bayle, 

r 

Erasme,  ami  des  rois,  ennemi  des  moines,  était  en- 
touré, en  Angleterre,  d'une  très-haute  estime.  Elisa- 
beth, par  un  édit  signé  de  sa  main,  commanda  que 
dans  tous  les  temples  il  y  aurait  un  pupitre  avec  les 
Paraphrases  d'Erasme,  qu'on  placerait  dans  un  lieu 
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commode,  dont  tout  le  monde  pût  s'approcher  pour  les 
lire  en  attendant  le  service  public. 

Par  quel  miracle  jurent  retrouvés  les  ouvrages 
oVAristote,  au  fond  d'une  cave,  où  les  racheta,  pour 
très -peu  de  chose,  le  bibliophile  Apellicon?  Un  autre 
ami  des  livres,  qui  s  inquiétait  peu  de  les  payer,  Stjlla, 
surnommé  l'heureux  ,  parce  qu'il  épargna  la  ville 
d'Athènes,  s'empara  de  la  bibliothèque  du  bonhomme 
Apellicon,  et  la  porta  dans  Rome  en  grand 
triomphe.  —  Aristote  est  mort  ayant  cette  prière  à 
la  lèvre  :  0  cause  des  causes,  ayez  pitié  de  moi!  Un 
chrétien  n'eût  pas  mieux  dit.  Que  de  disputes  oubliées 
à  propos  d> Aristote!  Quelle  dispute  entre  ce  charmant 
Abeilard  et  saint  Bernard  le  Terrible!  «  0  persécu- 
teur de  la  foi  catholique,  ennemi  de  la  croix,  ser- 
pent caché  dans  la  caverne!  »  On  écoute  en  frémissant 
toutes  ces  violences  prononcées  par  ces  hommes  impla- 
cables, une  ardente  piété  qui  se  servait  également 
de  l'injure,  de  la  foudre  et  des  bûchers. 

Mais  surtout  ce  que  je  regrette,  en  ces  angoisses  dont 
vous  êtes  le  confident  naturel,  c'est  le  récit  des  injus- 
tices et  des  cruautés  subies  il  y  a  des  siècles,  sup- 
portées hier  encore,  par  les  écrivains  de  profession. 
C'était  tout  à  fait  dans  le  sujet  de  mon  livre;  et  main- 
tenant quand  je  me  vois  acculé  à  la  porte  des  prisons , 
sur  les  confins  du  bûcher,  il  me  semble  que  je  commets 
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une  injustice.  On  cherchera,  mais  en  vain,  clans  ce 
martyrologe,  un  chapitre  intitulé  la  Bastille.  Où 
donc,  me  dira-t-on,  avez-vous  placé  les  tortures  du 
petit  Châtelet  et  du  grand  Châtelet?  Pas  plus  tard 
qu'hier,  l'un  de  nos  meilleurs  et  plus  terribles  es- 
prits, M.  Louis  Ulbach,  soutenu  par  son  digne  ami 
Taxile  Delord,  nous  racontait  le  supplice  incroyable 
d'un  libraire  étranger,  M.  Palm  de  Nuremberg . 

C'est  peut-être  encore  plus  triste  que  V histoire  de 
Morin,  dénoncé  par  son  propre  jils ;  plus  triste  aussi 
que  l'histoire  du  Tygre,  une  satire!  On  voulait  en- 
dormir le  Balafré.  Le  satirique  fut  pendu.  Le  même 
jour,  on  pendit  le  libraire ,  on  fouetta  sa  femme , 

on  la  marqua  de  deux  fleurs  de  lys Huit  jours 

après,  le  duc  de  Guise  et  son  frère, un  cardinal!  fu- 
rent assassinés  par  le  roi!  Huit  jours  après,  mourait 
la  reine  mère,  la  veille  des  Rois,  dans  la  nuit  même 
où  son  propre  cousin,  Lorenzino,  poignardait  Laurent 
de  Médicis.  Ce  Tygre  est  rare;  M.  Brunet  possédait 
l'unique  exemplaire  échappé  à  la  nuit  des  temps. 

Résignons-?ious!  Nos  neveux  retrouveront  peut-être , 
en  cherchant  quelque  titre  de  rente  égaré,  ces  notes 
recueillies  avec  plus  de  zèle  que  de  jugement1. 

Enfin,  dans  ce  moment  rapide  où  toutes  les  fautes 

1  Majori  collecta  studio  quam  judicio. 
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du  livre  apparaissent  aux  yeux  de  l'écrivain,  d'autant 
plus  cruelles  qu'il  n'est  plus  temps  de  les  corriger, 
voici  le  troisième  et  dernier  point  de  ma  dédicace, 
aussi  triste  que  les  deux  premiers.  De  tous  les  livres 
difficiles  à  faire,  il  est  convenu  qu'un  livre  de  biblio- 
graphie est,  plus  que  tous  les  autres,  rempli  de  périls 
de  toutes  sortes.  Chaque  partie  du  discours  appar- 
tient à  quelque  savant  qui  n'a  jamais  appris  que 
cela,  lisant  peu,  mais  lisant  en  conscience  (multum 
non  multa);  si  bien  qu'à  chaque  instant,  à  chaque 
page,  à  tout  propos,  vous  rencontrez  un  censeur  nou- 
veau, frais  émoulu,  qui  vous  démontre,  inévitablement, 
qu'ici  même,  à  cette  place,  à  tel  nom  propre,  irrévo- 
cablement, vous  vous  êtes  trompé.  Les  plus  grands 
esprits  du  monde  ont  rencontré  cet  obstacle  imprévu. 
Tacite  et  Quintilien  se  disputent  encore  aujourd'hui  le 
fameux  livre  des  Causes  de  la  corruption  de  l'élo- 
quence romaine.  Un  grammairien  nommé  Fulgence 
Placide  attribue  à  Tacite  un  traité  des  Contes  plai- 
sants ,  et  plût  aux  dieux  que  ce  plaisant  traité  fut  de 
Tacite,  d'abord  parce  que  la  chose  eût  fait  grand 
plaisir  à  M.  Ménage  et  à  M.  Bigot  son  ami,  et  parce 
qu'ensuite  nous  aimons  lu  bien  volontiers  ces  contes 
salés  d'un  homme  qui  ne  riait  guère,  nous  souvenant 
au  besoin  de  cette  parole  de  Montaigne  :  Il  n'y  a  pas 
de  mots  indécents. 
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Que  d'erreurs  ont  été  relevées  et  signalées  dans  les 
traités  d'isaac  Casaubon,  de  Richard  Montaigu,  de 

Melchior  Goldast,  de  Baronius  et  de  tant  d'autres! 

J'en  savais  beaucoup,  je  les  ai  oubliées.  En  vain  on 
me  donnerait,  pour  le  relire  d'un  bout  à  l'autre,  le 
grand  Boëce  de  consolation,  imprimé  chez  Antoine 
Vérard  en  1484.  Je  garderais  le  Boëce,  et  resterais 
inconsolable.  Oui  da,  se  maintenir  dans  la  peine  est  si 
grande  œuvre,  aussitôt  qu'il  faut  renoncer  à  son  entre- 
prise.  Après  tant  de  siècles,  les  savants  ri  ont  point 
pardonné  au  brave  Amyot,  dans  sa  Vie  de  PélopidUs, 
d'avoir  pris  un  ruisseau  pour  un  pont. 

Ce  même  évêque  d'Ypres,  Jansénius,  un  grand 
semi-pélagien ,  ayant  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  une 
visite  de  saint  Paul  au  grand  prêtre  de  Jérusalem  : 
«  Où  donc  avez-vous  vu,  monsieur,  s'écria  le  rude 
théologien,  que  les  Juifs,  depuis  le  retour  de  la  capti- 
vité, aient  eu  des  tableaux  dans  leurs  maisons?  » 
C'était  vrai,  mais  je  ne  crois  guère  que  cette  juste 
observation  de  Jansénius  plaise  beaucoup  à  certains 
Israélites,  grands  amateurs  de  belles  choses.  Même,  à 
ce  propos,  je  puis  vous  raconter  le  dévouement  d'une 
intelligente  dame,  entourée  à  bon  droit  de  louanges  et 
de  respects.  Elle  avait  l'honneur  d'être  aimée  de  notre 
adorable  et  sainte  Reine ,  honneur  des  couronnes.  Son 
digne  mari,  l'un  des  meilleurs  et  des  plus  habiles  esprits 
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de  ce  temps-ci  (il  est  mort  dans  la  semaine  des  grandes 
funérailles ,  son  cercueil  allant  de  pair  avec  ceux  de 
Rossini  et  de  Berryer),  possédait,  au  plus  bel  endroit 
de  sa  maison,.,  de  son  musée,  un  chef-d'œuvre  de 
M.  Ingres;  le  grand  peintre  avait  reproduit  sur  cette 
toile  admirable  une  superbe  tête,  au  sourire  charmant. 
Plus  d'une  fois  le  maître  était  venu  pour  saluer  le 
portrait  et  le  modèle.  Il  y  eut  dans  l'intervalle  une 
révolution  turbulente,  et  la  dame,  avec  ce  rare  bon 
sens  qui  ne  l'a  jamais  quittée,  renvoya  son  portrait 
chez  le  grand  peintre.  «  77  sera  mieux,  disait-elle,  dans 
votre  atelier  ouvert  à  tous  les  vents  que  dans  notre 
citadelle  domestique.  Userait  déchiré  chez  nous ,  comme 
ont  été  déchirés  les  tableaux  de  Neuilly  et  de  Suresnes. 
On  le  respectera  chez  M.  Ingres,  et  vous  nous  le  ren- 
drez quand  tout  sera  sauvé.  » 

Sur  ce  chapitre  des  erreurs,  il  faut  bien  que  je  me 
résigne,  et  c'est  tant  pis  pour  moi  si,  dans  un  moment 
d'imprudence  et  d'enthousiasme,  j'ai  choisi  un  sujet 
impossible  à  mon  esprit  frivole  et  primesautier.  Ce 
livre  est  trop  jeune,  ou  trop  vieux  de  cent  ans.  Un  jour 
d'été,  Ménage  et  l'abbé  d'Aubignac  (le  feuilletoniste  de 
ces  temps  recidés)  se  rencontrant  au  Jardin  du  Luxem- 
bourg,  la  conversation  tomba  sur  le  théâtre  des  an- 
ciens. «  Quel  malheur,  disait  Ménage,  que  Térence 
ait  écrit  avec  si  peu  de  respect  pour  les  règles  d'Aris- 
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tote  sa  comédie  de  FHécyre.  —  Oui  da,  reprit  l'abbé 
d'Aubignac,  l'Hécyre  est  justement  la  plus  régulière 
et  la  plus  élégante  des  compositions  de  Térence.  »  Et  le 
voilà  qui  tourne  le  dos  à  Ménage.  Au  bout  de  huit 
jours,  celui-ci  s  étant  mis  à  l'œuvre  :  «  Ami,  dit -il, 
pardonnez-moi  d'avoir  mal  parlé  de  l'Hécyre.  Je  vou- 
lais parler  de  l'Heautontimorumenos.  —  Que  dites- 
vous?  répliqua  d'Aubignac.  Mais  l'Heautontimoru- 
menos est  la  plus  par j aile  des  comédies  de  Térence.  » 
Alors,  les  voilà  qui  se  brouillent  pour  tout  de  bon  : 
factums,  brochures, préfaces ,  injures,  discours,  publiés 
chez  la  veuve  de  Jean  Camusat  en  1640.  Ménage  était 
sans  pitié,  d'Aubignac  sans  merci,  et  voilà  pendant 
six  mois  la  ville  divisée  entre  deux  comédies  de  Térence 
dont  peu  de  gens  parmi  les  plus  habiles  savaient  à 
peine  le  premier  mot.  C'était  là  le  bon  temps!  Pour 
un  rien,  ces  mêmes  curieux  qui  ne  s'étaient  guère  in- 
quiétés du  contrat  de  mariage  entre  le  roi  Louis  XIV 
et  cette  admirable  madame  de  Maintenon,  se  se- 
raient mis  en  quête  du  pacte  de  mariage  entre  Junon 
et  Jupiter. 

Ce  qui  me  rassure  un  peu  [triste  espoir  l) ,  c  est  V in- 
différence de  mes  contemporains  pour  ces  questions  si 
longtemps  brûlantes ,  et  dont  chacun  se  moque  auj our- 
di hui.  Nous  chercherions  en  vain,  hormis  les  anciens , 
une  consolation  dans  les  philologues  de  l'heure  pré- 
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sente.  A  fions  à  Michel,  sire  de  Montaigne.  Le  grand 
art  de  Montaigne  est  de  consoler  les  faiseurs  de  livres 
dédaignés. 

«  Il  faut  trier,  dit-il,  de  toute  une  nation,  une 
douzaine  d! hommes  pour  juger  d'un  arpent  de  terre  : 
et  le  jugement  de  nos  inclinations  et  de  nos  actions,  la 
plus  difficile  matière  et  la  plus  importante  qui  soit, 
nous  le  remettons  à  la  voix  de  la  commune  et  de  la 
tourbe,  mère  d'ignorance,  d'injustice  et  d'incon- 
stance !. . .  Est-ce  raison  défaire  despendre  la  vie  d'un 
sage  du  jugement  des  fols?  Quiconque  vise  à  leur 
plaire,  il  n'a  jamais  faict  :  c'est  une  butte  qui  n'a 
ny  forme  ny  prinse.  Nul  art,  nulle  souplesse  d'esprit 
pourroit  conduire  tws  pas  à  la  suite  d'un  guide  si 
desioyé  et  si  desréglé  :  en  cette  confusion  venteuse 
de  bruits,  de  rapports  et  opinions  vulgaires  qui  nous 
poulsent,  il  ne  se  peult  establir  aucune  route  qui 
vaille —  »  Un  autre  et  charmant  consolateur,  c'est 
Voltaire.  Le  matin  même,  le  bourreau  avait  bridé  au 
pied  du  grand  escalier  l'Homme  aux  quarante  écus. 
Voltaire  écrivait  à  son  ami  le  marquis  de  Cideville  : 
«  Je  me  console  en  songeant  que  les  Parisiens  aiment 
les  livres  brûlés,  et  que  l'odeur  de  roussi  ne  leur 
déplaît  pas.  » 

A  quoi  donc  nous  serviraient  nos  livres,  s'ils  ne 
servaient  à  nous  consoler?  Laissons  le  vulgaire  à  ses 
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fêtes ,  à  sa  musique,  à  ses  épouvantes  de  chaque  jour 
et  restons  fidèles  à  ces  belles  choses  antiques.  Nous 
les  aimons  pour  leur  antiquité  même  et  pour  la 
rouille  éloquente  qui  les  pare.  Aussi  les  amateurs  de 
médailles  appellent  la  Patine,  la  Fleur  de  l'airain,  et 
s'ils  rencontrent  un  ignorant  qui  les  veuille  rajeu- 
nir, ils  s'en  moquent,  comme  on  se  moquerait  d'un 
Sylvain  qui  pour  le  conserver  dépouillerait  le  chêne 
de  son  écorce.  Au  demeurant ,  laissons-les  rire,  nous 
avons  de  notre  côté  les  esprits  les  plus  rares  et  les 
plus  charmants.  Nous  savons  leur  nom;  nous  con- 
naissons leur  histoire.  On  nous  demanderait  le 
destin  des  ascendants  du  fameux  bibliophile  John, 
troisième  duc  de  Roxburghe ,  nous  irions  les  recher- 
cher  parmi  les  héros  de  l'Ecosse.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  sa  royale  origine ,  il  est  devenu  le  héros  des 
bibliophiles.  Il  avait  le  libraire  Nicon  pour  son  lieu- 
tenant général,  et  voici  l'un  de  ses  ordres  du  jour  : 

«  Levons-nous  demain  de  bonne  heure  :  la  vente  de 
Reed  finira  à  deux  heures.  J'ai  vu  les  Shakespeare. 

»  Debout,  Macduffl 

»  Et  damné  soit  qui  criera  te  premier  : 
«  Arrête,  c'est  assez!  » 

Le  lendemain  matin,  nouveau  billet  : 

«  J'ai  dormi  sur  Shakespeare.   Je  suis  plus  que 
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jamais  décidé  à  avoir  les  deux  éditions.  Si  je  ne  suis 
pas  là,  je  vous  adjure  d'être  excessivement  hardi.  Si 
je  suis  présent ,  ayez  bon  courage  jusqu'à  ce  que  vous 
me  voyez  tourner  le  dos  et  quitter  la  salle.  » 

Et  voilà  comme  on  arrive  à  posséder,  pour  une  somme 
assez  ronde  (56,500  francs),  le  Décaméron  de  1472. 
Et  voilà  comme  enfin  on  arrive  à  cette  vente  de  quarante- 
deux  jours  ,  qui  fut  surnommée  à  bon  droit  -la  bataille 
de  Roxburghe ,  et  laissa  sur  le  champ  de  bataille  la 
somme  énorme  cfc  23,397  /.  10  s.  G  d. 

Songez  donc,  mon  cher  confrère,  et  quel  service  a 
rendu  ce  seigneur  de  Roxburghe  !  et  que  de  beaux  livres 
il  a  sauvés  de  leur  ruine.  0  Gutenberg  !  combien 
peu,  de  mortels  de  leur  passage  ici-bas  laisseront  de 
plus  utiles  souvenirs  !  Sa  devise  était  celle-ci  :  Legendo 
vitam  producito  !  J'y  voudrais  ajouter  :  et  scribendo , 
pour  que  la  vie  ainsi  fût  complète,  et  que  le  regret  fût 
moindre  au  maître  jour  de  la  mort. 

J.   J. 
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«  Il  y  eut  un  Labienus  à  Rome,  personnage  de 
grande  valeur  et  auctorité,  et  entre  aultres  quali- 
tez,  excellent  en  toute  sorte  de  littérature  :  qui 
estoit,  ce  croy  je,  fils  de  ce  grand  Labienus,  le 
premier  des  capitaines  qui  furent  soubs  Caesar  en  la 
guerre  des  Gaules,  et  qui  depuis  s'estant  jecté  au 
party  du  grand  Pompeius ,  s'y  mainteint  si  valeu- 
reusement jusques  à  ce  que  Caesar  le  deffeit  en  Es- 
paigne.  Ce  Labienus  de  quoy  je  parle  eut  plusieurs 
envieux  de  sa  vertu,  et,  comme  il  est  vraysem- 
blable ,  les  courtisans  et  favoris  des  empereurs  de 
son  temps  pour  ennemys  de  sa  franchise  et  des 
humeurs  paternelles  qu'il  retenoit  encores  contre  la 
tyrannie,  desquelles  il  est  croyable  qu'il  a  voit  teinct 
ses  escripts  et  ses  livres.  Ses  adversaires  le  poursui- 
virent devant  le  magistrat  de  Rome,  et  obteindrent 
de  faire  condemner  plusieurs  siens  ouvrages  qu'il 
avoit  mis  en  lumière,  à  estre  bruslez.  Ce  feut  par 
luy  que  commencea  ce  nouvel  exemple  de  peine , 
qui  depuis  feut  continué  à  Rome  à  plusieurs  aultres, 
de  punir  de  mort  les  escripts  mesmes  et  les  estudes. 
Il  n'y  avoit  point  assez  de  moyen  en  matière  de 
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cruauté,  si  nous  n'y  meslions  des  choses  que  Na- 
ture a  exemptées  de  tout  sentiment  et  de  toute 
souffrance,  comme  la  réputation  et  les  inventions 
de  nostre  esprit  :  et  si  nous  n'allions  communiquer 
les  maulx  corporels  aux  disciplines  et  monuments 
des  Muses.  Or,  Labienus  ne  peut  souffrir  ceste perte, 
ny  de  survivre  à  ceste  sienne  et  si  chère  geniture  : 
il  se  feit  porter  et  enfermer  tout  vif  dans  le  monu- 
ment de  ses  ancestres,  là  où  il  pour  veut  tout  d'un 
train  à  se  tiïer  et  à  s'enterrer  ensemble.  Il  est  mal 
aysé  de  monstrer  aulcune  aultre  plus  véhémente 
affection  paternelle  que  celle  là.  Cassius  Severus, 
homme  très  éloquent  et  son  familier,  veoyant  bras- 
ier ses  livres,  crioit  que  par  mesme  sentence  on  le 
debvoit  quant  et  quant  condemner  à  estre  bruslé 
tout  vif,  car  il  portoit  et  conservoit  en  sa  mémoire 
ce  qu'ils  contenoient. 

»  Pareil  accident  adveint  à  Cremutius  Corclus,  ac- 
cusé d'avoir  en  ses  livres  loiié  Brutus  et  Cassius.  Ce 
sénat  vilain,  servile  et  corrompu,  et  digne  d'un 
pire  maistre  que  Tibère,  condemna  ses  escripts  au 
feu.  Il  feut  content  de  faire  compaignie  à  leur  mort, 
et  se  tua  par  abstinence  de  manger.  Le  bon  Luca- 
nus  estant  jugé  par  ce  coquin  de  Néron,  sur  les 
derniers  traicts  de  sa  vie,  comme  la  pluspart  du 
sang  feut  desja  escoulé  par  les  veines  des  bras, 
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qu'il  s'estoit  faict  tailler  à  son  médecin  pour  mou- 
rir, et  que  la  froideur  eut  saisi  les  extremitez  de  ses 
membres  et  commenceoità  s'approcher  des  parties 
vitales ,  la  dernière  chose  qu'il  eut  en  sa  mémoire , 
ce  furent  aulcuns  des  vers  de  son  livre  de  la  Guerre 
de  Pharsale,  qu'il  recitoit,  et  mourut  ayant  ceste 
dernière  voix  en  la  bouche.  Gela  qu'estoit  ce,  qu'un 
tendre  et  paternel  congé  qu'il  prenoit  de  ses  en- 
fants, représentant  les  adieux  et  les  estroits  em- 
brassements  que  nous  donnons  aux  nostres  en 
mourant,  et  un  effect  de  ceste  naturelle  inclination 
qui  rappelle  en  nostre  soubvenance,  en  ceste  extré- 
mité ,  les  choses  que  nous  avons  eu  les  plus  chères 
pendant  nostre  vie. 

»  Pensons-nous  qu'Epicurus,  qui  en  mourant  tor- 
menté,  comme  il  dict,  des  extrêmes  douleurs  de  la 
cholique,  avoit  toute  sa  consolation  en  la  beauté  de 
la  doctrine  qu'il  laissoit  au  monde,  eust  receu  au- 
tant de  contentement  d'un  nombre  d'enfants  bien 
nez  et  élevez,  s'il  eu  eust  eu,  comme  il  faisoit  de 
la  production  de  ses  riches  escripts?  et  que  s'il  eust 
esté  au  choix  de  laisser  après  luy  un  enfant  contre- 
laict  et  mal  né,  ou  un  livre  sot  et  inepte,  il  ne 
choisist  plustot,  et  non  luy  seulement,  mais  tout 
homme  de  pareille  suffisance,  d'encourir  le  pre- 
mier malheur  que  l'aultre?  Ce  seroit  à  l'adventure 

l. 
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impiété  en  sainct  Augustin  (pour  exemple) ,  si  d'un 
eosté  on  luy  proposent  d'enterrer  ses  escripts,  de 
quoy  nostre  religion  receoit  un  si  grand  fruict,  ou 
d'enterrer  ses  enfants,  au  cas  qu'il  en  eust,  s'iln'ai- 
moit  mieulx  enterrer  ses  enfants. 

»  Et  je  ne  sçay  si  je  n'aimerois  pas  mieulx  beau- 
coup en  avoir  produict  un  parfaictement  bien  formé 
ele  l'accointance  des  Muses,  que  de  l'accointance  de 
ma  femme.  A  cestuy  cy  tel  qu'il  est,  ce  que  je 
donne,  je  le  donne  purement  et  irrévocablement, 
comme  on  donne  aux  enfants  corporels.  Ce  peu  de 
bien  que  je  luy  ay  faict,  il  n'est  plus  en  ma  dispo- 
sition. Il  peut  sçavoir  assez  de  choses  que  je  ne 
sçay  plus,  et  tenir  de  moy  ce  que  je  n'ay  point  re- 
tenu, et  qu'il  fauldroit  que,  tout  ainsy  qu'un  estran- 
gier,  j'empruntasse  de  luy,  si  besoing  m'en  venoit. 
Si  je  suis  plus  sage  que  luy,  il  est  plus  riche  que 
moy.  Il  est  peu  d'hommes  adonnez  à  la  poésie,  qui 
ne  se  gratifiassent  plus  d'estre  pères  de  l'/Eneïde 
que  du  plus  beau  garson  de  Rome ,  et  qui  ne  souf- 
frissent plus  ayséement  une  perte  que  l'aultre  ;  car, 
selon  Aristote,  de  tous  ouvriers  le  poète  est  nom- 
méement  le  plus  amoureux  de  son  ouvrage. 

»  Il  est  mal  aysé  à  croire  qu'Epaminondas,qui  se 
vantoit  de  laisser  pour  toute  postérité  des  filles  qui 
feroient  un  jour  honneur  à  leur  père  (c'estoient  les 
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deux  nobles  victoires  qu'il  avoit  gaigné  sur  les 
Lacedemoniens),  eust  volontiers  consenty  d'es- 
changer  celles  là  aux  plus  gorgiases  de  toute  la 
Grèce,  ou  qu'Alexandre  et  Caesar  ayent  jamais  sou- 
haité destre  privez  de  la  grandeur  de  leurs  glorieux 
faicts  de  guerre,  pour  la  commodité  d'avoir  des 
enfants  et  héritiers,  quelque  parfaicts  et  accomplis 
qu'ils  peussent  estre.  Voire  je  fay  grand  doubte  que 
Phidias  ou  aultre  excellent  statuaire  aymast  autant 
la  conservation  et  la  durée  de  ses  enfants  naturels, 
comme  il  feroit  dune  image  excellente,  qu'avec 
long  travail  et  estude  il  auroit  parfaicte  selon 
Fart.  Et  quant  à  ces  passions  vitieuses  et  furieuses 
qui  ont  eschauffé  quelquesfois  les  pères  à  l'amour 
de  leurs  filles,  ou  les  mères  envers  leurs  fils,  encores 
s'en  treuve  il  de  pareilles  en  ceste  aultre  sorte  de 
parenté,  tesmoing  ce  que  l'on  recite  de  Pygma- 
lion,  qu'ayant  basty  une  statue  de  femme  de  beauté 
singulière,  il  deveint  si  esperduëment  esprins  de 
l'amour  forcené  de  ce  sien  ouvrage,  qu'il  fallut  qu'en 
faveur  de  sa  rage  les  dieux  la  lui  vivifiassent  : 

Tentatum  mollescit  ebur,  positoque  rigore 
Subsidit  digitis1. 

1  Essais  de  messire  Michel,  seigneur  de  Montaigne,  chevalier  de 
l'ordre  du  Roy,  et  gentil-homme  ordinaire  de  sa  chambre ,  livre  II, 
ehap.  vin.  A  Bourdeaus,  1580. 


Qu'il  nous  soit  permis,  avant  d'entreprendre  un 
si  grand  travail,  de  reproduire  ici  la  prière  du 
célèbre  imprimeur  Chevillé,  à  la  page  60  de  son 
Origine  de  l'imprimerie  de  Paris  : 

«  O  dieux  et  déesses  !  quoi  de  plus  rare  et  de 
plus  charmant  que  la  contemplation  d'un  beau 
livre  imprimé  en  bons  caractères,  gros  et  menus, 
avec  une  bonne  encre  indestructible?  Ici  le  rouge 
se  mêle  agréablement  avec  le  noir;  le  grec,  le 
grec  du  roi,  est  net  et  bien  formé,  facile  à  lire; 
on  voit  du  premier  coup  d'oeil  tout  ce  bel  ensemble 
en  cinq  ou  six  colonnes  d'impression  :  des  lignes 
droites;  pas  de  confusion,  un  grand  ordre,  une 
clarté  souveraine.  Il  n'y  a  pas  de  tableau  du  plus 
grand  maître  qui  soit  plus  agréable  aux  yeux  de 
l'honnête  homme  et  du  savant  parfait.  Honte  et 
malheur  à  qui  se  lasserait  de  regarder  un  pareil 
livre,  imprimé  sur  vélin  ou  sur  grand  papier!  » 

L'Editeur. 


LE  LIVRE. 


PREMIERE   JOURNEE. 

A  l'exemple  des  poètes  qui  ont  grand  soin  de 
mettre  en  tête  de  leur  comédie  on  de  leur  tragédie 
le  nom,  l'âge,  et  parfois  l'habit,  avec  le  prénom  ou 
le  sobriquet  des  divers  personnages,  nous  ne  vou- 
ions pas  négliger  de  donner  à  nos  lecteurs  la  liste 
innocente  des  bibliophiles  qui  tour  à  tour  vont 
paraître  et  parler  dans  ce  dialogue  des  joies  et  des 
misères  de  l'écrivain.  C'est  à  peine  si  douze  inter- 
locuteurs se  feront  entendre  dans  ces  conversations 
terre  à  terre,  et  voici  le  nom  de  nos  amis,  en  atten- 
dant que  nos  lecteurs  les  reconnaissent  à  leurs  dis- 
cours. Parle  donc,  si  ta  veux  qu  on  te  voie!  Ainsi 
disait  un  sage  à  un  inconnu.  Belle  et  bonne  parole. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  façon  de  se  montrer  tel  que 
l'on  est. 

Ces  bonnes  gens  ont  passé  pour  la  plupart  la 
belle  moitié  de  la  vie.  Ils  ont  côtoyé,  sans  reproche 
et  sans  peur,  les  dangers  accoutumés;  ils  sont  en- 
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très  dans  le  repos  aussitôt  que  pour  eux  l'heure  eut 
sonné  de  se  reposer.  Quelques-uns  sont  mariés, 
mais  à  de  bonnes  femmes,  qui,  de  guerre  lasse, 
ont  fini  par  accepter  la  passion  de  leurs  maris. 
D'autres  sont  veufs,  et  de  leur  veuvage  ils  se  servent 
pour  dire  à  messieurs  leurs  héritiers  qu'un  bon  livre 
est,  après  tout,  la  meilleure  et  la  moins  coûteuse 
des  consolations.  Le  reste  a  décliné  les  honneurs  du 
mariage  et  les  bonheurs  de  la  paternité.  Ils  ont 
exercé  discrètement  des  professions  libérales  :  ce- 
lui-ci est  un  juge  habile  pour  qui  les  lois  n'ont  pas 
de  secret;  celui-là,  dans  son  étude,  exerçait  le 
grand  art  des  conciliations,  non  pas  tant  par  amour 
pour  ses  semblables ,  mais  pour  se  ménager  de 
bonnes  heures  à  la  salle  des  ventes,  le  soir,  et  le 
matin  à  Y  exposition  particulière  d'une  heure  à 
quatre  heures ,  quand  il  est  permis  aux  mains  bien 
lavées  de  collationner  ces  beaux  ouvrages.  L'avo- 
cat de  peu  de  clients ,  de  beaucoup  de  lecteurs  ;  le 
médecin  très-occupé  ;  le  lieutenant  général  qui  tra- 
duit Horace  en  vers  français;  le  propriétaire  de 
quelque  château  picard  ou  normand  prévoyant  les 
sombres  heures  de  l'hiver,  quand  le  foyer  est  plein 
de  braise  et  le  vieux  parc  plein  de  bise  ;  le  malheu- 
reux que  sa  femme  a  délaissé  pour  courir  après  le 
jeune  Monsieur  de  Camors;  voire  plus  d  un  prêtre, 
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ou  jeune  ou  vieux,  qui  se  plaît  aux  choses  du 
temps  passé,  et  se  cache  à  demi  de  son  évêque, 
pendant  que  de  son  côté  1  évêque  attend  au  pas- 
sage certains  exemplaires  longtemps  rêvés  :  tous 
ces  gens-là  sont  facilement  amis  des  livres.  Nous 
avons  même  eu  l'honneur  de  posséder  une  du- 
chesse de  cette  antique  maison  de  Noailles  qui 
depuis  longtemps  a  donné  l'exemple  des  respects 
mérités.  Elle  était  un  des  membres  les  plus  assidus 
de  la  Société  des  bibliophiles  français,  et  M.  Pi- 
chon ,  le  président,  en  faisait  le  plus  grand  cas. 
Plus  d'une  fois,  par  la  grâce  et  l'autorité  du  bon 
voisinage,  avons-nous  vu  dans  nos  réunions,  pré- 
cédée et  suivie  d'une  douce  odeur  de  violette,  ma- 
dame Gabriel  Delessert,  les  mains  remplies  des 
plus  beaux  petits  tomes  achetés  la  veille  et  dont 
elle  venait  nous  faire  part. 

■  Telle  était  la  réunion,  et  voici  comment  ils  se 
nommaienjt  entre  eux  : 

M.  le  président  de  Verneuil;  on  l'appelait  de  son 
nom  de  guerre  :  Justinien,  parce  qu'il  possédait 
les  Novellœ  constitutiones  aux  armes  de  J.  A.  de 
Thou  et  de  Chrestien  de  Lamoignon,  marquis  de 
Basville,  autrefois  le  bourreau  du  Languedoc.  Mais 
quoi!  l'on  ne  pouvait  pas,  dans  ce  bel  exemplaire 
en  maroquin  rouge,  in-folio  (1576),  séparer  Chres- 
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rien    de   Basville    de   Jacques-Auguste    de  Thouî 

Nous  appellerons  notre  avocat  prudent,  sage  et 
riche  :  Abel  Langelier,  du  nom  de  l'éditeur  de  Mi- 
chel de  Montaigne  (1588).  Maître  Abel  Langelier 
avait  été  payé  dune  belle  plaidoirie  avec  ce  bel 
exemplaire  aux  armes  du  comte  d'Hoym,  au 
chiffre  de  Mirabeau  le  cadet,  vaillant  royaliste,  et 
le  plus  célèbre  mangeur  d'huîtres  de  son  temps. 

Notre  gentilhomme  fermier  s'appelait  :  De  la 
Contrie,  du  nom  d'un  très-beau  livre  dont  il  était 
le  possesseur  :  La  Vénerie  normande.  (Rouen, 
1778.) 

Nous  avions  un  architecte  appelé  :  Vitruve 
(1511),  aux  armes  du  prince  Eugène  de  Savoie.  Il 
en  parlait  peut-être  un  peu  souvent,  mais  il  en 
parlait  bien. 

L'ancien  professeur  de  rhétorique  (il  ne  faudrait 
pas  l'oublier,  car  il  était  simple  et  bon),  nous  l'ap- 
pelions tout  bonnement  :  Quintilien,  d'un  petit  in- 
quarto  en  maroquin  rouge  imprimé  par  Aide,  à 
Venise,  en  l'an  de  grâce  1514. 

Un  jeune  homme,  à  peine  majeur,  M.  George, 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  l'intelligence, 
avait  eu  l'étrange  ambition  d'être  un  bibliophile 
avant  l'heure,  et  avait  nom  :  Le  Rommant  de  la 
Rose,   d'un  exemplaire  d'Armand  Bertin ,  un  bel 
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exemplaire  gothique  (1521)  relié  par  Bauzonnet. 
Nous  Fappelions  aussi  :  Le  champion  des  dames,  et 
il  ne  s'en  fâchait  pas. 

Bernart,  l'avoué,  petit  homme  à  lunettes  d'or, 
très-instruit,  mais  cachant  sa  science  par  respect 
pour  la  chambre  de  discipline,  avait  nom  :  Les 
Lunettes  des  princes,  ballade  composée  par  noble 
homme  Jean  Meschinot,  sans  date ,  mais  reliée  par 
Trautz-Bauzonnet. 

Notre  Villon  (le  livre  venait  de  M.  de  Clin- 
champs,  noble  origine!)  était  l'un  des  membres 
modestement  associés  du  Caveau. 

Nos  deux  célibataires,  maître  Jacques  et  M.  De- 
nis, s'appelaient,  le  premier  :  Sermon  a"  un  fiancé 
qui  emprunte  un  pain  sur  la  fournée ,  et  le  se- 
cond :  Sermon  joyeux  pour  avertir  la  nouvelle 
mariée. 

Les  deux  plus  furieux  amateurs  s'appelaient  : 
Maître  Albert  Songe-Creux  et  le  seigneur  de  Saint- 
Gelais. 

La  dame  avait  nom  :  La  Belle  Cordière,  et  sa 
digne  cousine  :  Les  Marguerites  de  la  Marguerite. 

Ajoutez  le  nouveau  venu  :  le  Curieux.  Nous  lui 
cherchions  un  nom,  lorsqu'il  s'avisa  de  nous  dire, 
avec  un  gros  soupir,  qu'entre  autres  beaux  livres 
qu'il  avait  possédés  :  le  Bertautde  1602,  et  la  Sirène 
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de  messire  Honoré  d'Urfé,  il  comptait  au  premier 
rang  les  OEuvres  poétiques  de  Pierre  de  Cornu,  Dau- 
phinois; alors,  tout  dune  voix  (les  dames  étaient  ab- 
sentes), le  Curieux  s'est  appelé  Pierre  de  Cornu. 

Tels  ont  été  les  premiers  fondateurs  de  cette 
aimable  réunion,  et  voilà  comment  fut  instituée,  en 
un  coin  de  Paris  (le  jardin  fleurit  tout  Fêté,  la  mai- 
son est  tiède  en  hiver),  une  institution  qui  fera  peu 
de  bruit  sans  doute  (elle  n'en  veut  pas  faire),  mais 
qui  nous  a  tous  charmés  et  qui  nous  rendra  con- 
tents jusqu'aux  derniers  jours.  L'Exposition  uni- 
verselle attirait  de  tous  les  coins  de  la  terre  une 
foule  d'oisifs.  La  vapeur  et  ses  miracles  envahis^ 
saient  toutes  les  âmes;  on  ne  parlait  dans  l'Europe 
entière  que  de  la  fabrication  de  la  bière  et  des  pe- 
tits pains  viennois;  on  s'entassait  devant  les  arti- 
sans qui  soufflaient  des  perles  ou  des  chapeaux  de 
feutre.  En  vain  les  poètes,  les  romanciers,  les  his- 
toriens, auraient  prodigué  les  miracles,  ils  n'au- 
raient pas  trouvé  dix  lecteurs  de  bonne  volonté, 
pendant  que  le  potier  ne  suffisait  pas  à  satisfaire  les 
amateurs  d'amphores  et  de  coquetiers.  L'art  dra- 
matique était  au  bout  de  sa  gloire  et  de  ses  peines; 
sur  le  théâtre  on  ne  voyait  plus  que  des  filles  mal 
faites  et  mal  vêtues  ;  les  Lovelace  et  les  don  Juan 
de   la  province    entouraient  ces   infantes   de  leur 
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admiration  peu  bégueule.  Pas  un  amour  qui  ne 
fût  coté  à  l'avance. 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie  ! 

Il  n'y  avait  dans  les  carrefours,  autour  du  lac,  dans 
les  voitures  publiques,  sur  les  bateaux  à  vapeur, 
que  des  sots  et  des  coquines  de  la  pire  espèce.  Une 
seule  de  ces  margots,  un  jour  qu'elle  était  inoccu- 
pée ,  avait  été  saluer  le  printemps  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau;  son  amie  intime  F  étouffa  au  pied 
d'un  vieil  arbre.  Et  ça  t'apprendra,  malheureuse 
Aspasie!  à  négliger  tes  véritables  intérêts.  Un 
homme  avalait  pour  vivre  une  épée  nue,  un  autre 
avalait  des  couleuvres. 

Donc ,  le  tumulte  était  partout ,  partout  les  mu- 
siques et  les  tambours.  Tous  les  bruits,  civilisés  ou 
sauvages ,  luttaient  à  qui  ferait  le  plus  de  bruit ,  le 
chef  d'orchestre  et  le  tambour-major  accomplissant 
à  tour  de  bras  leur  chef-d'œuvre  au  bruit  des  trom- 
pettes et  des  trombotonars. 

Dans  cet  immense  tohu-bohu  de  la  curiosité  la 
plus  niaise  et  des  plus  grands  efforts  de  l'industrie 
humaine,  et  voyant  qu'en  dépit  de  toute  prudence 
nous  étions  envahis  par  le  vulgaire  des  cinq  parties 
du  monde  :  —  Non  certes,  disions-nous,  nous  ne 
resterons  pas  sans  défense,  et,  puisqu'ils  ont  oublié 
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dans  leur  Champ  de  Mars  notre  chère  et  douce 
passion,  puisqu'ils  ont  donné  la  médaille  d'argent  à 
un  maître  imprimeur  entouré  de  chefs-d1  œuvre, 
nous  aurons,  nous  aussi,  notre  Champ  de  Mars  de 
douze  cents  mètres  carrés  ;  nous  nous  ferons  à  nous- 
mêmes  une  humble  et  chère  exposition  des  plus 
belles  choses,  et  ne  pouvant  pas  nous  mêler,  Dieu 
soit  loué!  aux  tumultes  de  la  tribune,  aux  clameurs 
du  journal,  à  ce  bruit  de  cantique  éternel,  à  ces 
mains  tendues  vers  l'aumône  et  aux  décorations  de 
tous  ces  passagers  couronnés,  nous  reviendrons, 
calmes  et  contents ,  à  notre  étude ,  à  notre  exposi- 
tion de  chaque  jour.  Nous  retrouverons  à  leur  place 
glorieuse  ces  maîtres  critiques  de  la  Renaissance  : 
Érasme  etLascaris,  Turnèbe  et  Badius. 

Nous  remettrons  en  lumière  les  écrivains  anciens 
effacés  par  ceux  d'aujourd'hui.  Chacun  de  nous 
racontera  les  vieux  poètes ,  les  romans  de  la  Table 
ronde  et  les  Amadis.  Nous  invoquerons  enfin 
lami  des  livres,  tout  rempli  de  la  grande  et  sainte 
passion.  Nous  consolerons  de  notre  mieux  cet 
étranger,  Pierre  Cornu,  qui  vient  de  si  loin,  chez 
nous,  pour  chercher  des  curiosités,   comme  s'il  y 

en  avait  encore.  Hélas!  Pierre  Cornu,  que  viens-tu 

...  * 

faire  en  ces  jours  de  menuiserie,  de  serrurerie,  de 

vitrerie  et  de  folâtrerie?  Crois-moi,  va-t'en,  re- 
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tourne  en  ta  tannerie  (un  mot  de  la  Bruyère),  et 
ne  t'arrête  pas  à  notre  maroquinerie.  Et  lui  de  ne 
rien  répondre  et  de  ne  rien  entendre.  Il  est  un 
rêveur,  il  rêve. 

—  Ah!  dit-il,  que  n'ai-je  vécu  en  Fan  de  grâce 
1738,  pendant  les  cinquante-neuf  vacations  de  la 
vente  du  fameux  comte  de  Hoym ,  dont  le  nom 
sera  célèbre  éternellement!  Je  vois  d'ici  l'hôtel  de 
Longueville  dans  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre, 
où  cette  illustre  bibliothèque  était  exposée.  Mal- 
heureux que  je  suis!  pas  un  autre  que  moi  n'eût 
possédé  la  collection  du  Dauphin,  reliée  en  maro- 
quin rouge  par  Boyet.  J'aurais  lutté  de  toutes  mes 
forces  pour  obtenir  un  des  livres  que  ce  fameux 
amateur  s'était  procurés  parmi  les  livres  de  Gol- 
hert,  de  Baluze  et  de  Brochart.  Que  je  serais  donc 
riche  aujourd'hui! —  Ce  brave  homme,  affolé  du 
livre,  oubliait  qu 'aujourd'hui  il  serait  mort. 

Le  bibliophile  obéit  uniquement  à  sa  douce  et 
chère  passion,  la  bibliophilie  :  il  voit  en  rêve  Y  Eu- 
ripide en  lettres  majuscules ,  le  Tite-Live  de  Spire 
sur  vélin,  le  Virgile  et  le  Martial  (1501) ,  le  Dante 
en  grand  papier,  les  rhéteurs  grecs,  Y  Hérodote  de 
la  première  édition.  C'est  surtout  le  quinzième 
siècle  qui  l'attire  au  beau  milieu  du  Paris  de  1867. 
Un  pareil  homme  est  assez  semblable  à  ce  fils  de 
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roi  qui  voulait  être  consul  :  il  vit  venir  à  lui  un 
jeune  homme  qui  lui  offrit  une  boule  d'or  de  la  part 
de  son  père  en  disant  :  «  Mon  père  m'a  chargé  de 
donner  cette  boule  au  premier  fou  que  je  rencon- 
trerai. »  Bien  fou  est  celui  qui  peut  être  roi  toute  sa 
vie  et  qui  se  fait  consul  pour  six  mois  !  Un  exemple 
achevé  de  bibliophilie  est  l'exemple  de  lord  Spen- 
cer :  il  resta  toute  une  année  à  Rome  ;  il  ne  visita 
ni  Saint-Pierre ,  ni  le  Colisée  ,  ni  le  Vatican  ;  il  ne 
s'occupa  que  des  bouquinistes,  et  quand  il  eut 
trouvé  le  Martial  de  Sweynheym  et  Pannartz  de 
1473,  il  s'en  revint  tout  d'une  traite.  Son  cabinet, 
par  longueur  de,  temps ,  est  devenu  le  plus  riche 
cabinet  de  Londres.  Ne  riez  pas,  c'est  une  belle 
folie;  elle  est  respectable,  elle  est  innocente,  elle 
indique  une  âme  honnête,  un  esprit  content.  Aimer 
les  livres ,  c'est  renoncer  au  jeu,  à  la  bonne  chère, 
au  luxe  inutile,  aux  chevaux  de  course,  aux  tristes 
amours.  Le  bibliophile  est  à  l'abri  des  tempêtes  de 
la  politique  ;  ses  livres  lui  sont  un  rempart  contre 
les  hontes  des  hanteurs  d'antichambre  ;  il  est 
maître ,  il  est  roi  ;  ne  le  troublez  pas  dans  sa  fête , 
et  respectez  sa  joie  intime. 

Par  quelle  rencontre  hospitalière  nous  avons  été 
assez  heureux  pour  avertir  ce  confrère  étranger 
qu'il  faisait  fausse  route?  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple. 
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Notre  innocente  passion  est  une  franc-maçonne- 
rie. A  mille  lieues  de  distance  on  sait  le  nom  de 
celui-ci,  de  celui-là.  Un  Russe  entre  chez  M.  de 
Sacy  :  il  le  reconnaît  à  son  esprit  d'abord,  bientôt 
à  ses  livres,  et  la  connaissance  est  faite.  Pierre 
Deschamps,  traversant  par  hasard  Saint-Péters- 
bourg, frappe  à  la  porte  du  prince  Galitzin1  :  «  En- 
trez, dit  le  prince,  et  soyez  le  bienvenu.  Je  vous 
présente  messieurs  mes  livres.  »  A  Florence,  à 
Rome,  à  Turin,  pour  peu  que  vous  possédiez  quel- 
que tome  authentique  :  «  Ah!  mon  ami,  vous  ne 
verrez  pas  ce  soir  mon  cardinal  de  Bernis ,  imprimé 
sur  papier  vélin  d'Annonay;  je  l'ai  prêté,  disons 
mieux,  je  l'ai  donné  à  la  princesse  Pallavicini.  » 

Voilà  comment  notre  voyageur,  qui  croyait  venir 
au  Champ  de  Mars  pour  admirer  les  vases  de  Sèvres 
ou  les  tapisseries  des  Gobelins,  est  entré  chez  un 
grand  amateur  dont  le  nom  lui  était  connu  pour 
1  avoir  entendu  retentir  dans  les  ventes  célèbres. 

«  Je  viens  à  vous  ,  lui  dit-il ,  comme  à  l'espé- 
rance, au  conseil.  »  Alors  le  voilà  qui  se  met  à 
raconter  comment,  après  avoir  accompli  sa  tâche 
ici-bas,  il   s'était  retiré  dans  une  cité  savante  de 


1  Catalogue  des  livres  de  la  bibliothèque  du  prince  Michel  Galitzin 
(Moscou,  1868). 
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l'Allemagne,  où  il  espérait  vivre  et  mourir  en  paix 
avec  les  compagnons  de  ses  derniers  jours. 

Un  fils  qu'il  avait,  un  mauvais  garnement  d'en- 
fant, l'avait  forcé  de  se  défaire,  hélas!  de  sa  bi- 
bliothèque entière.  Il  avait  tout  vendu  :  les  poètes, 
les  historiens ,  les  dramatiques ,  les  moralistes , 
même  les  épistolaires ,  en  dépit  de  cette  belle  pa- 
role de  Paul  Manuce  à  son  ami  Codrus  :  «  Qu'il  est 
doux,  disait-il,  d'écrire  à  cœur  ouvert,  et  de  faire 
honnêtement,  librement,  son  petit  solécisme!  » 
O  quant  dulce  est  ad  amicum  scribere  qui  non 
quœrat  nodum  in  scirpo,  et  apud  quem  possis  in- 
terdum  solœcizare!  On  a  beau  dire  que  les 
grandes  douleurs  sont  muettes ,  ce  malheureux , 
dépouillé  de  son  bien  le  plus  cher,  revenait  tou- 
jours à  sa  plainte ,  à  sa  peine  :  «  Hélas  !  disait-il , 
quand  on  songe  que  je  possédais  les  chroniques  de 
France,  d'Angleterre,  d'Ecosse,  d'Espagne  et  de 
Bretagne,  par  Jean  Froissart,  imprimées  à  Paris, 
chez  Antoine  Vérard,  en  quatre  tomes  in-folio! 
Quand  je  revois,  les  yeux  fermés,  dans  mes  extases, 
ces  exemplaires  aux  armes  de  Henri  II,  Henri  III, 
Diane  de  Poitiers,  du  président  de  Thou,  et  des 
seigneurs  de  la  maison  de  d'Urfé,  et  que  mainte- 
nant me  voilà  réduit  à  chercher  dans  la  poudre 
des  quais,  sous  la  filtration  des  auvents,  mal  vêtus 
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d'un  parchemin  gonflé  par  la  pluie,  un  tas  délivres 
plus  semblables  à  des  éponges  qu'à  des  publications 
faites  par  des  chrétiens,  qui  se  connaissent  pourtant 
dans  Fart  des  filets,  des  rosaces,  des  coins,  des 
bordures,  des  dentelles,  des  compartiments,  des 
fermoirs  !  » 

Telle  était  sa  plainte  ingénue;  il  ne  pouvait  pas 
se  consoler  d'être  ainsi  dépouillé.  Et  maintenant, 
poussé  par  sa  manie  et  sous  le  vain  prétexte  de  voir 
le  Champ  de  Mars,  il  s'en  allait  retrouver  les  ri- 
vages de  la  Seine  et  ces  quais  superbes  où  tant  de 
livres  ont  passé,  ne  laissant  après  eux  que  regrets 
et  souvenirs.  Tant  pis  pour  qui  se  moque  !  On  ne 
saurait  trop  déplorer  la  disparition  presque  com- 
plète de  ces  libraires  à  bon  marché,  vendeurs  de 
fumée  et  d'espérance,  amis  des  ruines,  serviteurs 
des  plus  tristes  débris,  qui  s'intitulaient  jadis,  non 
pas  sans  orgueil,  étalagistes  et  boiufuinistes.  L'éta- 
lagiste était  le  commencement  du  bouquiniste  :  il 
faisait  ses  premières  armes  sur  le  terre-plein  du 
pont  Neuf,  au  pied  de  la  statue  de  Henri  le  Grand, 
qui  semblait  sourire  à  ces  feuilles  volantes,  en  sou- 
venir des  pamphlets  et  des  chansons  d'autrefois. 
L'étalagiste  avait  sa  boutique  au  milieu  de  la  rue , 
au  seuil  des  maisons  désertes,  contre  les  murailles 

sans  fenêtres  et  mal  hantées.   Qui  voulait  profiter 

X. 
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de  cette  exposition  primitive,  se  tenait  courbé 
comme  un  liseur  de  palimpsestes  ;  il  avait  de  bons 
yeux ,  une  patience  infatigable ,  et  plus  d'une  fois , 
pour  sa  récompense,  il  rencontrait  quelqu'un  de 
ces  feuillets  introuvables  qui  tiennent  leur  place 
dans  notre  histoire  littéraire.  Un  étalagiste  a  vendu 
pour  un  sou  la  première  lettre  d'Améric  Vespuce 
à  Laurent  de  Médicis,  ornée  de  la  planche  sur  bois 
représentant,  au  sommet,  des  sauvages  nus,  et 
tout  au  bas,  l'arrivée  de  la  flotte  en  Amérique. 

Certes,  on  composerait  d'illustres  armoires  avec 
les  raretés,  les  curiosités,  les  miracles  sauvegar- 
dés par  les  bouquinistes,  propriétaires  légitimes 
des  parapets  de  la  Seine  jusqu'au  pont  Royal,  en 
passant  par  le  pont  Neuf  et  la  Grève,  où  ces  pa- 
piers imprimés  se  rappellent  les  poètes,  les  libraires 
et  les  livres,  sans  oublier  les  colporteurs  pendus , 
roués  ou  brûlés  vifs.  Grâce  aux  chers  bouquins  (le 
mot  soit  pris  en  bonne  part),  qui  vont  disparaissant 
chaque  jour  privés  de  leur  gloire,  le  bibliophile 
était  sur  de  passer,  pour  peu  que  le  ciel  fût  limpide 
et  le  soleil  bienveillant,  une  heureuse,  une  char- 
mante journée.  Il  se  levait  de  bonne  heure;  il  pre- 
nait à  la  hâte  son  pain  et  son  fruit  de  la  matinée , 
et  tout  en  bouquinant  il  déjeunait, 

Passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère! 
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Dans  ces  huit  kilomètres  de  veau  fauve  ou  de 
parchemins  qui  subissaient  tous  les  outrages  de  la 
terre  et  du  ciel,  le  chercheur  de  trésors  arrivait 
parfois  aux  plus  merveilleuses  découvertes.  En  vain 
la  pluie  et  Forage,  et  l'émeute  elle-même,  conspi- 
raient parfois  contre  cette  innocente  folie,  il  restait 
calme  à  son  poste,  et  rien  ne  l'en  pouvait  distraire. 
Ainsi  se  passait  la  journée  ,  et  lorsque  enfin  l'heure 
de  la  retraite  avait  sonné,  quand  le  bouquiniste 
remportait  son  étalage  et  qu'absolument  il  fallait 
rentrer  chez  soi,  le  fureteur  de  livres  s'en  revenait 
à  pas  comptés ,  mais  triomphants,  dans  son  domi- 
cile ,  et  sa  femme  heureuse  et  ses  enfants  contents 
battaient  des  mains  à  le  revoir.  Son  premier  soin 
était  de  retirer  précieusement  de  leur  cachette,  en 
secouant  la  poussière,  les  débris  qu'il  avait  ramas- 
sés; puis  il  dînait  de  peu,  mais  de  bonne  humeur, 
racontant  à  qui  l' écoutait  ses  bienheureuses  décou- 
vertes. Le  repas  achevé,  il  rentrait  dans  son  mu- 
sée, et  Là ,  seul  avec  sa  lampe  et  sa  passion,  il  col- 
lationnait  ces  feuillets  sauvés  par  son  «génie.  Il 
effaçait  de  son  mieux  les  mauvais  plis  et  les  tares  ; 
il  essuyait  ce  naufragé  plein  de  misère,  il  devenait 
pour  lui  le  plus  simple  et  le  meilleur  de  tous  les 
hôtes,  h  Reste  ici ,  mon  vieux  poète  ;  on  va  te  placer 
sur  ce  ravon,  mon  grand  historien.  Salut  à  toi,  ma 
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comédie;  à  toi  salut,  roman  de  nos  beaux  jours!  » 
Sur  les  quais  ont  été  rencontrés ,  sans  tunique  et 
sans  manteau,  la  Danse  aux  aveugles,  la  Citasse 
royale y  le  Discours  merveilleux  de  la  vie  et  dé- 
portements de  Catherine  de  Médicis  (1650).  — 
«  Si  tu  me  lavais  demandé ,  disait  la  reine  au  pam- 
phlétaire, je  me  serais  montrée  à  la  tête  de  tous 

mes  crimes »  Pour  six  sous  qui  lui  restaient, 

Charles  Nodier  achetait  le  Songe  de  Polypliile,  im- 
primé à  Venise  chez  les  Aide ,  et  le  revendait  cent 
écus.  Les  quais  de  Paris  ont  été  longtemps  le 
théâtre  enchanté  de  ces  drames  d'un  intérêt  in- 
comparable. A  chacune  de  ces  découvertes,  on 
eût  dit  que  la  Seine  elle-même  accueillait  cette 
bonne  fortune  de  son  plus  doux  murmure.  Mais 
aussi  que  de  science  à  côté  de  tant  de  bonheur!  II 
fallait  se  reconnaître  en  toutes  ces  marques ,  parmi 
tous  ces  noms ,  sous  toutes  ces  enseignes.  De  son 
côté,  le  marchand,  averti  par  ses  fautes  mêmes, 
avait  grand  soin  de  se  bien  défendre  :  il  étudiait 
tout  à  la  fois  ses  livres  et  ses  acheteurs  ;  il  se  tenait 
dans  sa  boutique  abominable,  où  vous  entriez  à 
tâtons ,  cherchant  une  voie  à  travers  ces  murailles 
de  choses  brochées,  crottées  et  reliées.  Toute  sa 
maison  en  était  pleine ,  et,  sitôt  que  vous  portiez  la 
main  sur   quelqu'un   de   ces  échantillons  qui  for- 
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niaient  l'Ossa  ou  le  Pélion  de  ce  capharnaiïm, 
soudain  ce  vieux  marchand  de  vieilles  choses ,  cet 
Harpagon  et  ce  Gobsec,  semblable  au  formica-leo 
dans  son  entonnoir  :  «  Non,  non,  s'écriait-il  de  sa 
voix  aigre,  je  ne  veux  pas  vendre  aujourd'hui  ce 
morceau  qui  vous  plaît  si  fort;  j'en  ai  besoin  pour 
mes  propres  études;  revenez  dans  huit  jours.  »  En 
même  temps  le  voilà  qui  pleure  et  se  lamente  :  on 
le  vole  ,  on  le  trompe,  on  le  dépouille.  Hier  encore 
il  a  vendu  pour  rien  les  OEuvres  poétiques  cl  A  ma- 
dis  Jamyn.  Il  a  cédé  pour  un  quart  déçu  un  vo- 
lume dépareillé  du  Cicéron  de  1642,  un  volume, 
entendez-vous  ?  Mais  il  est  sûr  que  le  gredin  qui  lui 
achetait  ce  tome  premier,  possédait  déjà  tous  les 
autres.  "J'en  mourrai,  disait-il,  j'en   mourrai!   » 

Bref,  il  faut  qu'il  ait  faim  ou  qu'il  ait  grand- 
peur  du  propriétaire  de  sa  maison  pour  céder  le 
volume  qui  vous  fait  envie ,  soit  que  vous  ayez  mis 
la  main  sur  quelques  sermons  de  Théodore  de  Bèze 
ou  de  Calvin,  ces  grands  latinistes,  soit  que  vous 
ayez  arraché  du  tas  un  tome  égaré  de  Jansénius. 
Pour  ce  Mars  Gallicus,  Richelieu  fit  mettre  à  la 
Bastille  cet  ami  de  Philippe  IV,  et  Richelieu,  l'en- 
nemi de  l'Autriche,  avait  raison. 

Hélas!  le  dernier  bouquiniste  a  disparu  de  ce 
bas  monde.    Il  mourut    de   chagrin  et   du  regret 
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d'avoir  vendu  sa  boutique  en  bloc  à  M.  Boulard. 
M.  Boulard  mourut  à  son  tour,  après  avoir  rempli 
de  bouquins  son  bôtel  du  quai  Voltaire  et  ses  deux 
maisons  de  la  rue  de  Tournon. 

Rappelons  aussi  que  l'épicier  de  Paris  fut  long- 
temps l'unique  héritier  des  grandes  bibliothèques 
du  moyen  âge.  A  l'épicier  revenaient  de  droit  la 
théologie  et  l'histoire  in-folio;  chez  l'épicier  ont 
disparu,  sans  espoir  de  retour,  les  chapitres  qui 
manquent  au  Tite-Live,  au  Tacite,  au  Cicéron,  et 
toutes  les  tragédies  d'Ovide,  l'auteur  des  Tristes. 
L'épicier  faisait  ses  cornets  avec  nos  incunables  ; 
il  enveloppait  son  poivre  et  sa  cannelle  de  ces 
livres  imprimés  sur  rouleau  devenus  si  rares.  Les 
guerres  de  religion,  les  guerres  civiles,  et  surtout 
l'ignorance,  autant  de  complices  pour  l'épicier. 
La  Révolution  française  abandonna  au  Mortier 
dor,  à  la  Cloche  d'argent,  les  précieuses  collec- 
tions parées  des  chiffres  et  des  couronnes  de  la 
noblesse  exilée  et  dépouillée. 

Hélas  !  ce  fut  seulement  dans  les  années  abomi- 
nables de  l'invasion  étrangère,  que  ces  livres,  dans 
le  format  superbe  de  l'in-folio  et  de  l'in-quarto  : 
Mabillon,  Montfaucon,  Ruinait,  Lobineau,  Clé- 
ment, dom  Calmet,  tout  le  travail  des  Bollandistes 
anciens   et    modernes,   toute  la   congrégation  de 


PREMIÈRE   JOURNÉE.  25 

Sairit-Maur,  attendant  leur  tour  d'être  mis  en  cor- 
nets, devinrent  pour  les  Anglais  et  les  Allemands, 
nos  vainqueurs,  l'objet  de  leur  culte.  Ils  entraient 
chez  ces  tristes  marchands,  et,  dédaigneux  de  leur 
marchandise,  ils  achetaient  à  tout  prix  leur  der- 
nière réserve.  Ainsi  furent  sauvés  par  nos  amis  les 
ennemis  tant  d'autographes,  de  chartes,  de  par- 
chemins précieux  ;  tant  de  monuments  de  la  science 
et  du  goût  de  nos  anciens  maîtres  ;  tant  de  traités , 
de  mémoires,  de  catalogues,  de  bibliothèques. 
Chargés  de  nos  dépouilles  opimes,  ces  savants 
porteurs  d'épée  étaient  les  bienvenus  dans  leur 
patrie ,  et  montraient  avec  orgueil  les  grandes 
épaves  qu'ils  avaient  ramassées  chez  nous.  Les  sa- 
vants anglais ,  écossais ,  irlandais ,  saxons ,  autri- 
chiens, les  Russes  eux-mêmes,  étaient  tout  charmés 
de  ces  merveilles  que  nous  foulions  à  nos  pieds  ;  ils 
en  tiraient  cette  conséquence,  honteuse  pour  nous, 
les  vaincus  de  Waterloo,  que  nous  avions  renoncé 
le  même  jour  à  la  victoire ,  à  la  poésie ,  à  l'élo- 
quence, à  la  jurisprudence,  à  la  théologie,  à  la 
sagesse,  à  la  liberté.  Quelle  plus  triste  oraison 
funèbre,  et  quels  gémissements  parmi  les  dignes 
Parisiens  qui,  même  au  milieu  de  l'Empire  et  de 
ses  tumultes,  étaient  restés  fidèles  au  calme  loisir 
de  l'étude,  à  la  science,  à  la  contemplation! 
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Mais,  Dieu  soit  loué!  il  n'est  pas  chez  nous  de 
défaite  éternelle.  En  toute  occasion  la  France  a  re- 
pris sa  revanche;  elle  eut  repris  bien  vite  l'amour 
des  belles  choses  d'autrefois,  et,  grâce  à  ces  amis 
de  l'antiquité  à  qui  rien  ne  coûte  pour  remettre  en 
ordre  et  pour  sauver  ces  témoignages  sacrés  du 
vieil  esprit  gaulois  et  de  l'art  français,  elle  a  ré- 
paré, ou  peu  s'en  faut,  toutes  ses  ruines.  Voilà 
pourquoi  si  peu  de  découvertes  restent  à  faire. 
«  Ami,  disions-nous  au  bibliophile  dépouillé,  tenez- 
vous  pour  assuré ,  si  vous  ne  faites  pas  une  seconde 
fortune,  de  ne  pas  refaire  une  bibliothèque.  Et 
même  aujourd'hui  que  les  grands  financiers  s'en 
mêlent,  vous  trouveriez  trop  de  rivaux.  Faites 
mieux,  consolez-vous;  vos  livres  vous  auraient 
servi  à  peu  de  chose  s'ils  ne  vous  avaient  pas  ensei- 
gné à  vous  passer  de  leur  concours.  Venez  cepen- 
dant parmi  nous ,  la  maison  vous  est  ouverte  ;  vous 
n'y  trouverez  pas  les  miracles  enfouis  chez  M.  Du- 
tuit,  chez  M.  de  Lignerolles,  chez  M.  de  Lacarelle, 
dignes  successeurs  de  M.  de  Gaignières,  du  duc  de 
la  Vallière  ou  du  marquis  de  Courtenvaux;  mais 
vous  y  trouverez  de  beaux  et  bons  livres,  qui  se 
laissent  approcher  volontiers  ;  vous  y  trouverez  sur- 
tout des  gens  qui  les  aiment  et  qui  savent  comme 
on  en  parle.  Ainsi,  délivré  d'une  recherche  inutile, 
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vous  reviendrez ,  non  pas  sans  charme ,  à  ces  his- 
toires que  vous  aimez.  » 

Notre  homme  étant  admis  parmi  nous ,  chacun 
se  fit  un  mérite ,  un  devoir,  un  peu  par  gloire  et 
beaucoup  par  plaisir,  de  montrer  ce  qu'il  avait 
appris. 

Entre  amis  des  belles  choses,  partageant  la 
même  passion,  la  connaissance  est  bientôt  faite.  On 
se  voit  pour  la  première  fois...,  il  semble,  en  effet, 
qu'on  ne  se  soit  jamais  quitté.  Toute  passion  est 
exclusive  et  reconnaît  difficilement  la  passion  voi- 
sine, en  se  moquant  volontiers  de  toutes  les  autres. 
L'amateur  de  chevaux,  tout  rempli  de  l'émulation 
des  courses  de  la  Marche  et  de  Longchamps,  se 
moque  agréablement  des  vitrines  de  son  voisin  : 
beaux  oiseaux  qui  ne  chantent  plus,  papillons  qui 
ne  volent  plus,  création  misérable  et  vouée  à 
tous  les  silences  de  la  mort!  Pendant  que  l'amou- 
reux qui  s'en  va  chez  sa  maîtresse,  enivré  des  plus 
beaux  rêves  :  «  Ah  û  !  dit-il ,  que  ces  gens-là  me  font 
pitié!  »  De  tous  ces  passionnés,  c'est  l'amoureux 
qui  a  raison;  il  n'échangerait  pas  (il  ferait  bien)  un 
nœud  de  ruban ,  une  mèche  de  cheveux  blonds 
contre  les  émaux  de  celui-ci  et  les  armes  de  celui- 
là;  même  une  couronne,  il  n'en  voudrait  pas  au 
prix  dune  larme  de  Rosine  ou  de  Fanny.  C'est  une 
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belle  fichue  guenille  que  votre  roi,  comparé  à  ma 
maîtresse  !  s'écriait  Denis  Diderot. 

Toutefois,  si  nous  voulons  que  Ton  respecte  nos 
passions,  respectons  les  passions  d' autrui.  Si  l'i- 
vrogne, en  sortant  de  son  club  (ebrietati  perpétuas 
sacrum)  tombe,  il  nous  faut  ramasser  l'ivrogne, 
afin  qu'il  nous  donne  un  coup  de  main  quand  nous 
reviendrons  trop  chargés  de  la  vente.  Il  n'est  pas 
facile  de  rapporter  en  son  logis  les  quatre  tomes  du 
Repertorium  biblioqrapliicum,  et  si  par  bonheur 
on  rencontre,  mieux  qu'un  ivrogne,  un  amateur  de 
fleurs,  qui  consente  à  se  charger  pour  votre  compte 
d'une  part  de  la  Ribliotheca  historica,  vous  ne 
vous  croirez  pas  déshonoré  de  porter  dans  un  petit 
pot  son  Wellinqtonia  giqantea  ou  son  cèdre  du 
Liban.  Le  Montfaucon ,  avec  le  supplément,  n'est 
pas  d'un  transport  facile  et  nous  expose  à  plus  d'un 
sourire  de  l'amateur  de  tableaux.  «  Où  vont-ils 
loger  tous  ces  gros  tomes?  Quant  à  moi,  j'ai  tou- 
jours assez  de  place  pour  attacher  sur  ma  muraille 
un  Chardin ,  un  Diaz  flamboyant,  un  petit  Rohault, 
le  voisin  de  Meissonnier.  »  Plus  d'une  fois  nous  avons 
rencontré  dans  les  histoires,  de  malheureux  biblio- 
philes accablés  sous  le  poids  de  leurs  livres.  Virgi- 
nius  Rufus,  homme  consulaire,  voulant  écrire  une 
louange  de  Néron,  prenait  dans  sa  bibliothèque  un 
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très-gros  livre,  librum  grandiorem  ;  le  livre 
échappe  à  sa  main  tremblante,  et  le  malheureux 
Ruius  est  écrasé.  C'est  bien  fait  :  que  cela  vous 
apprenne,  ô  lâches!  à  ne  pas  faire  l'éloge  de 
Néron. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  monsieur  Villon,  reprit 
Pierre  de  Cornu,  me  semble  de  toute  justice. 
Ayons  un  peu  de  charité  les  uns  pour  les  autres  : 

Il  se  faut  entr' aider,  c'est  la  loi  de  nature... 

et  je  pourrais  vous  raconter  comment  toute  une 
famille  d'honnêtes  gens  a  vécu  cinquante  ans  heu- 
reuse ,  libre  et  contente ,  au  milieu  d'une  collection 
de  poteries. 

—  Ami  Cornu,  s'écria  M.  Denis,  vous  le  voyez, 
nous  avons  du  temps  devant  nous  et  la  bride  sur  îe 
cou.  Dites-nous  donc  l'histoire  de  vos  faïenciers.  » 
Et  Pierre  de  Cornu,  sans  se  faire  prier  :  —  Vous 
le  voulez? 

il  y  avait  naguère  sur  la  lisière  de  Paris,  quand 
Paris  possédait  sa  banlieue,  une  humble  maison, 
modeste  au  dehors ,  mais  ces  humbles  murailles 
renfermaient  un  vrai  musée.  En  ce  lieu  solitaire  et 
charmant  s'étaient  réfugiés  depuis  longues  années 
deux  bonnes  gens ,  le  frère  et  la  sœur,  les  derniers 
descendants  d'une  ancienne  famille  d'artisans,  née 
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à  F  ombre  hospitalière  de  la  manufacture  de  Vin- 
cennes,  et  par  toutes  sortes  d' alliances  et  de  souve- 
nirs attachés  à  ces  anciens  mouleurs,  tourneurs,  ré- 
pareurs,  peintres  et  chimistes,  d'où  venaient  la  for- 
tune et  la  célébrité  des  anciennes  fabriques  de  Vin- 
cennes,  de  Saint-Gloud,  de  Chantilly.  Ces  bonnes 
gens  étaient  cousins  des  Auger,  des  la  Salle  et  des 
Gravant.  Leur  père  et  leur  grand-père  avaient  vécu 
avec  les  Chenot,  les  Chamon,  les  Balidon,  les  Gilo- 
tin.  Ils  avaient  chez  eux  des  esquisses  de  Thevenet, 
de  Caton,  de  mademoiselle  Capelle  et  de  made- 
moiselle Bailly;  ils  savaient  tous  les  noms  des 
grands  artistes  de  la  Saxe  et  de  la  Chine ,  et  dans 
les  ruines,  dans  les  débris  des  mauvais  jours,  ils 
avaient  recueilli  avec  un  soin  pieux  ,  souvent  même 
à  leurs  risques  et  périls ,  les  précieux  fragments  de 
ces  fragiles  chefs-d'œuvre,  ornements  des  maisons 
royales,  aussi  maltraités  à  cette  heure  suprême  que 
des  aristocrates  et  des  princes  de  la  maison  de 
Bourbon.  Mais  quoi!  c'était  la  fête  et  l'orgueil  de 
ces  deux  bonnes  gens ,  le  grand  Capelle  et  la  petite 
Capelle  (on  les  appelait  ainsi  dans  le  voisinage),  de 
mettre  en  bel  ordre,  à  leur  belle  place,  au  soleil, 
ces  beaux  produits  des  grandes  fabrications,  qu'ils 
reconnaissaient  à  leur  marque  et  dont  ils  savaient 
toutes  les  provenances. 
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Ils  notaient  pas  d'abord  très-faciles,  mais,  sitôt 
que  vous  étiez  devenu  leur  ami  et  qu'ils  ne  se  mé- 
fiaient plus  ni  de  votre  probité  ni  de  votre  adresse , 
ils  vous  ouvraient  volontiers  la  porte  des  quatre  ou 
cinq  petites  pièces  où  tant  de  belles  choses  étaient 
disposées.  Alors  ils  vous  montraient  des  prove- 
nances des  fabriques  de  Saint-Cloud,  de  Vincennes, 
qui  devint  plus  tard  la  fabrique  de  Sèvres,  de 
Chantilly  (protégée  par  le  prince  de  Gondé),  de 
Paris  et  de  Clignancourt. 

Ils  savaient  aussi  les  mystères  de  la  porcelaine 
de  Saxe  et  de  la  pâte  tendre  ;  au  besoin  ils  auraient 
écrit  l'histoire  ancienne  de  la  porcelaine  de  Chine. 
!ls  en  avaient  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  formes, 
et  qui  portaient  toutes  les  images  et  tous  les  grands 
noms  du  Céleste  Empire.  Ils  vous  disaient  com- 
ment les  Chinois  arrivaient  à  des  couleurs  incom- 
parables :  l'outremer,  les  blancs  émaillés,  les  blancs 
encre  de  Chine  et  or,  les  bruns  émaillés ,  et  tout  le 
détail  de  cette  poterie  à  l'infini  qu'ils  divisaient  en 
porcelaine  dure,  en  porcelaine  tendre,  et  dont 
chaque  morceau  leur  disait  tour  à  tour  la  dynastie 
des  Han,  des  Tang ,  des  Song.  Ils  vous  disaient 
aussi  comment  les  Portugais  introduisirent  la  por- 
celaine de  la  Chine  en  Europe  ;  comment  François 
de  Médicis  avait  doté  Florence  d'une  fabrication 
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chinoise  :  ici  la  poterie  des  Persans,  copiée  à  Rome 
par  Louis  Potral  ;  à  Lille ,  une  fabrique  de  poterie 
hollandaise;  à  Tournay,  à  Sceaux,  à  Madrid,  en 
Angleterre,  à  Londres,  à  Copenhague,  autant  de 
fabriques  diverses.  Ils  avaient  sur  leurs  étagères, 
ignorantes  d' un  grain  de  poussière,  des  échantillons 
de  Capo  di  Monte,  de  Chelsea,  de  Brunswick,  de 
Bade  et  de  Bavière,  et  de  toutes  les  villes  de  la 
Saxe.  En  voici  de  Lunéville  et  de  Rouen,  de 
Bourg-ïa-Reine  et  du  Gros-Caillou,  de  la  Courtille 
et  de  Clignancourt.  Quelle  fête  à  les  voir!  Qu'ils 
étaient  heureux  ces  deux  collectionneurs,  au  milieu 
de  cette  vaste  famille,  savoir  :  la  famille  archaïque, 
la  famille  chrysanthémo-paconienne,  la  famille 
verte  et  la  famille  rose.  Elles  suffisaient  à  leur  am- 
bition, à  leur  orgueil,  à  leur  fête  de  chaque  jour. 
Ils  retrouvaient  sur  ces  fragments  divers  les  chiffres 
et  les  armoiries  des  plus  grandes  familles  :  duc  de 
Montmorency,  duchesse  de  Mazarin,  vicomte  de 
Choiseul,  comte  de  Merle.  Ils  connaissaient  toute  la 
flore  du  Japon  :  le  chrysanthème,  la  pivoine,  l'œillet, 
le  nélumbo  et  le  pissenlit.  Ils  auraient  dit  sans  peine 
l'emploi,  les  honneurs  et  presque  les  noms  de  tous 
les  personnages,  de  pâte  ferme  ou  tendre.  A  des 
signes  certains  ils  vous  disaient  :  Voici  l'impératrice 
et  voici  l'empereur.  Dans  la  famille  rose,  ils  sui- 
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vaient  toutes  les  nuances,  du  rose  pâle  au  rouge  d  or. 
Ils  savaient,  naturellement,  les  moindres  divisions 
de  la  famille  verte  et  comment  se  fabriquaient  les 
peintures  en  relief:  ornements,  figures,  fleurs, 
fonds  partiels,  fonds  pleins,  les  plantes  aqua- 
tiques, les  tiges,  les  coqs,  les  perdrix,  les  carpes 
émaillées  de  rose,  les  mosaïques  à  F  encre  de  Chine  : 
arabesques,  arabesques  brodées,  fonds  vrais,  co- 
quilles d'oeufs,  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  avec 
îa  coque  d'œuf .  Venaient  ensuite  les  porcelaines  à 
mandarins  (du  mot  mandar,  commander)  :  manda- 
rins filigranes,  mandarins  rouges,  variis,  mandarins 
chagrinés,  voire  des  mandarins  à  la  chair  de  poule, 
et  cette  espèce  de  mandarins  qui  se  retrouve  en  si 
grande  quantité  dans  toute  l'Europe  civilisée ,  le 
mandarin  sur  fond  arlequiné.  Tout  un  côté  du  petit 
salon  appartenait  aux  porcelaines  à  fleurs  de  l'Inde  : 
bouquets  isolés,  fonds  camaïeux,  fonds  pleins,  da- 
massés, à  reliefs  appliqués,  à  feuilles  versicolores, 
empruntées  au  châtaignier,  au  platane,  à  toutes  les 
plantes  de  l'Orient. 

Sur  les  grands  vases,  sur  les  plats  de  vaste  dimen- 
sion, les  scènes  diverses  de  la  vie  humaine  :  la  nais- 
sance, le  mariage  et  les  funérailles;  tout  un  cours 
d'histoire.  Après  le  rose  arrivait  le  bleu  :  le  bleu  tur- 
quoise, le  bleu  céleste,  le  bleu  du  ciel  après  la  pluie, 

3 


34  LE   LIVRE. 

aussi  rare,  aussi  doux  que  le  violet  ancien  ou  la 
peau   daubergine,  chère  à  la  dynastie  des  Song. 
Une  armoire  à  j part  était  réservée  aux  céladons. 
Honoré  d'Urfé,  dans  l'Astrée,  avait  mis  à  la  mode  le 
nom  du  berger  Céladon,  et  ces  belles  porcelaines 
d'un  vert  tendre,  aux  tons  clairs  nuancés  de  brun, 
furent  baptisées  par  Fauteur  même  de  l  Astrée.  Il  y 
avait  des  céladons  gris-bleu,  surtout  des  céladons 
craquelés,  très-estimés  des  Orientaux,   très-re- 
cherchés des  satrapes  d'Asie...  et  des  petites  maî- 
tresses  de  Paris.  Parlez-nous  du  craquelé  ventre 
de  biche,  et  du  craquelé  rouge,  et  du  craquelé  noir, 
et  du  craquelé  rempli  de  noir  et  de  rouge,  autant 
de  céladons  qui  avaient  leurs  grandes  entrées  à 
Marly,  àChoisy-le-Roi,  au  petit  Trianon,  au  Temple, 
chez  le  prince  de  Gonti,  au  Palais-Royal,  chez  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans!  Retenez  votre  souffle  et 
regardez  :  Voici  le  bleu  violet,  plus  tendre  encore 
que  le  violet  d'aubergine;  admirez  aussi  les  bleus 
fouettés   d'émail  transparent.  —  «   Tu  me   feras, 
disait  l'empereur  Ghi-tsoung    à  un  grand  artiste 
son  sujet,  le  bleu  de  ciel  qui  pointe  à  travers  le 
nuage  »  ;  et  la  douce  couleur  fut  réservée  à  tout 
jamais  à  l'usage  du  palais  impérial.  Rarissime!  En 
effet,  aussitôt  que  le  maître  avait  porté  à  sa  lèvre 
la  porcelaine  fragile,  elle  était  brisée  comme  une 
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coquille  d'oeuf.  Telles  étaient  les  belles  histoires  du 
grand  Capclle  et  de  la  petite  Gapelle.  Ils  connais- 
saient toutes  les  marques  de  toutes  les  dynasties  ; 
ils  lisaient  toutes  les  lettres  sur  toutes  les  porce- 
laines; ils  avaient  reconstruit,  par  une  suite  de 
tasses  grandes  et  petites,  tout  le  cycle  chinois.  Ils 
se  seraient  retrouvés,  rien  qu'au  toucher,  à  toutes 
les  phases  de  la  Chine  et  du  Japon —  et  pour 
eux  la  Perse  était  sans  mystère.  Ah!  les  beaux 
vases,  les  jattes  à  décors  persans,  les  bouteilles  à 
rinceaux  délicats,  les  jardinières  de  la  famille  verte 
et  les  miroirs  de  la  famille  rose  !  Ici  le  printemps  ; 
plus  loin  l'automne,  reconnaissable  à  ses  fruits. 
Notez  bien,  comme  ils  étaient  leurs  propres  ser- 
viteurs, que  dans  les  grands  jours  ils  servaient  les 
fruits  de  leur  jardin  dans  ces  compotiers  ornés  de 
bonbons  et  de  fleurs  ;  ils  portaient  leurs  tasses  à 
thé  sur  ces  plateaux  ovales  à  bord  deux  fois  go- 
dronné  ;  ils  buvaient  leur  lait  tiède  à  ce  bol  évasé , 
couleur  de  nankin,  décoré  de  dragons  ;  dans  ces  la- 
gènes  blanches,  à  têtes  d'éléphant,  ils  versaient 
leur  vin  de  Tokai.  Quand  le  sucre  était  si  cher,  au 
temps  des  guerres  continentales,  ils  prenaient  leur 
café  sans  sucre,  mais  ils  le  servaient  dans  une  cafe- 
tière frottée  d'or,  ils  le  buvaient  dans  une  soucoupe 

émaillée  jaune  jonquille  et  dans  une  tasse-gobelet  à 
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branches  pendantes  decaryophyllées.  On  les  croyait 
pauvres;  ils  étaient  plus  riches  que  des  rois.  Ils  pou- 
vaient manger  dans  des  assiettes  paoniennes,  et  con- 
templer, sous  l'aile  de  leur  poulet  rôti,  le  dragon  bleu. 
Quelle  fête  en  même  temps  de  lire  tant  de  jolies  chan- 
sons autour  de  ces  bols  en  craquelé  jaune,  à  trom- 
pe-1'ceil!  Tous  les  poètes  de  l'Orient  inscrivaient 
leurs  vers  éternels  sur  ces  parois  éphémères.  A  la 
poésie  on  ajoutait  la  musique,  et  parfois  même  une 
image.  Ainsi  l'on  voyait  sur  un  grand  cornet  la 
poétique  légende  :  «  ïci  les  trois  comtes,  voulant 
montrer  le  soleil  du  doigt,  attendent  que  le  nuage 
se  dissipe.  »  En  pendant,  vous  aviez  le  Mémorial 
des  rites  :  Chansons,  mystères,  sérénades,  fleurs 
qui  s'ouvrent  amenant  une 'nouvelle année ,  enchan- 
tements de  toute  espèce. 

Ils  se  lisaient  l'un  à  l'autre  ces  belles  choses  avec 
autant  de  joie  et  de  bonheur  que  nous  lisions  une 
ballade,  un  sonnet  de  nos  poètes  favoris. 

Et  puis,  que  de  souvenirs  entre  ces  deux  amitiés 
fécondes  et  si  charmantes  !  Celui-ci  rappelait  à  celle- 
là  le  jour  où  ils  avaient  découvert  la  soucoupe  à  bor- 
dure grecque,  où  s'élèvent  le  bambou  et  le  pêcher 
à  fleurs,  emblème  de  longévité.  Celle-là  célébrait 
l'heure  où  elle  rencontrait  au  bas  du  pont  Neuf,  au 
milieu  d'un  tas  de  vaisselle  brisée,  leur  théière  à 
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quatre  médaillons,  où  F  on  voitles  flots  de  la  mer,  et  ce 

gobelet  à  pans,  en  porcelaine  d'aspect  tendre,  ou 
bien  cette  potiche  japonaise  à  double  paroi ,  dont 
le  couvercle  représente  le  chien  de  Fo,  et  le  ban- 
deau inférieur,  le  kiri,  F  arbre  impérial  du  Japon. 

—  Et  te  souviens-tu,  ma  chère  sœur,  de  la  tasse 
à  fond  rose,  à  mosaïque,  et  de  la  tasse  en  fleur  de 
nélumbo  pour  laquelle  j'ai  donné  triomphalement 
tes  bracelets  d'or  et  ton  collier  de  perles?  Ah!  la 
belle  affaire!  — Et  toi, mon  frère,  as-tu  donc  oublié 
la  tasse  où  l'on  voit  la  musicienne  en  voyage  avec  la 
soucoupe  honorifique  en  bleu  pâle  émaillé?...  Et  la 
palmette  à  pointe  de  diamants,  et  le  pot  à  crème  où 
figure  le  poisson  akamé!  C'étaient  là  leurs  belles 
heures.  Ils  se  rappelaient  les  coupes,  les  flacons, 
même  les  biberons,  ces  deux  célibataires;  autant  de 
grands  drames  ou  d'aimables  comédies  qui  leur 
avaient  fait  oublier  à  tout  jamais  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique  et  le  Théâtre-Français. 

Ils  allaient  aussi  de  la  Chine  en  Saxe ,  et  ils  pos- 
sédaient delà  Saxe  les  plus  beaux  groupes  modelés 
par  Kandler  :  les  Cinq  Sens,  le  Mariage  à  la  mode, 
la  Lettre  d'amour,  l'Enfant  et  le  Chien,  et  surtout  le 
Tailleur  du  comte  de  Bruhl,  la  Femme  et  le  Mari, 
celle-ci  assise  sur  une  chaise ,  et  celui-là  à  cheval 
sur  un  banc.  Gaietés  de  la  Saxe,  amours  de  Ver- 
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sailles,  galanteries  de  Watteau  :  le  Voyage  à  Cythère, 
images  de  Greuze,  et  tant  de  fleurs,  de  reliefs,  de 
pots  pourris ,  en  guirlande ,  en  baroque ,  et  des  sa- 
lières, et  des  pommes  de  canne,  et  la  montre,  et 
la  rosette,  et  le  pendant  d'oreille,  et  le  groupe  des 
Quatre  Saisons,  et  cette  image  oubliée  sur  la  che- 
minée de  la  reine  Marie- Antoinette ,  un  certain 
Janot  qui  disait  :  Ça  en  est!  en  un  mot,  toutes  les 
recherches  de  Y  «  art  de  terre  » ,  un  mot  de  Bernard 
Palissy.  Ils  avaient  tout  cela,  nos  deux  ermites, 
tout  le  déshabillé  galant  :  bergères,  houlettes,  ber- 
gers, petits  moutons,  les  belles  danseuses  des  petits 
appartements,  les  princesses,  les  virtuoses,  les  gro- 
tesques ;  les  belles  peintures  d'Aslin,  le  Guay,  De- 
laroche,  Tallandier,  Baudouin  et  madame  Bau- 
douin ,  la  digne  fille  de  Boucher. 

N'oublions  pas  les  beaux  vases  de  1740  à  1780, 
le  Falconnet,la  fontaine  Dubarry,  le  vase  à  chaîne, 
à  console,  et  les  Clodion.  On  dirait  que  Dorât 
lui-même  a  donné  le  sujet  de  ces  mièvreries  :  Hom- 
mage à  la  beauté,  le  Larcin  de  la  Rose,  la  Baigneuse 
et  le  Remouleur;  c'est  vraiment  la  fin  d'un  siècle, 
tci  la  toilette  de  Vénus,  plus  loin  son  triomphe;  et 
la  Psyché  que  j'oublie,  et  Vert- Vert,  et  toutes  les 
dates  de  ce  merveilleux  Sèvres,  un  rire,  une  poésie, 
une  grâce,  une  fleur. 
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Chaque  matin,  à  leur  réveil,  le  grand  Capelle 
disait  à  sa  sœur  :  —  J'ai  rêvé  que  nous  perdions 
notre  tasse  en  poreelaine  tendre,  à  fond  bleu  de 
roi,  peinte  par  Vernet.  —  Et  moi,  je  rêvais  de 
notre  coupe  en  porcelaine  dure,  avec  guirlandes, 
arabesques  d'or  et  rinceaux  d'après  Lantara,  disait 
la  sœur.  Puis  ils  se  remettaient  de  leur  frayeur  en 
contemplant  ce  fond  bleu  turquoise,  ce  bandeau 
blanc  à  rinceaux  salambiés,  cette  aiguière  en  forme 
de  casque. —  Ah!  disaient-ils,  Dieu  merci!  ce  n'est 
qu'un  rêve!  Ainsi,  l'un  et  l'autre,  ils  se  charmaient 
de  leur  chère  passion;  ils  s'enivraient  de  leurs 
chefs-d'œuvre;  ils  sont  morts  à  la  même  heure  et  le 
même  jour.  Ce  fut  le  suprême  effort  de  leur  amitié 
fraternelle ,  de  se  donner  l'un  à  l'autre,  avec  leur 
dernier  soupir,  leur  dernier  regard. 

Et  de  même  que  rien  ne  manque  à  leur  gloire , 
rien  n'a  manqué  à  leur  félicité. 

—  Une  seule  chose,  reprit  Vitruve,  l'architecte  : 
un  tombeau  digne  d'eux.  Sur  la  fin  du  siècle  der- 
nier, un  certain  antiquaire,  M.  le  comte  de  Caylus, 
avait  ramené  de  Pompeï  un  cénotaphe  où  il  voulut 
être  enseveli  sans  qu'on  effaçât  une  seule  des  louan- 
ges gravées  sur  cette  pierre  enfouie  depuis  tantôt 
mille  années.  Sa  famille  obéit  à  son  dernier  ordre, 
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et  l'un  de  ses  amis  écrivit  sur  le  couvercle  du  céno- 
taphe: 

Ci  gît  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ah!  qu'il  est  bien  dans  cette  cruche  étrusque! 

—  Certes,  s'écria  maître  Albert  Songe-Creux, 
absolu  comme  tous  les  fanatiques,  vous  racontez 
si  bien,  mon  confrère,  cette  histoire  de  poterie  et 
de  potier,  que  si  vous  aviez  encore  des  livres,  je  ne 
serais  pas  étonné  de  vous  les  voir  échanger,  comme 
autrefois  le  bonhomme  Iccius  dont  parle  Horace, 
contre  des  cuirasses  d'Ibérie  :  «  O  misère  !  où  Ton 
cherche  un  sage,  ne  rencontrer  qu'un  héros!  »  Ce- 
pendant, tout  dépouillé  que  vous  êtes,  prenez  garde 
à  1  inconstance.  Nous  avons  connu  deux  ou  trois 
victimes  de  ces  changements,  voisins  de  la  folie;  ils 
en  sont  morts.  De  bonne  foi,  peut-on  comparer  le 
bibliophile  à  l'amateur  de  porcelaines,  et  le  comte 
d'Hoym,  ou  tout  simplement  le  bon  Nodier,  à  cet 
abominable  Verres,  le  Curieux? 

—  Vous  soulevez,  mon  cher  confrère,  un  très- 
gros  lièvre,  reprit  M.  DE  LxV  Cointrie,  et  nous  remet- 
trons, s'il  vous  plaît,  cette  intéressante  causerie  à 
dimanche  prochain.  « 


DEUXIEME   JOURNEE. 

Le  dimanche  suivant,  chacun  était  à  son  poste, 
et  plus  les  étrangers  se  ruaient  aux  curiosités  du 
Champ  de  Mars,  plus  nos  amateurs  de  livres  s'em- 
pressaient à  la  causerie  habituelle.  Ils  arrivaient 
deux  par  deux,  l'un  après  l'autre,  et  sans  trop  se 
hâter.  On  eût  dit,  à  les  voir,  ces  anciens  du  temps 
de  Louis  XIV,  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans 
le  palais  de  Saint-Gloud,  tout  au  bout  de  la  grande 
allée  :  le  savant  Pasquier  et  ses  deux  fils,  Nicolas 
Pasquier,  maître  des  requêtes,  Guy  Pasquier,  au- 
diteur à  la  chambre  des  comptes  ;  Balzac,  Sarrazin, 
Voiture  et  son  neveu  M.  de  Pinchesne.  Et  si  vous 
voulez  savoir  ce  qu'ils  venaient  faire  en  ce  beau 
lieu,  M.  de  Pinchesne  va  vous  le  dire  : 

«  Après  avoir  visité  les  appartements  et  consi- 
déré à  notre  aise  ce  qu'ils  renfermaient  de  rare, 
nous  descendîmes  dans  le  jardin,  où  à  peine  eûmes- 
nous  fait  quelques  tours  d'allée,  que  nous  gagnâmes 
le  fond  d'un  bois,  où  nous  prîmes  le  repos  qu'un 
gazon  agréable  nous  présentait.  En  nous  saisissant 
de  ce  bel  endroit  :  C'est  ici,  dit  Géante,  que  Sar- 
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raziu  a  fait  Iode  à  Calliope  sur  la  bataille  de  Lens. 
Et  certainement,  poursuivit-il,  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  trouver  de  lieu  plus  commode  pour 
s'entretenir  avec  les  Muses.  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  être  en  belle  compagnie, 
avec  de  bonnes  gens.  Venir  de  si  loin  pour  admirer 
la  place  où  Sarrazin  avait  composé  l'ode  à  Calliope! 

—  Ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  et  nous 
n'en  faisons  pas  d'autre,  reprit  Albert  Songe- 
Creux  ;  mais  puisque  nous  voilà,  nous  aussi,  à  peu 
près  tous  réunis  à  la  même  place,  ayez  la  bonté  d'é- 
couter ma  plainte  à  propos  de  ces  passions  étranges 
que  vous  avez  proclamées  l'autre  jour.  Comment 
donc  oserait- on,  nous  présents,  soutenir  qu'un 
méchant  vase,  une  bouteille,  un  plat  chargé  de 
grenouilles  et  de  crapauds,  soient  jamais  préférables 
aux  poètes,  aux  historiens,  aux  orateurs,  aux  philo- 
sophes de  tous  les  temps?  Quelle  fureur  ou  quelle 
pitié,  quand  nous  entendons  des  gens  sages  préférer 
Bernard  Palissy  au  divin  Homère ,  et  le  Persée  de 
Benvenuto  Cellini  aux  Histoires  d'Hérodote  !  C'est 
être  insensé  de  déserter  ces  enfants  de  la  Muse  abon- 
dante en  fêtes,  en  plaisir,  en  conseil,  en  science,  en 
vertu.  Même  les  anciens  artistes,  Zeuxis  et  Parrha- 
sius,  celui-ci  avec  ses  oiseaux  qui  viennent  becqueter 
ses  raisins,  celui-là  avec  son  rideau  que  l'on  vou- 
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lirait  arracher,  se  pourraient-ils  comparer  un  instant 
avec  le  plus  simple  orateur,  Périclès ,  Aspasie ,  ou 
ces  deux  porte-foudre,  Cicéron  et  Démosthènes? 
Où  trouverez-vous,  parmi  ces  ouvriers  ciseleurs, 
la  majesté  d'Eschyle,  la  pitié  d'Euripide  et  la  ter- 
reur de  Sophocle?.. ,  Il  appartient  à  peu  d'hommes 
de  posséder  dans  un  coin  de  leur  maison  ces  bronzes 
et  ces  marbres,  arrachés  à  la  flamme,  au  pillage, 
à  la  ruine ,  à  toutes  les  horreurs .  Au  contraire ,  le 
livre  appartient  à  tout  le  monde.  Il  va  de  main  en 
main,  sans  cesse  et  sans  fin,  parfait,  superbe,  in- 
telligent, plein  de  clémence.  Il  tient  peu  de  place, 
et  chacun  le  peut  emporter  dans  sa  tête  et  dans 
son  cœur.  Je  donnerais  pour  ma  part  le  temple  de 
Delphes,  et  le  temple  de  Jérusalem  par-dessus  le 
marché,  pour  un  discours  non  pas  de  Démosthènes, 
mais  d'Eschine  ou  d'Hypéride,  ses  disciples.  Que 
voulez-vous  comparer  dans  les  productions  du  génie 
humain  à  la  fécondité  de  Platon,  à  la  douceur 
d'Isocrate,  à  la  sagesse  des  stoïciens,  à.  tout  le 
Lycée,  à  tout  le  Portique?  En  vérité,  quand  nous 
parlons  ainsi,  préférant  la  matière  à  la  pensée  et 
le  statuaire  à  l'orateur,  au  livre  exquis  le  faiseur 
d'ornements,  nous  ne  parlons  pas  comme  des 
sages.  S'il  en  est  ainsi,  séparons-nous;  quittons  le 
temple  d'Apollon  pour  le  temple  de  la  Choucroute, 
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et  de  philosophes  que  nous  étions  ne  soyons  plus 
désormais  que  de  simples  curieux.  » 

Ainsi  parlait  Albert  Songe-Creux.  Il  visait  à 
l'éloquence;  il  ne  disait  rien  simplement.  ïl  avait 
bien  mérité  le  surnom  que  lui  avait  donné  la  belle 
CordiÈRE.  Onlécoutait  cependant,  parce  qu'il  faisait 
bonne  guerre  et  qu'il  était  de  bonne  foi. 

—  Mon  cher  Cicéron,  reprit  M.  Jacques,  vous 
oubliez  trop  que  la  colère  nous  est  défendue  et  que 
nous  devons  respecter  les  passions  du  voisin.  J'ai 
commencé,  moi  qui  vous  parle,  avant  de  cultiver 
la  vraie  et  gaie  science  et  de  posséder  un  bel 
exemplaire  du  Temple  de  Guide,  par  entasser  dans 
mou  logis  toutes  sortes  de  poussières  et  de  dé- 
bris. Je  n'étais  pas  un  bibliophile,  à  peine  un 
curieux.  Il  m'a  fallu  dix  ans  pour  me  convaincre 
que  la  curiosité  était  une  manie,  et  que  le  bon  sens 
était  de  votre  côté.  Cela  seulement  (nous  revenons 
malgré  vous  à  Verres)  dégoûterait  delà  curiosité 
proprement  dite  :  c'est  que  parmi  ces  curieux  cé- 
lèbres, funestes  aux  villes,  à  la  chaumière,  au  châ- 
teau, se  rencontrent  les  plus  abominables  coquins 
dont  l'histoire  se  souvienne  encore  aujourd'hui, 
même  après  le  pillage  et  la  dévastation  du  Céleste 
Empire  et  du  Palais  d'Eté.  Qui  de  nous  n'a  pas  lu, 
étant  jeune,  avec  des  frémissements  indignés,  ces 
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terribles  Verrines  par  lesquelles  Gicéron  a  com- 
mencé à  se  manifester  le  meilleur  disciple  et  le 
pins  cloquent  du  grand  Démosthènes?  Rappelez- 
vous  surtout  cet  admirable  discours  :  Des  statues, 
et  vous  aurez  bien  vite  compris  l'habileté  de  ce 
charmeur,  quand  il  veut  persuader  à  ce  peuple 
jaloux  que  lui,  Gicéron,  il  est  beaucoup  moins  Athé- 
nien qu'on  ne  le  pense  : 

—  u  Etre  Athénien,  dit-il,  c'est  être  un  connais- 
seur en  toutes  sortes  de  petites  merveilles  misé- 
rables, indignes  d'un  grand  peuple  fait  pour  la 
guerre  et  pour  commander  aux  nations.  Nécessai- 
rement, l'Athénien  est  un  curieux. — Verres  est 
un  curieux ,  achetant  à  main  armée  un  tas  de  curio- 
sités dont  il  dépouille  impunément  les  villes  et  les 
temples.    Moi,  je  ne   suis  pas  un  curieux  comme 

Verres  ;  je  suis  un  vengeur »  Il  aborde  en  même 

temps  les  petites  questions  de  ce  grand  procès, 
auquel  les  collectionneurs  de  Rome  (et  déjà  ils 
étaient  nombreux)  prêtaient  une  oreille  attentive. 
Bientôt  le  voilà,  lui  qui  savait  si  bien  toutes  ces 
choses,  lui  qui,  la  veille  de  sa  mort,  quand  déjà 
l'esclave  de  Clodius  le  cherchait  pour  lui  tran- 
cher la  tête  et  pour  rapporter  cette  tête  éloquente 
dans  le  giron  d'une  femme  impudique,  avait  acheté 
un  buste  de  marbre  d'Homère  et  une  statue  de  bronze 
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de  la  Victoire,  qui  se  met  à  nier  les  grands  artistes  de 
la  Grèce  :  —  <  Verres  a  dérobé ,  dit-il ,  un  Cupidon 
de  marbre,  ouvrage  excellent  de  Praxitèle.  En  effet, 
Romains,  ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie  appris  jus- 
qu'au nom  des  artistes  dont  Verres  était  le  plus 
jaloux.  En  pendant  au  Cupidon,  il  avait  un  Hercule, 

et  cet  Hercule   était  d'un  certain  sculpteur le 

nom  m'échappe.  Ah!  maintenant  je  le  retrouve  :  il 
s'appelait  Myron.  Myron,  c'est  bien  cela.  Quant 
aux  deux   choéphores,   dignes  de  figurer  dans  la 

procession  du  grand  poète  Euripide,  elles  étaient 

Citoyens,  dites-moi  ce  nom-là.  »  Puis,  supposant 
qu'une  voix  a  prononcé  le  nom  de  l'artiste  :  — 
«  Oui,  vous  avez  raison,  ces  belles  Athéniennes 
soutenant  de  leurs  bras  charmants  les  corbeilles 
pleines  d'offrandes,  elles  étaient  de  Polyclète.  » 

Ah!  qu'il  était  donc  aimable  et  piquant  dans  sa 
feinte  ignorance ,  et  comme  un  étranger  s'y  serait 
laissé  prendre  !  Enfin  que  cette  ruse  est  une  res- 
source heureuse ,  et  comme  Athènes  éclate  et  brille 
en  cette  apparente  renonciation  de  l'orateur  ro- 
main!... Ce  Polyclète,  nié  par  Cicéron,  était  un 
demi-dieu  pour  ce  grand  homme.  Pline  a  cité  de 
Polyclète  un  jeune  athlète  de  bronze  portant  une 
épée,  et  les  proportions  du  corps  humain  étaient  si 
heureusement   enfermées    dans    ce   bel    ouvrage , 
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qu'il  servait  de  modèle  aux  plus  habiles.  Grecs  et 
Romains  avaient  surnommé  F  Athlète  de  Polyclète 
la  règle,  et  ce  nom  seul  eût  suffi  à  forcer  l'admi- 
ration de  Gicéron. 

—  Vous  voyez  bien  à  ces  signes,  répliqua  Saint- 
Gelais,  que  la  curiosité  n'est  pas  inutile,  et  que 
nous  devons  ménager  le  curieux  comme  un  des 
nôtres.  S'il  faut  sauver  de  l'oubli  des  hommes  et 
des  injures  du  temps,  implacables  ennemis,  le 
génie  et  l'honneur  des  anciens  âges,  s'il  faut  rendre 
aux  siècles  écoulés  la  grâce  et  l'ornement  qui  leur 
reviennent  :  la  couronne  des  rois,  les  armes  du  ca- 
pitaine, les  joyaux  des  dames,  voire  les  outils  du 
peuple  intelligent,  laborieux,  du  quatorzième  au 
seizième  siècle ,  outils  légers  tenus  d'une  main  forte 
et  légère,  il  n'est  rien  qui  coûte  au  curieux  véri- 
table, à  sa  passion,  j'ai  presque  dit  à  sa  justice.  Il 
y  mettra  volontiers ,  avec  tout  son  zèle ,  une  pari 
de  sa  vie  et  de  sa  fortune.  Ami  zélé,  dévoué  servi- 
teur de  l'histoire,  il  va,  chemin  faisant,  recueillant 
les  moindres  débris,  respectueux  même  pour  les 
poussières,  interrogeant  la  ruine  et  tirant  de  la 
plus  simple  médaille  un  événement  ignoré ,  parfois 
même  un  grand  homme  inconnu.  Poussée  à  ce  degré 
suprême,  la  curiosité  devient  sans  conteste  une 
science  utile  et  charmante. 
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Elle  a  ses  jours  de  triomphe  ;  elle  a  ses  conquêtes, 
ses  déceptions,  ses  héros  et  ses  martyrs.  Tout  lui 
convient;  tout  l'amuse,  et  l'arrête,  et  la  charme.  Il 
n'est  pas  de  débris,  si  futile  en  apparence,  dont  elle 
ne  tire  un  enseignement. 

Elle  a  déjà  fait  son  profit  de  tant  de  mutilations  : 
le  bois  et  le  marbre,  avec  le  bronze,  et  l'ivoire, 
et  la  terre  cuite.  Une  médaille,  une  obole,  un  des- 
sin, nn  bijou,  un  pot  fêlé,  les  nielles,  les  émaux, 
le  hochet  de  l'enfant,  le  tombeau  du  vieillard, 
le  calice  et  le  bâton  de  l'évoque,  une  bague,  un 
drageoir,  une  cruche,  un  chiffre,  une  charte,  une 
armoirie,  un  olim,  et  voilà  le  eu  vieux  plein  de  zèle, 
étifthant ,  décrivant,  annonçant  à  quel  siècle,  à 
quel  homme  appartenaient  aux  temps  jadis  ces 
fragments,  ces  mutilations.  Or  plus  il  étudie,  et 
plus  l'objet  de  sa  curiosité  va  grandissant  sans  cesse 
et  toujours  dans  l'estime  et  le  respect  des  amis 
studieux  de  l'art  païen  et  de  l'art  chrétien.  Voilà 
comment  le  drageoir  de  la  collection  Soltykoff  s'est 
vendu  naguère  dix  mille  livres. 

Moquez-vous ,  faites  votre  esprit  fort  tout  à  votre 
aise,  et  tout  le  premier  vous  serez  pris  à  l'enchan- 
tement des  plus  délicates  merveilles  des  artistes  et 
des  grands  seigneurs  d'autrefois  :  riches  ébènes, 
images,  cristaux,  le  cuivre  et  le  plomb  féconds  en 
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chefs-d'œuvre,  ivoires  italiens,  flamands  et  fran- 
çais, mosaïque  à  l'infini;  oiseaux,  paysages,  cor- 
nalines, écailles,  miniatures,  nielles,  aiguières, 
bahuts  et  bas-reliefs. 

Vous  vous  enivrez  de  ces  poussières  royales  qui 
nous  viennent  des  abîmes  de  quatorze  siècles  : 
Clovis,  Dagobert,  Charlemagne,  Louis  XII,  Fran- 
çois Ier,  Henri  II,  la  maison  de  Valois,  la  maison 
de  Bourbon,  ce  vaste  musée  qui  commence  à 
Fhôtel  de  Glunysous  l'empereur  Julien,  qui  s'arrête 
au  Versailles  de  Louis  XIV.  C'est  le  mérite  et  le  bon- 
heur du  curieux.  Il  reconnaît,  à  des  indices  certains, 
toutes  les  époques.  Il  vous  dit,  sans  emphase  et  non 
pas  sans  respect  :  Voici  les  Heures  de  Diane  de 
Poitiers,  le  gobelet  de  Henri  II,  l'échiquier  de  saint 
Louis,  le  lit  de  François  Ier,  l'éperon  de  Henri  IV, 
l'éventail  de  la  belle  Gabrielle,  les  sceaux  du  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  se  reconnaît,  et  vous  conduit 
d'un  pas  léger  dans  les  diverses  galeries  où  sont 
placées  en  bel  ordre  les  reliques  authentiques  du 
passé  :  les  miroirs,  les  quenouilles,  les  fuseaux,  les 
médaillons,  les  aumônières,  les  ceintures,  les  bra- 
celets ,  les  carcans  de  pierreries  :  voilà  pour  les 
dames;  non  loin,  les  armures,  casques,  boucliers, 
masques,  heaumes,  dagues,  morions,  épées,  mi- 
séricordes, salades,  fauchards,  pertuisanes,  lances, 
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arquebuses,  gantelets,  genouillères,  tout  l'attirail 
du  capitaine  et  du  chevalier. 

Au  bourgeois,  il  emprunte  tout  le  luxe  intime 
de  sa  maison  :  crédenees ,  buffets,  vases  d'or  et 
d'argent,  coupes,  bassins,  faïences;  les  dentelles 
sortant  de  la  main  des  fées,  le  linge  ouvré  par  la 
main  des  Grâces;  la  quenouille  et  le  fuseau,  le 
rouet  et  le  bénitier.  Surtout  sa  véritable  joie  et  sa 
fête  se  maintiennent  dans  les  trois  siècles  de  notre 
histoire,  le  gothique  flamboyant  et  cette  ère  en- 
chantée au  renouveau  de  l'art  antique,  le  seizième 
siècle  français.  Tout  se  rencontre  en  ces  vieux  âges 
poétiques  :  la  maison,  le  château,  le  palais,  l'église 
et  le  couvent,  battus  par  toutes  les  tempêtes  reli- 
gieuses et  civiles.  Qui  donc  s'en  souviendrait  au- 
jourd'hui, sans  le  zèle  et  le  soin  de  l'antiquaire? 
Ostensoirs,  calices,  émaux,  tabernacles,  retables, 
saints  et  saintes  du  paradis  d'ici-bas  ;  tant  de  pam- 
pres, de  grappes,  de  guirlandes,  tout  l'art  ogival 
fleuri  ou  flamboyant,  encensoirs,  flambeaux,  ro- 
saires, croix  pastorales,  agmis  Dei...  que  disons- 
nous?  la  crosse  de  l'évêque  et  le  bâton  du  chantre, 
avec  la  collection  des  chapes,  chasubles,  étoles, 
tuniques,  peintures  grecques  à  l'encaustique!  O 
merveilles  foulées  aux  pieds  des  Barbares,  chefs- 
d'œuvre  insultés  par  le  soldat  sans  pitié! 
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Doux  miracle!  Nous  ne  rendrons  jamais  assez 
de  grâces  aux  honnêtes  gens  qui  les  ont  recueillis, 
aux  savants  qui  les  ont  mis  en  ordre,  aux 
grandes  nations,  aux  grands  princes  qui  leur  ont 
donné  une  place  d'honneur  dans  leurs  musées,  aux 
artistes  sincères  qui  les  ont  copiés,  et  surtout  aux 
historiens  qui  les  ont  racontés,  non  moins  qu'aux 
dessinateurs  et  aux  graveurs  qui  les  reproduisent 
d'une  main  si  fidèle.  Grâce  à  tant  de  passions  réu- 
nies, ont  été  sauvées  à  tout  jamais  ces  reliques 
inestimables  du  passé,  et  déjà  les  artistes  recon- 
naissants vous  diront  les  noms  honorés  de  Jules  II, 
de  Léon  X ,  de  Laurent  le  Magnifique  et  de  Charles- 
Quint,  le  nom  de  Rubens  et  le  nom  de  Rembrandt, 
deux  collectionneurs  sans  rivaux  ;  celui  du  comte 
d'Arundel,  de  Charles  Ier,  de  Mazarin,  du  Père  de 
la  Chaise,  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  de  l'abbé  de 
Broglie,  du  marquis  de  Seignejay,  digne  fils  du 
grand  Colbert  ;  et  les  noms  plus  humbles ,  mais  non 
moins  utiles,  des  Mariette,  Lebrun,  Lalive  de  July, 
Randon  de  Boisset ,  Julienne ,  Hailé ,  la  comtesse 
de  Vérue,  une  la  Rochefoucauld,  madame  de  Pom- 
padour  et  M.  Crozat. 

De  nos  jours,  la  liste  des  curieux  ne  serait  pas 

moins  nombreuse.  On  y  mettrait  M.  de  Talleyrand, 

Robert  Peel,  Casimir  Périer,  M.  Debruge,  le  roi 

4. 
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Guillaume  II  des  Pays-Bas,  M.  de  Pourtalès  et 
M.  Thiers.  Avant  ceux-là,  M.  du  Sommerard,  le 
créateur  du  musée  de  Cluny,  et,  le  premier  de  tous, 
l'humble,  aimable  et  dévoué  Sauvageot,  mort  en 
plein  Louvre,  au  milieu  d'une  exquise  collection 
qu'il  avait  faite  avec  tant  de  goût,  de  science  et  de 
zèle,  et  si  peu,  si  peu  d'argent! 

Et  de  même  que  nous  autres  les  bibliophiles, 
nous  ramassons  le  plus  léger  fragment,  réparant, 
complétant,  sauvant  toutes  choses,  l'antiquaire 
étudie  en  leur  moindre  détail  tous  les  métiers  et 
tous  les  arts  :  l'art  de  tous  les  métaux,  à  savoir  les 
plus  belles  armures,  qui  employaient  l'art  du  forge- 
ron, du  coutelier,  du  fourbisseur,  du  doreur,  du 
peintre  et  du  graveur  :  armures  de  Paris  et  de 
Bourges,  de  Toulouse  et  de  Poitiers.  Là  se  ren- 
contrent, représentés  par  leurs  chefs-d'œuvre,  les 
charpentiers  de  la  grande  cognée  et  les  charpen- 
tiers de  la  petite  cognée;  les  premiers  jetaient  les 
ponts  sur  la  Seine  et  les  forêts  au  sommet  des  ca- 
thédrales; les  seconds  fabriquaient  les  boiseries, 
les  bancs  à  dossier,  et  ces  chaises  si  légères  que 
les  brodeurs  et  les  brodeuses  du  quatorzième  siècle 
recouvraient  des  plus  belles  tapisseries,  mélangées 
de  fils  d'or,  d'argent  et  de  perles.  Le  chasublier 
était  dans  son  genre  un  artiste ,  et  de  sa  main  libé- 
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raie  il  prodiguait  dans  les  grandes  croix  des  cha- 
subles, les  épis,  les  feuillages,  les  fruits  d'or.  C'est 
lui  qui  fabriquait  de  ses  mains  diligentes ,  le  pare- 
ment des  chapelles  et  des  chaires  à  prêcher. 

Un  homme  important  dans  ces  collections  du 
moyen  âge,  c'est  le  faiseur  de  bahuts.  Avec  quel 
art  il  ajustait  et  clouait  les  planches  du  plus  vieux 
cèdre,  les  couvrant  de  cuir  au  dehors,  de  toile  en 
dedans!  Sorti  de  ses  mains,  le  coffre  était  peint, 
doré,  chargé  d'inscriptions  et  d'ornements,  et 
servait  de  siège  même  chez  le  roi  de  France.  Le 
chapitre  de  Y  émail  est  à  l'infini.  L'émail  ajoute  au 
prix  de  l'or  et  de  l'argent;  par  l'émail  seulement, 
notre  orfèvrerie  est  la  première  du  monde.  On 
s'incline  encore  aujourd'hui  devant  les  émailleurs 
de  Limoges  et  de  Montpellier.  L'orfèvrerie  an- 
cienne est  une  de  nos  gloires ,  que  les  artistes  mo- 
dernes ont  difficilement  approchées.  Dans  l'Inven- 
taire des  joyau Lx  du  roi  Charles  V,  nous  trouvons  : 
vingt  couronnes  d'or,  un  frontier  de  la  reine 
Jeanne  de  Bourbon,  une  coiffe  garnie  de  perles, 
quatre  boutons  chacun  de  six  grosses  perles,  un 
saphir  au  milieu,  deux  très-grands  flacons  d'ar- 
gent représentant  les  neuf  preux,  deux  chandeliers 
d'or,  coupes,  pots,  pintes,  aiguières  et  gobelets  de 
cristal . 
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Sur  un  de  ces  gobelets  à  coupe  de  jaspe  on  lisait  : 
Decus  aulœ ,  pignus  egenti,  c'est-à-dire  : 

Ornement  de  ta  cour,  gage  pour  le  prêteur. 

L'orfèvrerie  était  partout  en  ces  temps  barbares  : 
orfèvrerie  de  la  table,  des  livres,  des  habits; 
perles,  diamants,  pierreries,  sculptures,  ciselures, 
gravures,  peignes  d'ivoire  et  d'or,  peignes  de 
corne  et  de  bois,  qui  souvent  ne  valaient  guère 
moins.  On  a  fait,  et  tous  les  jours  encore  on  fait  des 
livres  entiers  à  raconter  la  poterie  de  terre,  d'étain, 
de  cuivre  et  de  fer.  Les  relieurs,  autant  de  faiseurs 
de  merveilles.  Les  selliers  ne  leur  cèdent  guère  : 
caparaçons,  grandes  housses  brodées,  houppes  de 
soie  et  d'or.  La  serrure  est  une  œuvre  à  part,  et 
souvent  elle  est  splendide.  Tapisseries  à  haute  lisse,  à 
basse  lisse.  Arrêtez-vous  devant  les  faiseurs  de  tom- 
beaux :  A  nous  aujourd'hui ,  à  vous  demain.  Rien 
n'était  plus  riche  à  voir  que  ces  pierres  suprêmes, 
incrustées  d'émail,  bordées  de  marbre,  où  rien  ne 
manque,  hormis  le  nom  du  mort.  Verriers,  vitriers, 
grands  faiseurs  d'œuvres  éphémères;  c'est  en  bri- 
sant ces  frêles  et  délicats  ouvrages  que  commen- 
cent toutes  les  révolutions. 

Ne  vous  étonnez  pas  que  si  peu  survivent,  exposés 
à  tant  d'ennemis.  L'or  brille  au  front  des  rois;  Far- 


DEUXIEME   JOURNEE.  53 

gent  pare  les  buffets  des  riches  ;  le  cuivre  est  chargé 
d'ornements;  la  peinture  est  appelée  à  toutes  ces  fêtes 
depuis  que  le  roi  Charles  VIII  a  ramené  tant  de  bous 
peintres  du  fond  de  l'Italie.  On  la  revoit  surtout, 
la  peinture,  en  ces  grands  livres  nouvellement  im- 
primés, chargés  d'ornements  presque  autant  que 
les  anciens  manuscrits.  Il  en  venait  de  toutes  les 
parties  de  l'Europe  et  surtout  de  la  Flandre,  et 
dans  les  villes  de  la  Flandre  il  en  venait  surtout  de 
la  ville  de  Bruges.  Ces  beaux  vélins  sont  vraiment 
le  rendez-vous  des  miracles  ;  au  milieu  des  ara- 
besques et  des  encadrements ,  sous  le  regard  charmé 
de  l'antiquaire  et  du  curieux,  se  promènent,  en 
galant  apparat,  de  belles  personnes  bien  vêtues; 
les  cigales  chantent,  l'abeille  errante  est  au  butin; 
le  papillon  se  pose  sur  les  fleurs.  Ce  ne  sont  que 
franges  de  satin,  dentelles  d'argent,  rubans  et  ve- 
lours   des   plus    belles   couleurs. 

Enhardi  par  le  peintre,  arrive  à  son  tour  le 
sculpteur  :  et  pensez  donc  au  tombeau  de  Philippe 
le  Hardi,  à  Dijon;  au  tombeau  de  François  II, 
duc  de  Bretagne  ,  à  Nantes  ;  à  l'Agnès  Sorel  de 
l'église  de  Loches;  aux  bas-reliefs  d'Amboise,  au 
travail  de  Jehan  Just  et  de  Gentil.  En  ce  temps-là, 
on  disait  très-bien  :  «  Si  les  grands  vivent  pour  la 
peinture,  ils  meurent  pour  la  sculpture.  » 
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Certes,  vous  voilà  bien  fier  des  Menus  propos 
de  Pierre  Gfingoré,  exemplaire  du  prince  d'Ess- 
Jing.  Mais  votre  front  se  perdrait  dans  les  cieux 
(je  vous  connais!)  si  vous  possédiez  la  Vierge 
et  l'Enfant,  de  M.  Debruge  ;  la  Jolie  fille  d'Augs- 
bourg ,  de  M.  Sauvageot;  YEpée  de  C/iilpéric, 
ou,  tout  simplement  parmi  vos  livres,  Y  Evan- 
(jê lia  ire  de  la  cathédrale  de  Monza  ou  de  F  abbaye 
de  Saint -Emeran.  Encore  une  fois,  honorons 
de  toutes  nos  forces  les  maîtres  chercheurs  qui 
rencontrent  dans  les  ruines,  dans  les  débris,  sous 
les  autels  renversés,  dans  les  trônes  croulants,  ces 
glorieux  vestiges  du  passé.  C'est  être  ingrat  que  de 
les  méconnaître,  injuste  que  de  les  accuser. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  mon  cher  camarade! 
s'écria  notre  ami  Jacques,  il  ne  faut  pas  que  Cicé- 
ron  vous  monte  à  la  tête,  et  ne  nous  fâchons  pas 
pour  ces  antiquités  dont  le  secret  n'échappe  à  per- 
sonne. Quant  à  moi,  je  reviens  à  mon  dire.  Après 
Verres,  savez-vous  un  plus  terrible  antiquaire,  un 
curieux  plus  funeste  que  le  cardinal  de  Mazarin? 
Je  puis  vous  montrer,  je  ne  dis  pas  vous  prêter,  un 
très-beau  tome  in-quarto  de  quatre  cents  pages , 
dédié  par  leur  illustre  président  à  MM.  les  mem- 
bres delà  Société  Pliilobiblon.  Vous  savez  le  nom 
royal  de  ce  grand  amateur  et  collectionneur  des 
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plus  beaux  livres;  vous  savez  qu'il  est  habile,  éga- 
lement, à  tenir  la  plume,  à  porter  l'épée.  Il  réunit 
dans  sa  personne  tous,  les  caractères  du  grand  ca- 
pitaine et  de  l'habile  écrivain.  Sa  parole  est  un 
ordre.  11  parle,  il  faut  qu'on  le  croie,  et,  blâme  ou 
louange,  il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  ses  arrêts.  C'est 
à  lui  que  nous  devons  cet  incroyable  inventaire  de 
la  fortune  mobilière  du  cardinal  Mazarin,  destiné  à 
jeter  un  grand  jour  sur  les  dilapidations,  les  vols, 
les  fantaisies  coûteuses  auxquelles  pouvait  s'aban- 
donner impunément  un  premier  ministre  en  plein 
exercice  de  la  royauté  absolue. 

11  n'y  a  rien  de  plus  superbe  que  le  présent  cata- 
logue, commencé  le  12  septembre  de  l'an  de  grâce 
1653,  à  l'heure  où  l'astre  éclatant  de  Louis  XIV 
resplendissait  de  mille  feux.  Jamais  entassement 
plus  considérable  des  plus  belles  choses  n'avait  si- 
gnalé le  goût  et  la  dépense  d'un  simple  mortel. 
Séjan  lui-même  avait  moins  pressuré  son  peuple,  et 
le  surintendant  Foucquet,  qui  ne  savait  pas  jusqu'où 
donc  il  pouvait  monter,  n'eût  pas  rêvé  un  pareil 
garde-meuble.  On  rencontre  à  chaque  pas  de  ces 
contes  des  Mille  et  une  Nuits,  des  œuvres  im- 
possibles et  des  merveilles  inestimables  :  ornements 
de  vermeil  doré,  jaspe  vert  d'Orient,  jaspe  d'agate 
et  lapis  oriental. 
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On  ne  disait  pas  :  la  chapelle,  on  disait  :  la  gloire 
de  M.  le  Cardinal  :  Christs  d'or,  reliquaires  de  cristal 
de  Venise,  vases  d'agate,  chandeliers  d'argent  de 
Paris,  soleils  de  cristal  de  roche ,  sirènes  chargées 
de  fleurs,  coffrets,  porcelaines,  ambre  jaune,  béni- 
tiers, bouteilles  ornées  d'arabesques  de  corail,  cas- 
settes en  écaille  de  tortue  où  l'on  voit  Tancrède  et 
Clorinde,  Armide  et  Renaud  ;  caves  d'ébène,  tasses 
d'argent,  écritoires  de  la  Chine!  Il  possédait  l'hor- 
loge en  diamants  de  la  Reine  mère;  il  communiait 
dans  un  calice  aux  armes  de  la  Reine  mère  ;  une 
sonnette  d'argent  ornée  de  dauphins  et  d'oiseaux  ; 
un  grand  vase  de  vermeil  doré,  ciselé,  sur  lequel 
était  représenté  le  roi  Louis  XIII  entrant  dans  la 
Rochelle;  une  grande  buire  de  vermeil,  pesant 
cent  trente-quatre  marcs  d'argent. 

Il  possédait  cinquante  vases  d'argent  ciselés,  que 
dis-je!  il  en  avait  deux  cents,  les  uns  enchâssés  de 
médailles  d'or,  les  autres  semés  de  coquilles.  Vingt 
coupes,  vingt  drageoirs,  vingt  cassolettes.  Des  sa- 
lières sur  des  pieds  de  harpie,  sur  un  dragon,  ou 
portées  par  des  grenouilles  d'or!  Il  avait  quatorze 
candélabres  d'argent,  quatre  douzaines  d'assiettes 
d'argent,  douze  chandeliers,  douze  flambeaux,  six 
fontaines  d'argent,  trente  flacons  sur  une  tabie 
carrée  d'argent  blanc. 
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Ses  chenets,  d'argent;  ses  éeussons,  d'argent; 
verrous  d'argent,  torchères  d'argent.  Son  luth 
était  enfermé  dans  une  toile  d'argent;  réchauds, 
boîte  à  poudre,  bassins,  plats  grands  et  moyens, 
soucoupes,  gobelets,  tourtières,  etc.,  etc.,  d'argent. 
Ah!  que  d'argent!  Notez  bien  que  ni  ses  diamants, 
ni  ses  perles,  pas  plus  que  ses  terres,  châteaux, 
domaines,  abbayes,  évêchés,  palais,  maisons,  ne 
sont  consignés  dans  le  présent  catalogue!  Il  ne 
contient  que  le  mobilier  de  M.  le  Cardinal. 

Ses  tapisseries  valaient  le  double  de  tout  cet  ar- 
gent; on  en  ferait  tout  un  musée,  et  la  description 
de  ces  riches  tentures  ne  contient  pas  moins  de 
cinquante  pages.  Les  tapisseries  qui  venaient  du 
maréchal  d'Ancre  (assassiné  et  dépouillé),  étaient 
prisées  à  cent  mille  francs.  La  tapisserie  intitulée 
Vulcain,  douze  mille  livres;  le  Paris,  vingt  mille 
livres  ;  tes  Actes  des  apôtres,  qui  avaient  appartenu 
au  juif  Lopez,  soixante  mille  livres;  les  Cinq  Sens, 
huit  mille  livres.  Les  tapisseries  des  Flandres  et  de 
Bruxelles  ne  manquent  pas  à  cette  riche  collection, 
non  plus  que  le  velours  de  Milan.  Je  note,  en  pas- 
sant, une  tapisserie  de  Bruxelles  sur  les  dessins 
d'Albert  Durer;  une  tapisserie  d'Angleterre,  d'a- 
près le  Titien.  On  aurait  le  vertige  à  les  voir, 
chamarrées  sur  les  coutures,  de  passements  d'or 
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de  Milan,    avec    ]es    armes    de    Son   Excellence. 

On  ne  sait  pas  le  nombre  des  portières,  des 
bordures,  des  traversins  de  taffetas  blanc.  Notez 
que  dans  la  guerre  civile  et  durant  le  court  exil  du 
Mazarin,  quantité  de  belles  tapisseries,  apparte- 
nant au  Mazarin,  avaient  été  vendues  à  l'encan. 
Il  les  avait  rachetées  après  la  paix  des  Pyré- 
nées, son  chef-d'œuvre  ;  il  en  avait  mendié  au  roi 
d'Espagne.  Autant  de  tapisseries,  autant  de  tapis  : 
tapis  de  Perse  à  fond  bleu,  à  fond  rouge,  à  fond 
rose  ou  violet,  à  fond  d'or  et  d'argent;  tapis  de 
Chine  en  velours  cramoisi,  bordés  de  fleurs;  tapis 
de  Turquie  et  tapis  de  Bruxelles  et  de  la  Savonnerie. 
Etoffes  de  tout  genre  :  en  brocart  de  Florence,  eu 
velours  de  Gênes  ou  de  Milan,  en  damas  de  Luc- 
ques,  en  gaze  de  la  Chine.  Tout  cela  par  deux  cents 
et  trois  cents  aunes,  s'il  vous  plaît. 

La  description  d'un  seul  des  lits  de  Son  Emi- 
nence  est  toute  une  affaire,  et  M.  de  Balzac  lui- 
même  v  perdrait  son  latin  :  le  lit,  les  pentes,  les 
rideaux,  les  bonnes  grâces,  les  soubassements,  le 
fond  du  lit,  la  courte-pointe  ;  le  bois  de  lit  couvert 
de  lames  d'argent,  le  dais  de  velours  en  broderies, 
et  ses  quatre  cordons,  ses  trois  rideaux.  Il  n'a  pas 
moins  d'une  douzaine  de  ces  lits  si  complets,  si  pré- 
cieux, avec  leurs  chaises,  leurs  fauteuils,  leurs  cou- 
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verturesd'  Angleterre,  leurs  prie-Dieu,  leurs  carreaux 
de  velours  :  lits  en  indienne  au  printemps,  en  gazexle 
la  Chine  pour  l'été  !  Et  les  lits  de  repos,  les  chaises  à 
dossiers  !  On  verra  dans  ce  recueil  in  extenso  com- 
ment était  meublée  la  chambre  de  Son  Emmenée  au 
Louvre,  et  sa  garde-robe  et  son  antichambre. 

Un  gros  cahier  suffit  à  peine  à  contenir  le  dé- 
tail du  linge  de  monseigneur  :  aubes ,  chasubles 
d'un  double  taffetas,  étoles,  corporaux,  parements 
d'autel,  missels,  soutanes,  simarres,  habits  de  satin 
et  de  velours,  manteaux,  genouillères,  robes  de 
chambre,  baudriers,  justaucorps,  oreillers  de  sen- 
teur, cordons  d'or  et  de  soie  ,  fourrures  en  martre 
zibeline,  en  loutre  de  Terre-Neuve  ;  dentelles,  et, 
tout  de  suite  après,  les  miroirs  :  miroirs  de  Venise, 
cabinets  d'ébène;  tables  :  albâtre,  lapis,  jaspe,  cor- 
naline, héliotrope,  calcédoine,  marbres  de  Gènes, 
pierres  de  parangon.  Le  grenier,  le  galetas  et  ï en- 
tre-sol, la  cuisine  et  le  garde-manger  avaient  leurs 
magnificences.  Les  chambres  des  gentilshommes  et 
officiers  sont  peu  garnies,  il  est  vrai,  car  ces  grands 
seigneurs  étaient  rudes  au  pauvre  monde,  à  com- 
mencer par  Louis  XIV. 

Le  Roi  était  le  seul  qui  fût  bien  logé  dans  son 
palais  de  Versailles,  où  il  avait  la  prétention  d'abri- 
ter toute  sa  famille  et  toute  sa  cour. 
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Vous  ne  trouverez  pas  la  bibliothèque  en  tout  ee 
catalogue;  elle  existe,  elle  s'appelle  aujourd'hui  la 
Bibliothèque  Mazarine;  elle  est  administrée,  à  la 
façon  des  anciens  maîtres,  par  le  plus  modeste  et 
le  plus  délicat  des  bibliophiles,  M.  de  Sacy,  un 
admirable  écrivain. 

Voici,  en  revanche,  l'inventaire  des  tableaux  du 
cardinal  de  Mazarin;  c'est  tout  un  Louvre.  En  sa 
qualité  d'Italien,  il  aimait  les  tableaux  et  s'y  con- 
naissait; en  sa  qualité  de  ministre  omnipotent,  il  en 
amassait  qui  ne  lui  coûtaient  guère.  Les  plus  grands 
noms  de  la  peinture  ancienne  et  moderne  éclatent 
dans  cette  galerie.  On  y  voit  le  Guide  à  côté  du 
Dominiquin;  l'Albane  à  côté  de  Breughel  de  Ve- 
lours; le  Bassan,  Lucas  de  Leyde,  Paul  Véronèse 
et  Poussin,  Léonard  de  Vinci,  Van  Dyck,  Parme- 
san, Pierre  de  Cortone ,  le  Bronsino,  Daniel  de 
Volterre,  Tintoret,  les  trois  Carrache,  Rubens,  An- 
dré del  Sarto,  Raphaël  et  Pérugin  son  maître, 
le  Guerchin,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  exquis  dans 
ces  toiles  immortelles,  dont  une  seule  est  souvent 
la  gloire  et  la  fortune  dune  grande  cité.  Tel  était 
ce  musée  intime,  dont  les  fragments  parent  notre 
Louvre,  et  dont  le  reste  a  couru  tous  les  hasards 
des  révolutions  et  des  caprices  d'amateurs. 
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Une  de  ees  merveilles  appartenait  aux  Barberini; 
Mazariu,  qui  la  voulait,  la  fît  demander  par  la  reine 
Anne  d'Autriche  an  cardinal  Antonio.  Rome,  en  ce 
temps-là  déjà,  se  courbait  sous  la  main  de  la  France  ; 
elle  n'osa  pas  refuser  le  S  posa  Hz  io  à  la  Reine,  et 
Mazarin  s'en  empara  le  même  jour.  Ces  Epousailles 
de  sainte  Catherine,  du  Gorrége,  ont  posé  leur 
tabernacle  en  plein  Louvre,  heureusement. 

Mazarin  possédait  aussi  la  Vénus  du  Titien,  sur 
une  peau  de  tigre ,  et  peu  s'en  fallut  que  l'indigne 
héritier  du  cardinal,  ce  misérable  duc  de  Maza- 
rin, le  plus  ridicule  bâtard  de  la  fortune  et  du 
hasard,  ne  mît  en  pièces  la  Vénus!  Les  plus  belles 
toiles  du  cabinet  de  Charles  Ier  appartenaient  au 
cardinal;  le  Saint  Michel,  de  Raphaël,  était  à  lui. 
Ses  marbres  valaient  ses  tableaux  ;  les  dieux  anciens, 
les  héros  d'autrefois  :  Hercule  et  Cérès,  Orphée, 
Apollon,  Mercure,  Atalantel  Une  image  adorable 
de  Poppée  au  sortir  du  bain,  sous  un  linge  mouillé 
qui  laisse  entrevoir  ce  que  la  dame  ne  songe  pas  à 
cacher;  \  Adonis,  le  Faune,  et  la  Muse,  et  la  Grâce, 
accompagnaient  dignement  ces  belles  peintures. 

Mazarin  était  ce  qui  s'appelle  un  curieux;  l'intro- 
duction ajoutée  à  son  inventaire,  écrite  avec  un 
goût  parfait  par  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale,  est  rem- 
plie des  plus  fins  détails. 


Ci  LE    LIV  RE. 

A  vingt  ans,  le  Mazarin  était  déjà  un  brocanteur, 
et  composait  petit  à  petit  son  petit  musée.  Il  avait 
fait,  avant  d'être  un  puissant  cardinal,  plus  d'une 
trouvaille  heureuse;  dans  ses  fréquents  voyages, 
ce  grand  politique  oubliait  rarement  de  visiter 
les  meilleurs  peintres,  d'interroger  les  plus  ha- 
biles architectes.  Il  avait  toute  confiance  (il  n'en 
était  pas  prodigue)  dans  l'habileté  de  M.  Ja- 
bach,  le  plus  habile  connaisseur  de  son  temps. 
Lorsqu'au  mois  de  décembre  1G51  la  tête  du  car- 
dinal fut  mise  à  prix,  il  ne  s'en  inquiéta  guère,  il  ne 
s'inquiétait  que  de  ses  livres  et  de  ses  tableaux 
qu'on  allait  vendre,  et  qu'il  avait  confiés  à  un  jeune 
commis,  nommé  Jean-Baptiste  Colbert.  Et  quand 
il  fut  redevenu  le  maître,  il  employa  les  cinq  ou  six 
ans  qui  lui  restaient  à  enrichir  sa  collection.  Il 
achetait  un  peu,  il  demandait  beaucoup.  L'ap- 
proche même  de  la  mort  ne  pouvait  apaiser  cette 
invincible  ardeur  pour  la  possession  des  belles 
choses.  Un  jour,  peu  de  temps  avant  l'heure  su- 
prême (le  7  mars  1661),  il  se  promenait  dans  sa 
galerie  à  grand'peine,  et  s'arrètant  devant  chaque 
tableau,  parmi  les  meilleurs,  il  disait  avec  un 
gros  soupir  :  «  Il  faut  quitter  tout  cela,  tout  cela! 
Adieu  mes  chers  tableaux  que  j'ai  tant  aimés  et  qui 
m  ont  coûté  si  cher  !  » 
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En  même  temps  il  regardait  son  Titien,  son 
Gorrége,  et  cet  incomparable  Déluge  d'Antoine 
Carrache  ;  il  leur  disait  adieu  d'un  regard  plein 
de  larmes. 

Justice  du  ciel!  voilà  du  moins  un  brigand  qui 
est  entré  dans  le  purgatoire  avant  d'entrer  dans  le 
tombeau  :  La  peine  du  purgatoire  la  plus  grande 
est  l'incertitude  du  jugement.  (Pascal.) 

Chose  étrange!  il  regrettait  beaucoup  plus  ses 
tableaux  que  ses  livres.  Les  tableaux  se  sont  dis- 
persés dans  les  Musées,  mais,  Dieu  soit  loué!  les 
livres ,  amassés  avec  tant  de  peine  et  de  dépense , 
ont  été  préservés  de  la  dispersion.  La  Bibliothèque 
Mazarine1  atteste  encore  aujourd'hui  le  zèle  et  le 
bon  sens,  l'ardeur  studieuse  et  le  bon  goût  de  son 
fondateur. 

1    Bibliotheca  a  fundatore  Mazarinea. 
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M.  DE  LA  Contme.  —  Nous  avons  mal  parlé  du 
Mazarin,  dimanche  dernier.  Ça  m'est  resté  sur  le 
cœur  toute  la  semaine,  et  je  dois  vous  dire,  en 
commençant,  qu'au  moins  fallait-il  rendre  à  l'habile 
cardinal  cette  justice ,  qu'il  avait  laissé  rire  et 
chanter  le  menu  peuple  et  les  faiseurs  de  chansons  : 
Ils  chantent,  ils  chantent...  ils  payeront!  disait-il. 
Il  possédait  le  recueil  complet  des  Mazarinades,  et 
dans  ses  jours  de  fâcheuse  humeur,  il  s'en  faisait 
chanter  quelques-unes  par  la  belle  Hortense  Man- 
cini,  qui  riait  comme  une  folle.  Il  se  plaisait  sur- 
tout aux  chansons  les  plus  salées,  dont  les  titres  ne 
peuvent  guère  s'écrire  tout  au  long  :  le  Testament 
amphibologique. . .  la  Bouteille  cassée...  la  Lettre 
de  la  signora  Foutakina...  i Imprécation  contre 
l'engin...,  et,  qui  le  croirait?  la  Custode  de  la 
Roy  ne. 

Un  chansonnier  n'aurait  pas  eu  si  bon  parti  du 
cardinal  de  Richelieu.  Mazarin,  pourvu  que  tout 
au  moins  il  ne  lui  en  coûtât  rien ,  trouvait  toujours 
un  prétexte  à  pardonner  :  un  seigneur  se  justifiait  par 
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de  bonnes  raisons  d'une  entreprise  que  le  cardinal 
lui  imputait  faite  sur  sa  personne;  il  lui  dit  : 

«  Voyez-vous,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  si  mau- 
vaise cause  pour  la  défense  de  laquelle  on  ne  puisse 
trouver  une  couleur.  Je  me  souviens  d'avoir  ouï 
un  prédicateur  qui  faisait  l'apologie  de  Judas,  en 
représentant  qu'il  était  intendant  des  finances  et 
maître  d'hôtel  de  Jésus-Christ;  de  sorte  que, 
voyant  qu'il  manquait  de  fonds  pour  faire  subsister 
la  compagnie  des  Apôtres,  il  pensa  que  les  Juifs  sou- 
haitaient avec  passion  de  prendre  son  Maître,  et 
que  s'il  le  leur  livrait  et  le  trahissait,  ce  serait  un 
bon  parti  pour  avoir  de  l'argent;  d'autant  plus  qu'il 
croyait  que  son  Maître  aurait  le  pouvoir  de  se  tirer 
de  leurs  mains,  puisqu  il  s'était  déjà  tiré  de  plus 
méchants  pas  que  celui-là ,  et  que  cependant  il  fe- 
rait subsister  la  compagnie...  » 

Il  faisait  souvent  ce  conte-là  pour  consoler  les 
traîtres  et  les  faux  amis.  C'est  pourquoi  nous  devons 
ménager  le  cardinal  de  Mazarin. 

—  Dieu  ait  son  âme  !  reprit  SaïjNT-Gelais  ;  quant 
à  nous,  nous  avons  ses  livres,  et  parmi  ces  livres 
on  pourrait  faire  un  choix  bien  rare.  Laissez  dire! 
est  une  devise  heureuse.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
et  de  plus  charmant  que  la  parole.  Elle  est  sem- 
blable à  ce  nouveau-né  dont  parlait  le  plus  éloquent 

5. 
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défenseur  de  la  liberté  de  la  presse,  l'illustre  et  trop 
oublié  Chateaubriand.  J'ai  su  par  cœur  cette  his- 
toire de  nativité,  mais  voici  que  je  l'oublie,  et  s'il 
plaisait  à  la  Marguerite  des  Marguerites,  ici  pré- 
sente, de  la  réciter  de  sa  douce  voix,  nous  en  se- 
rions tout  fiers  et  tout  charmés.  Alors  dame  Mar- 
guerite récita  cette  page  exquise  à  la  louange  des 
poètes  et  des  écrivains  : 

«  Voici,  disait-elle,  un  nouveaii-né  qu'une  nour- 
rice porte  dans  ses  bras.  Qu'a-t-il  dit  qui  donne  tant 
de  joie  à  ce  vénérable  vieillard,  à  cet  homme  fait, 
à  cette  jeune  épouse?  Deux  ou  trois  syllabes  à  demi 
formées,  que  pas  un  n'a  comprises,  et  voilà  des 
êtres  raisonnables  transportés  d'allégresse,  depuis 
l'aïeul,  qui  sait  toutes  les  choses  de  la  vie,  jusqu'à 

la  mère  qui  les  ignore  encore Qui   donc  a  mis 

cette  puissance  dans  le  verbe  de  l'homme?  Pour- 
quoi le  son  d'une  voix  humaine  vous  remue-t-il  im- 
périeusement? Ce  qui  vous  subjugue  est  un  mystère 
qui  tient  à  des  causes  plus  relevées  qu'à  l'intérêt 
qu'on  peut  prendre  à  l'âge  de  cet  enfant;  quelque 
chose  vous  dit  que  ces  paroles  inarticulées  sont  les 
bégayements  d'une  pensée  immortelle.  » 

Albert.  —  Hélas!  plus  ces  vagissements  du 
monde  intelligent  sont  entourés  de  joie  et  de  pitié, 
plus  nous  nous  rappelons  de  quelle  haine  impîa- 
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cable  en  tous  les  temps  fut  entouré  ee  merveilleux 
produit  du  génie  et  de  la  volonté  des  hommes  qu'on 
appelle  :  un  livre.  Il  n'y  a  pas  de  serpent,  de  bête 
fauve  ou  de  monstre  odieux  qui  ait  été  traqué,  per- 
sécuté ,  maltraité  autant  que  la  plus  simple  et  la  plus 
innocente  des  brochures.  Condamnation,  abolition, 
expurgation!  les  puissances  d'ici-bas  n'ont  que  ces 
mots  à  la  bouche.    Ouvrez  les    prisons,    allumez 
les  bûchers;  au  feu  le  livre!  au  feu  l'auteur!  Ils  ont 
brûlé  les   Lettres  dliéloïse   et  d! Abeiïardl  Jean- 
Jacques  Rousseau  les  a  ressuscitées.  Ils  ont  brûlé, 
par  arrêt  du  parlement  de  Paris,  Y  Histoire  uni- 
verselle d'Agrippa  d'Aubigné,  l'aïeul  de   madame 
de  Maintenon  :  «  Nous  en  sommes  venus  des  ergo 
aux  fagots,  des  arguments  aux  armements  » ,  disait 
d'Aubigné  en  tête  de  son  livre  intitulé  :  les  Misères. 
Ils  ont  brûlé,  c'était  justice,  le  Dictionnaire  histo- 
rique et  critique  de  Pierre  Bayle,etde  ces  cendres 
tièdes  encore,  le  doute  est  sorti  sous  le  nom  de 
Voltaire.  Ils  ont  livré  vingt  fois  la  sainte  Bible  à 
la  main  du  bourreau;   ils  ont   déchiré    des  bulles 
signées  des  plus  grands  pontifes  de  Rome.  Us  ont 
détruit  des  textes  approuvés  de  la  Sorbonne.  Ils 
ont  anéanti  la  Cité  du  Soleil,  écrite  par  Campa- 
nella.    Campanella,   vingt-sept    ans   de   prison    et 
sept  fois  la  torture  ! 


70  LE   LIVRE. 

Cherchez  partout,  dans  les  meilleures  maisons 
des  plus  grands  citoyens,  vous  ne  trouvez  que 
des  livres  brûlés  :  la  Sagesse,  de  Charon,le  Cym- 
balum  mundi  de  Bonaventure  Despériers.  Où 
donc  allez-vous,  cruels,  courbés  sous  ce  fardeau? 
—  Nous  allons,  répondent-ils,  porter  au  pied 
de  l'escalier  de  justice  toute  Y  Encyclopédie,  avec 
les  planches  de  trente -trois  volumes.  Nous  y 
porterons  demain  l'Esprit  des  lois  et  le  Télé- 
maque  de  Fénelon.  Haine  impie,  implacable!  ils 
n'ont  pas  même  épargné  les  livres  les  plus  inno- 
cents ! 

Ils  ont  condamné  ce  pauvre  Helvétius,  tout  au- 
tant que  ce  triste  baron  d'Holbach.  Ils  ont  brûlé 
les  petits  livres  du  Père  Joseph  Jouvency!  Certes, 
il  fallait  avoir  du  bois  à  perdre.  Ils  ont  supprimé 
Y  Eloge  de  Fénelon,  par  M.  de  la  Harpe.  Ils  ont 
logé  Lenglet  Dufresnoy  à  la  Bastille!  Un  homme 
avait  fait  une  collection  des  livres  brûlés —  ils 
ont  brûlé  l'homme  et  son  livre.  Or  ne  pensez  pas, 
mes  amis ,  que  la  mode  en  soit  nouvelle  •  au  con- 
traire, elle  est  de  toute  antiquité.  C'est  un  plaisir 
que  les  puissants  d'ici-bas  se  donnaient  déjà  six 
cents  ans  avant  Jésus-Christ,  comme  on  peut  le 
voir  au  premier  chapitre  du  premier  livre  des 
Machabées  :  «  Ils  ont  déchiré  le  livre  de  la  loi ,. 
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et  ils  en  ont  jeté  les  feuillets  dans  les  flammes.  » 
Et  libros  legis  combusserunt  igni,  sçindentes  eos. 

Dans  les  premiers  temps  de  Rome ,  la  sibylle 
offrit  aux  Romains  six  tomes  mystérieux  qui  ren- 
fermaient toute  leur  histoire  à  venir,  mais  ces  in- 
sensés laissèrent  brûler  les  quatre  premiers  tomes , 
et  n'achetèrent  que  les  derniers.  Et  quand  chaque 
année,  au  13  septembre,  le  grand  prêtre  enfon- 
çait dans  la  muraille  du  temple  un  clou  qui  leur  ser- 
vait à  conserver  la  mémoire  des  époques  fameuses 
(pangere  clavum),  chaque  fois  que  le  grand  prêtre 
se  frappait  les  mains  de  son  marteau ,  il  regrettait 
cruellement  les  prophéties  de  la  sibylle. 

De  quelle  haine  étaient  poussés  les  incendiaires 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie?  Elle  était  la 
merveille  du  monde  ;  elle  avait  été  fondée  par  un 
roi  grand  ami  des  belles-lettres,  un  roi  d'Athènes. 
En  ce  rendez-vous  de  tous  les  livres  connus,  arri- 
vaient de  toutes  parts  les  savants,  les  philosophes, 
les  docteurs;  tout  d'abord  ils  demandaient  YAn- 
tlgone  de  Sophocle,  la  Phèdre  d'Euripide,  et  le 
Promet  liée  d'Eschyle.  Et  lorsque  enfin  Alexandrie 
étant  prise  par  le  plus  fameux  des  brigands  qui 
aient  épouvanté  le  monde,  Omar,  Omar  com- 
manda de  brûler  tout  ce  qui  n'était  pas  le  Coran 
Pendant   six   mois   les    bains  d'Alexandrie  fureni 
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chauffés    au   feu    des    quatre    cent  mille   volumes 
épargnés  par  Gléopatre. 

Saint-Gelais.  —  C'est  pourquoi  moi,  qui  suis 
assez  indifférent  en  matière  de  religion,  j'ai  pris 
en  grande  haine  Omar  et  Mahomet  son  maître  ; 
leur  fameux  Coran  n'est  guère  qu'une  réunion  de 
toutes  sortes  de  plagiats.  J'ai  connu  des  gens  qui 
s'occupaient  de  ces  livres  orientaux.,  ces  gens-là 
n'ont  pas  de  mémoire  ;  ils  ont  oublie'1  tous  les  feuillets 
brûlés  et  déchirés  par  ces  barbares.  On  retrouve 
en  ce  Coran  les  miracles  les  plus  bêtes  :  comment 
la  lune  s' étant  approchée  de  Mahomet,  il  la  fendit 
en  deux  morceaux  ;  comment  un  pigeon  venu  du  ciel 
lui  parlait  sans  cesse  à  l'oreille.  Et  pendant  qu'ils 
traitaient  si  mal  les  orateurs,  les  historiens,  ils 
s'agenouillaient  devant  ce  bouquin  qu'ils  appelaient 
le  livre  par  excellence.  Non,  non,  je  ne  dirai  pas 
comme  Scaliger  dans  son  épître  à  Casaubon  :  Toute 
In  littérature  arabe  est  contenue  dans  le  Coran. 
S'il  en  est  ainsi,  tant  pis  pour  la  littérature  arabe. 
Au  demeurant,  mon  cher  Songe-Creux,  que  d'in- 
cendies vous  oubliez  dans  votre  martyrologe!  Il  y 
avait,  au  milieu  du  treizième  siècle,  un  certain 
docteur  de  Sorbonne  appelé  Guillaume  de  Saint- 
Amour.  Il  a  fait  plus  de  cent  volumes,  et  tous  ces 
volumes  ont  été  brisés,  condamnés. 


TROISIEME   JOURNEE.  T:i 

il  est  l'auteur  du  traité  des  mendiants  qui  se  por- 
tent bien  :  De  valido  mendicante.  Et  vous  ne 
voyez  pas  le  bon  motif  de  brûler  un  pareil  livre?... 
11  a  fait  pousser  des  cris  de  paon  à  tous  les  moines 
de  l'Europe.  —  Saint- Amour,  disaient-ils,  leur 
coupait  Y  herbe  sous  le  pied  lorsqu'il  enseignait 
qu'un  homme  en  bonne  santé  n'a  pas  le  droit  de 
tendre  une  main  fainéante  aux  passants;  et  voilà 
pourquoi  ce  fameux  traité  fut  brûlé  à  Rome,  cà  Paris, 
comme  exécrable  et  scélérat  :  tanquam  iniquum, 
sceiesturn  et  execrabilem.  Il  n'a  fallu  rien  moins 
pour  apaiser  la  sédition  des  moines,  que  l'autorité 
du  roi  Louis  XL  Saint  Augustin  lui-même,  il  n'a 
pas  manqué  de  délateurs.  11  avait,  disent  les  uns, 
beaucoup  moins  d'érudition  que  de  bel  esprit;  il  ne 
savait  pas  les  anciens,  il  méprisait  le  grec.  Il  avait, 
disent  les  autres,  beaucoup  plus  de  sublimité  que 
de  solidité.  C'est  seulement  lorsqu'on  arrive  à 
son  fameux  livre  la  Cité  de  Dieu  que  vous  n'en- 
tendez plus  que  des  louanges;  c'est  alors  seule- 
ment que  l'on  reconnaît  l'admirable  rhétoricien. 
Jamais  un,  plus  que  lui,  n'a  défendu  la  religion  chré- 
tienne contre  les  blasphèmes  des  payens  l'accusant 
dusaceagement  de  la  ville  de  Rome  en  l'an  de  grâce 
410.  Telle  était  l'opinion  de  Charlemagne  ;  il  savait 
par  cœur  le  livre   de  la  Cité  de  Dieu. 
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N'oublions  pas  que  la  Cité  de  Dieu  fut  le  premier 
livre  sorti  de  la  main  des  premiers  imprimeurs. 
Certes,  votre  liste  est  longue,  mais  la  mienne  Test 
beaucoup  plus.  Qui  vous  eût  dit  qu'Erasme  était  un 
suspect?  que  sa  traduction  du  Nouveau  Testament , 
imprimée  dans  Anvers  avec  la  permission  des  supé- 
rieurs, fut  à  la  fois  autorisée  et  défendue,  et  qu'on 
l'appelle  encore  aujourd'hui  ta  Version  permise 
d'un  auteur  condamné?  Le  rire  d  Erasme  a  fait 
beaucoup  plus  de  mal,  disait  un  grand  docteur,  à 
la  cour  de  Rome,  que  toutes  les  fureurs  de  Luther. 
Que  disons-nous?  ils  ont  brûlé  Savonarole.  Aris- 
tote  !  à  ce  nom  seul  surgissent  les  difficultés  les  plus 
grandes.  Au  temps  de  Pompée,  Aristote  avait  dis- 
paru. Ses  livres  furent  plus  tard  retrouvés  dans  un 
caveau,  à  demi  dévorés  par  la  vermine,  et  l'heureux 
Sylla,  victorieux  d'Athènes,  fit  transporter  dans 
Rome  les  écrits  d' Aristote.  A  dater  de  cette  heure, 
il  eut  de  vrais  disciples  ;  il  devint  presque  une 
croyance,  et  chacune  de  ses  paroles  trouva  désor- 
mais un  commentateur.  Comme  ils  ont  traité  Lucrèce 
et  son  maître  Epicure!  Ils  appelaient  le  poème 
de  la  Nature  un  jeu  d'esprit.  Enfin,  chacun  les 
croyant  à  bout  de  condamnation ,  ils  condamnaient 
en  bloc  tous  les  livres  dont  la  condamnation  s'était 
perdue. 
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Ils  ont  traité  comme  un  livre  de  théologie  la 
fameuse  ode,  la  honte  et  l'orgueil  de  Piron! 

Albert  Songe-Creux.  —  C'est  une  bonne  his- 
toire. Un  jour  queBoyer,  le  Théatin,  représentait  à 
Louis  XV  que  F  on  ne  pouvait  pas  ouvrir  l'Académie 
à  Piron,  le  roi,  qui  riait  parfois  :  —  Monsieur 
l'abbé,  lui  dit-il ,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
cette  ode,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue;  ayez  donc  la 
bonté  de  me  la  réciter.  Et  le  futur  évêque  de  Mire- 
poix  la  récita  mot  à  mot  :  académiquement,  disait 
Piron. 

Bernard  (Lunettes  des  Princes).  —  Mes  amis, 
prenons  garde  de  ne  pas  ressembler  à  madame 
Dacier,  lorsqu'un  beau  jour  elle  se  mit  à  pleurer 
Pindare.  Hélas!  Pindare  est  mort,  disait-elle  en  san- 
glotant; si  bien  que  sa  servante,  à  son  tour,  pleurait 
Pindare.  En  second  lieu,  ne  soyons  pas  injustes; 
si  le  livre  a  vraiment  des  ennemis  furieux ,  conve- 
nons aussi  qu'il  a  rencontré  d'admirables  défen- 
seurs. Sénèque  a  très-bien  dit  :  «  Ne  nous  inquié- 
tons pas  du  nombre  des  livres ,  inquiétons-nous  de 
leurs  enseignements.  »  Peu  lire  et  beaucoup  ap- 
prendre ;  le  changement  de  livre  n'est  qu'un  plaisir. 
L'empereur  Alexandre  Sévère  composait  ainsi  sa 
bibliothèque  :  Horace  et  Virgile,  Platon  et  Cicéron. 
Le    doux  Mélanchthon  se    contentait    des  traités 
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d'Aristote,  de  Pline  l'Ancien,  de  Ptolémée  et  de 
PI  ut  arque  : 

En  avoir  beaucoup,  c'est  largesse; 
En  étudier  peu,  c'est  sagesse. 

La  profession  d'écrivain,  c'est  Dieu  lui-même 
qui  l'a  faite,  lorsqu'il  gravait  les  douze  commande- 
ments sur  les  tables  de  la  loi.  Les  Juifs  dans  leur 
Temple  renfermaient  uniquement  les  livres  de 
Moïse,  des  rois  et  des  prophètes.  La  Bible  est  tout 
un  monde,  et  vraiment  ce  serait  trop  de  larmes  à 
répandre  s  il  nous  fallait  pleurer  sur  les  œuvres 
d'Orphée  ou  de  Linus,  son  fils  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page, 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps. 

Certes,  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  retrouver 
dans  lile  de  Gnide,  où  Vénus  était  adorée,  une 
suite  de  doux  poèmes  sur  des  autels  de  marbre 
et  d'or,  et  pourtant  j'aurais  grand'peur  que  la  trop 
grande  quantité  d'élégies  amoureuses  finît  à  la  lon- 
gue par  nous  rassasier.  Dans  la  fameuse  biblio- 
thèque du  Vatican,  mieux  encore  dans  la  Biblio- 
thèque royale  à  Paris,  on  nous  donnerait  deux 
cents  volumes  à  choisir,  nous  serions  plus  que  con- 
tents. —  Déjà  du  temps  de  Martial  se  rencontraient 
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ces  infatigables  collectionneurs,  qui  finissaient  tou- 
jours par  démasquer  leurs  livres  : 

Si  c'est  ïryphon  qui  les  possède, 
C'est  maître  Antiphron  qui  les  lit. 

Ou  si  vous  aimez  mieux  cette  autre  épigrammc 
d'Ausone  à  son  voisin  Philomus  : 

Ces  liyes,  chèrement  payes,  bon  Philomus, 
îsTe  feront  pas  de  toi  le  favori  des  Muses. 

Vitruve.  —  Quant  à  moi,  je  ne  regrette  pas  tant 
les  livres  du  temple  de  Gnide  que  le  temple  même, 
et  j'ai  vainement  cherché  la  bibliothèque  de  Char- 
lemaone  au  beau  milieu  de  File  Barbe,  à  Lyon. 
L'île  est  située  à  deux  lieues  de  la  ville  où  tant  de 
rhéteurs  soutenaient  l'honneur  de  la  langue  latine. 
Le  flot  doux  et  charmant  de  la  Saône  invite  à  la 
lecture  autant  qu'au  repos,  mais  la  bibliothèque  a 
disparu  peu  de  temps  après  Louis  le  Débonnaire. 
Alors  la  guerre  contre  les  livres  recommença  de 
plus  belle.  Tantôt  c'est  le  connétable  de  Bourbon, 
un  traître ,  qui  passe  sur  le  corps  du  chevalier 
Bayard  pour  aller  brûler  Rome  et  la  bibliothèque 
Vaticane,  que  Baronius  comparait  au  filet  qui  prend 
indifféremment  les  bons  poissons,  les  mauvais  et 
les  pires. 
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TaDtôt  les  calvinistes  et.  les  luthériens  qui  brûlent 
les  livres  des  monastères  ;  tantôt  les  catholiques  qui 
brûlent  la  Bible  et  les  catéchismes  de  Calvin.  Padoue 
a  perdu  ses  livres,  Ferrare  a  perdu  les  siens.  Charles- 
Quint  a  volé  les  manuscrits  du  duc  de  Mantoue.  Où 
sont  les  écrits  des  Pères  de  l'Oratoire,  des  Augus- 
tins,  des  Jésuites,  de  la  reine  de  Suède  et  du  cardinal 
Altieri?  Les  Espagnols  ont  pillé  la  bibliothèque  de 
Cordoue,  honneur  des  Maures.  Tant  d?  bibliothè- 
ques dans  la  ville  d'Amsterdam,  dans  la  ville  d'An- 
vers, à  Bruxelles,  à  Gand;  tant  de  manuscrits 
grecs,  hébraïques,  chaldaïques...  ombre  et  fumée! 

A  Stockholm  appartenait  l'original  du  Coran, 
que  nous  maudissions  tout  à  l'heure.  Je  crois  bien 
que,  de  toutes  les  collections  du  monde  civilisé,  les 
bibliothèques  de  France  ont  été  les  plus  malheu- 
reuses. Il  y  en  avait  une  à  F  archevêché  de  Rouen 
toute  resplendissante  des  merveilles  du  seizième 

siècle elle  a  disparu  dans  les  guerres  de  religion. 

Tl  y  en  avait  une  à  Caen  chez  les  Cordeliers,  une 
autre  au  monastère  de  Saint- Francois-la-Baumette. 
Aix,  Tournon,  Toulouse,  autant  de  grandes  collec- 
tions disparues.  Qu'a-t-on  fait  des  livres  du  grand 
Condé,  de  ses  manuscrits  grecs  et  latins,  rassem- 
blés par  son  père?  Qu'a-t-on  fait  de  la  collection  du 
cardinal  de  Bouillon?  On  a  vendu  aux  enchères  les 
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livres  de  M.  de  Colbert,  les  livres  du  président  de 
Lamoignon,  de  MM.  de  Thon,  les  ancêtres  de  ce 
fameux  Jacques- Auguste  de  Thou,  qui  s'appelait 
Verax.  Ils  avaient  aussi  des  merveilles,  ces  grands 
magistrats  :  M.  le  procureur  général  de  Harlay, 
M.  l'avocat  général  Talon,  M.  de  Cambout  de 
Coislin,  évêque  d'Orléans.  De  nos  jours,  le  dernier 
<les  Coislin  s'est  ruiné  glorieusement  à  acheter  des 
merveilles  inestimables.  Au  temps  de  Louis  XIV, 
on  célébrait  déjà  la  bibliothèque  de  M.  Huet, 
abbé  d'Aunay,  précepteur  de  Monseigneur  le 
Dauphin. 

M.  Huet  était  une  bibliothèque  vivante  :  c'est 
le  mot  d'Eusèbe  en  parlant  de  son  ami  Pamphile. 
Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  tout  dire. 
Il  y  avait  aussi,  parmi  les  grands  bibliophiles, 
M.  Justel,  M.  Dupuis,  M.  Formentin,  chanoine 
d'Orléans,  M.  Giraud  de  Lyon,  M.  Charpentier, 
M.  d'Hérouval,  M.  de  Gosne,  avocat  au  parlement, 
M.  Malebranche ,  conseiller  au  parlement  et  le 
digne  frère  de  l'illustre  auteur  de  la  Recherche  de 
la  vérité.  M.  de  Ville  vin,  grand  collectionneur  d'es- 
tampes; M.  de  Salo ,  grand  chercheur  de  pam- 
phlets. M.  de  Boucherat  et  M.  de  Caumartin,  con- 
seillers d'Etat;  M.  de  Laulnay  excellait  à  trouver 
les  livres  fugitifs...;  à  peine  imprimés,  le  vent  les 
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emporte.  A  la  Sorbonne  appartenaient  les  livres  clu 
cardinal  de  Richelieu;  à  Sainte-Geneviève  la  su- 
perbe collection  du  terrible  chancelier  Séguier.  Il 
en  reste  encore,  en  dépit  des  voleurs.  Mais  les 
livres  du  collège  de  Navarre  et  les  livres  de  Saint- 
Victor,  une  fondation  de  François  Ier,  et  les  livres 
du  collège  de  Clermont. . .  disparus  !  Qu'est  devenue , 
on  l'ignore,  la  Bible  dont  se  servaient  le  cardinal 
de  Lorraine  et  Théodore  de  Bèze  au  colloque  de 
Poissy?  la  Bible  de  ia  reine  Blanche ,  mère  de 
saint  Louis?  L'abbaye  de  Saint-Denis  a  perdu  à  la 
lois  les  habitants  de  sa  bibliothèque  et  les  hôtes  de 
ses  tombeaux. 

C'est  ainsi  que  la  ville  de  Paris  avait  mérité 
ce  grand  éloge  :  on  l'appelait  l'Athènes  moderne 
et  le  véritable  séjour  des  Muses...  Rappelez-vous, 
mes  amis  (c'était  hier),  ce  jour  funeste,  un  mardi 
gras,  où  les  dignes  héritiers  de  ces  Athéniens  jetè- 
rent par  les  fenêtres  de  l'Archevêché  la  dernière 
collection  sacrée  qui  eût  été  sauvée  par  miracle 
des  fureurs  sanglantes  de  1792!  Et  n'oubliez  pas 
que  dix-huit  ans  après  cette  indigne  profanation,  le 
peuple  éclairé  de  Paris  s'en  allait  au  château  de 
Neuilly,  dans  la  maison  d'un  roi,  disons  mieux, 
d'un  père  de  famille ,  pour  s'enivrer  du  vin  de  ses 
caves,  et  pour  couvrir  des  plus  indignes  profana- 
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fions  les  plus  magnifiques  exemplaires  de  Voltaire 
et  de  Diderot. 

Ici,  JUSTINIEN  DE  Verneuil,  découvrant  son  vi- 
sage sévère  et  tout  couvert  de  honte  :  —  Il  n'y  a 
rien  de  plus  juste,  en  effet,  disait-il,  que  de  s'indi- 
gner de  ces  profanations ,  pourvu  qu  elles  nous 
soient  un  bon  motif  de  redoubler  de  reconnaissance 
et  de  respect  pour  les  instituteurs  du  genre  humain. 
En  vain  la  flamme  et  le  fer,  l'eau,  l'oubli,  le  ver  qui 
ronge,  et  les  hommes  qui  déchirent,  s'acharnent 
à  ces  merveilles  de  l'esprit,  les  brigands  et  les 
insensés  ne  sauraient  nous  en  distraire. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons 
par  nous  incliner  devant  le  véritable  inventeur 
de  l'imprimerie,  Hans  ou  Jean  Gutenberg,  né  à 
Mayence  en  1400,  mort  à  Mayence  en  1468.  Il 
était  de  noble  famille,  vous  diront  ses  enthou- 
siastes, et  nous  dirons,  nous,  qu'il  était  de  race 
divine.  Autant  de  villes  se  sont  disputé  F  honneur 
de  lui  avoir  donné  le  jour,  que  s'il  avait  été  l'auteur 
de  i  Iliade  et  de  l'Odyssée.  Il  eut  pour  son  asso- 
cié Jean  Fust,  capitaliste  ingénieux,  qui,  pour  son 
argent,  a  partagé  l'honneur  de  la  découverte.  Un 
de  ses  ouvriers  s'appelait  Pierre  Schceffer,  citoyen 
de  Mayence.  La  reconnaissance  des  peuples  lui  a 
donné  sa  part  dans  l'exercice  d'un  art  qui  a  rendu 
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célèbres  tous  les  honnêtes  gens  dignes  de  toucher 
aux  choses  de  l'imprimerie.  Enfin,  plus  d'un  philo- 
sophe a  fait  de  Gutenberg  un  faiseur  de  miracles, 
un  docteur  Faust,  un  sorcier  pour  tout  dire,  quand 
il  était  tout  simplement  un  enchanteur.  Il  est  vrai 
que   l'imprimerie   était   devenue  un   art  indispen- 
sable. On  la  pressentait  dans  le  monde  intelligent, 
comme  on  a  pressenti  plus  tard  l'électricité  et  la 
vapeur.  Le  roi  qui  régnait  alors  sur  la  France  en 
mal  d'enfant,  s'appelait  le  roi  Louis  XI;   il    était 
monté  sur  le  trône  le  22  juillet  1461 ,  et  son  pre- 
mier soin  fut  d'encourager  les  trois  premiers  typo- 
graphes français  :  Ulric  Gering,  Martin  Crantz  et 
Michael    Friburger.     Ainsi,    trois    imprimeurs    à 
Mayence  et  trois  imprimeurs  à  Paris,  imprimant 
le  grand  livre,  et  remplaçant  à  tout  jamais  la  xylo- 
graphie, c'est-à-dire  les  livres  gravés  sur  bois,  en 
attendant  l'invention  des  caractères  mobiles.   De 
ces  livres  xylograp/iiques  il  ne  faut  pas  trop  mé- 
dire; ils  ont  été  les  premiers  inspirateurs  de  Gu- 
tenberg.  Ils  ont  répandu  dans  le  peuple,  ignorant 
de  toute  chose,  un  certain  goût  de  curiosité  et  de 
lecture.  Ils  ont  été  pour  ainsi  dire  le  berceau  de 
l'imprimerie,  et  quand  nous  vous  parlons  dans  notre 
argot  des  livres  incunables,  là,  voyons,  ne  rougis- 
sez pas,  vous  faites  semblant  de  nous  comprendre. 
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In  cunabulis,  c'est-à-dire,  au  berceau,  au  com- 
mencement de  l'imprimerie.  —  Encore  aujour- 
d'hui, certains  bibliophiles  ne  se  croiraient  pas  au 
grand  complet  s'ils  ne  possédaient  en  xylographie 
un  exemplaire  de  Y  Ars  moriendi,  ou  tout  au  moins 
quelqu'un  des  feuillets  de  ce  livre  introuvable,  avec 
l'image  du  démon  :  Tentacio  dyaboli.....  Quant  à 
moi ,  il  me  suffit  d'avoir  feuilleté  Y  Ars  moriendi  ou 
le  Spéculum  humanœ  saluationis,  de  M.  Yémeniz. 
Je  ne  tiens  guère  à  posséder  ces  images  informes, 
ces  caractères  joints  ensemble  comme  s'ils  étaient 
écrits  à  la  main  par  un  copiste  inintelligent;  ces 
grandes  lettres  mal  ornées,  ces  pages  d'inégale 
grandeur,  imprimées  séparément,  et  qu'il  est  im- 
possible de  plier  avec  quelque  élégance.  Ces  pre- 
miers essais  n'intéressent  guère ,  aussitôt  que  le 
chef-d'œuvre  a  vu  le  jour.  La  curiosité  toute  seule 
ne  dure  pas.  Voilà  comment  la  veille  encore  deux 
manœuvres  s'essayaient  à  mettre  au  jour  le  Pater 
noster  et  le  De  profundis.  On  nous  en  donnerait 
un  échantillon ,  nous  le  garderions  volontiers  ;  mais 
l'acheter  au  poids  de  l'or,  nous  aimons  trop  les  vrais 
exemplaires  sortis  des  belles  presses  de  l'imprimerie 
à  ses  beaux  jours. 

Quintilien.  —  Je  vous  arrête  à  ces  mots  :'les 
beaux  jours  de  l'imprimerie!  Elle  n'a  jamais  eu  de 

6. 
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beaux  jours.  Ceux-là  étaient  dans  le  vrai  qui  la  trai- 
taient d'invention  diabolique,  et  sitôt  quelle  fut. 
née,  à  l'instant  même  un  arsenal  de  lois  mit  obstacle 
aux  progrès,  à  la  fortune,  à  la  liberté  du  livre.  Il  fut 
"  traité  comme  un  ennemi  par  les  théologiens,  par 
les  athées,  par  les  rois,  par  les  républiques,  par 
tous  les  envieux,  par  tous  les  fanatiques,  par  tous 
les  persécuteurs. 

Ils  avaient,  dans  ce  temps-là,  une  expression 
terrible.  Aussitôt  qu'un  livre  proclamait  quelque 
hardiesse,  on  le  bannissait  du  royaume  des  exis- 
tences :  «  Je  t'interdis  l'eau  et  le  feu  » ,  disait  la  loi 
romaine.  Au  contraire,  l'eau  et  le  feu  menaçaient 
le  livre  suspect.  Ce  supplice  a  commencé  à  l'époque 
indiquée  par  vous-même ,  vers  la  fin  de  l'an  de 
grâce  1452.  Même,  qui  le  croirait?  la  Bible  mer- 
veilleuse de  Hans  Gutenberg  et  de  Jean  Fust,  qui 
devait  rencontrer  autant  d'acheteurs  que  d'admira- 
teurs, et  qui  se  payerait  aujourd'hui  au  poids  de 
l'or,  fut,  commercialement  parlant,  une  très-mau- 
vaise affaire.  En  vain  c'était  un  chef-d'œuvre,  im- 
primé par  d'excellents  ouvriers,  sur  un  papier  à 
tête  de  taureau,  commandé  par  Jean  Fust — 

Toi  qu'on  imprime,  ami,  ne  sois  pas  une  bête, 
Prends  carde  au  taureau,  prends  garde  à  sa  tête  ! 

Les  acheteurs  manquaient  à  ces  merveilles!  Les 
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uns  pensèrent  d'abord  qu'ils  achetaient  un  manuscrit 
au  prix  de  soixante  écus  ;  les  autres,  ayant  reconnu 
que  le  travail  de  la  main  était  absent,  crièrent  à  la 
sorcellerie,  quand  ils  auraient  dû  crier  au  miracle. 
Ils  imaginèrent  que  le  diable  avait  inventé  ce  nou- 
veau moyen  de  falsifier  les  saintes  Ecritures,  et 
dénoncèrent  Gutenberg  et  Jean  Fust  à  l'indigna- 
tion des  magistrats.  Sur  quoi  les  deux  associés, 
ruinés  de  corps  et  de  biens,  prirent  la  fuite.  Ils 
savaient  que  plus  F  accusation  est  absurde,  et  moins 
il  faut  l'attendre.  Ils  partaient  donc  ruinés  et  désho- 
norés, condamnés,  pour  la  plus  glorieuse  invention 
qui  ait  jamais  honoré  et  glorifié  le  genre  humain! 

Triste  présage!  Malheureux  imprimeurs!  Le 
temps  arrive  où  vous  serez  traqués  comme  autant 
de  bêtes  fauves.  J'entends  grincer  les  instruments 
de  torture  ;  je  vois  s'allumer  la  flamme  des  bûchers! 
Vos  femmes  et  vos  enfants  mêmes  partageront  l'in- 
juste persécution.  Point  de  relâche  et  point  de 
pitié!  En  présence  de  tant  de  misères,  je  ne  com- 
prends pas  que  nous  ne  soyons  pas  effrayés,  les 
uns  et  les  autres,  de  tous  les  supplices  qu'un  seul 
de  nos  rayons  peut  contenir. 

En  ce  moment,  M.  le  Président  de  Verneuil 
reprit  la  parole.  On  lécoutait  volontiers,  parce 
qu'il  parlait  souvent,  et  puis  parce  qu'il  avait  tou- 
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jours  à  dire  une  chose  nouvelle.  —  Il  n'y  a  rien  de 
plus  vrai,  dit-il,  que  votre  histoire  de  meurtres, 
d'empoisonnements  et  de  supplices.  Je  puis  vous 
en  donner  moi-même  un  témoignage  irrécusable. 
Je  possède ,  ornement  de  ma  bibliothèque ,  au 
milieu  des  plus  charmants  livres  qui  soient  au 
monde,  un  livre  abominable,  affreux.  Rien  qu'à  le 
toucher,  la  main  tremble;  à  l'ouvrir,  on  a  le  ver- 
tige, et,  si  vous  le  regardez  longtemps,  le  sang 
afflue  au  cerveau,  le  cœur  s'arrête,  et  tout  frémit 
au  dedans  de  vous-même.  Par  quel  malheur,  par 
quel  accident  ou  quelle  aventure  un  pareil  assem- 
blage de  meurtres,  de  violences,  de  douleurs  de 
toutes  sortes,  est-il  venu  se  loger  chez  moi,  sous 
mon  toit  modeste,  au  milieu  des  poètes  qui  chan- 
tent, des  orateurs  qui  persuadent,  des  historiens 
qui  enseignent,  des  moralistes  qui  consolent,  et  de 
ces  beaux  romans,  la  leçon  et  l'enchantement  de  la 
vie  humaine?  Il  faut  qu'un  traître  ait  apporté  pen- 
dant la  nuit,  sur  mes  tablettes  odorantes,  parmi 
les  chefs-d'œuvre  des  du  Seuil,  des  Derôme,  des 
Bauzonnet  et  des  Pasdeloup ,  ces  pages  pleines  de 
sang,  de  malédictions,  de  lamentations.  Le  meurtre 
est  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  ce  livre 
épouvantable.  Il  est  pourtant  de  noble  origine.  Il 
fut  composé  par  un  bourreau  de  Rome ,  sous  le 
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pontificat  de  Sixte-Quint,  grand  ami,  comme  on 
sait,  de  la  corde  et  de  la  hache.  Les  images  en  lu- 
rent dessinées  sur  l'échafaud  par  Jean  Guerra  le 
Mantouan,  compatriote  de  Virgile,  né  à  Mantoue 
(nimium  vicina  Crenionœ),  lesquelles  images  fu- 
rent gravées  sur  des  tables  de  fer  par  Antoine 
Tempesta  le  Florentin,  compatriote  de  Boccace  ! 
En  trois  cent  trente-six  tableaux,  pas  un  de  moins, 
ces  deux  artistes,  dignes  d'habiter  les  amphithéâ- 
tres, les  grèves  et  les  charniers,  ont  représenté  la 
plupart  des  supplices  usités  chez  les  Grecs,  chez 
les  Romains,  chez  nous,  dans  le  monde  entier. 

Heureusement  (voilà  un  adverbe  inattendu),  ces 
artistes  de  Sixte-Quint  ont  oublié,  dans  leur  nomen- 
clature abominable ,  le  peuple  le  plus  ingénieux 
dans  Fart  de  tourmenter  ses  propres  misérables, 
les  habitants  du  Céleste  Empire ,  s'il  faut  les  appe- 
ler par  leur  nom  :  des  experts  qui  font  durer  huit 
jours  une  agonie.  On  dirait  que  sans  cesse  et  sans 
fin  ils  entendent  retentir  à  leur  oreille  implacable 
la  parole  de  ce  digne  empereur  à  l'exécuteur  de 
ses  hautes  fantaisies  :  Frappe-le  de  façon  qu'il  se 
sente  mourir. 

A  peine  avez-vous  fermé  ce  livre  funeste,  qu'il 
revient  dans  votre  cerveau  comme  un  mauvais 
songe.    Ah!  l'affreux   spectacle!  Au   milieu  d'une 
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grève  immense,  figurez-vous  des  échelles,  des  roues, 
des  poteaux,  des  chaînes,  des  carcans,  des  chau- 
dières. A  chaque  bout  de  corde  un  homme;  à 
chaque  roue  un  homme;  des  hommes  au  sommet 
des  bûchers;  dans  les  chaudières,  on  jette  des  en- 
fants. On  coupe  la  main  à  celui-ci;  à  cet  autre,  on 
tranche  les  quatre  membres;  des  chevaux  sauvages 
courent  au  galop  à  travers  la  foule  effrayée. 

Après  la  potence  arrivent  les  brasiers,  les  flam- 
mes, les  tortures,  les  écartelés,  les  empalés!  Les 
uns  sont  précipités  du  haut  des  tours  sur  des 
pointes  aiguës;  les  autres  cuisent  dans  les  four- 
neaux. Prenez  garde  à  ces  misérables,  ils  sont 
écartelés,  les  quatre  membres  attachés  à  des  arbres 
qui  soudain  se  relèvent,  emportant  ces  lambeaux 
aux  vautours.  Parmi  les  supplices,  l'eau  joue  un 
grand  rôle.  Du  haut  de  la  trirème  agile,  on  jette  au 
requin  sa  proie;  au  fond  des  puits,  voilà  des  mal- 
heureux qui  blasphèment.  Entendez-vous  cependant 
rugir  les  tigres  et  les  lions  de  F  amphithéâtre?  Ils  s'é- 
lancent, ils  mordent,  ils  dévorent.  Chaque  geôle  a 
son  tourment  à  part  :  le  chevalet,  l'extension,  toutes 
les  questions,  toutes  les  tortures.  Les  expositions 
infamantes,  les  piloris,  le  fouet,  la  marque  et  le 
boulet...  bagatelles.  Du  haut  des  rochers,  des  hom- 
mes sont  précipités  dans  des  rouleaux  de  fer. 
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Dans  les  flancs  du  taureau  de  Pbalaris,  entendez- 
vons  beugler  ces  conspirateurs?  Descendez  au  fond 
des  abîmes;  voyez  ces  condamnes  au  travail  souter- 
rain !  Le  vainqueur  traîne  à  son  cbar  le  vaincu  dans 
la  poussière.  A  la  queue  d'un  cheval  sauvage  est 
attachée  une  femme  innocente.  Frappez,  frappez! 
brisez  le  manche  des  bailebardes  sur  la  plante  des 
pieds,  sur  le  dos  des  martyrs  ;  versez  du  plomb  fondu 
dans  les  veines  ouvertes.  Ou  bien,  si  la  victime  est 
gonflée  à  plaisir,  foulez  aux  pieds  ce  ballon  qui  vit 
encore.  Attachez  au  canon  ces  soldats  pris  dans  la 
bataille;  incendiez  la  ville  entière;   arrangez-vous 

de  façon  que  rien  n'en  reste,  et malheur  aux 

vaincus!  c'est  le  cri  de  notre  aïeul  Brennus  qui  re- 
tentit de  siècle  en  siècle.  Et  malheur  au  pauvre, 
au  faible,  à  l'ilote,  au  courageux  qui  crache  sa 
langue  au  visage  du  tyran!  Remarquez  cependant, 
parmi  ces  instruments  de  supplice,  entre  deux  po- 
teaux, ce  couteau  qui  tombe!  Ah!  j'en  suis  bien 
fâché,  mais  cette  gravure  d'Antoine  Tempesta  le 
Florentin  démontre  aux  plus  incrédules  que  les 
Français  n'ont  pas  eu  l'honneur  d'inventer  la  guil- 
lotine. En  revanche,  ils  ont  trouvé  la  manière  de 
s'en  servir.  Elle  est  nôtre  à  force  d'usage,  et  cette 
usurpation  a  fini  par  compter  parmi  les  inventions 
françaises,  avec  la  garantie  du  gouvernement. 
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Même  on  raconte  que  le  roi  Louis  XVI  avait 
ajouté  au  plagiat  du  bon  docteur  Guillotin  un  cer- 
tain perfectionnement  qui  rendait  le  coup  plus 
rapide  et  plus  sûr. 

Mais  rassurez-vous,  mes  frères;  si  nous  n'avons 
pas  inventé  la  guillotine,  nous  avons  ajouté  quelque 
chose  à  l'estrapade  et  perfectionné  le  cachot.  Un 
empereur  romain  eut  la  gloire  et  le  bonheur  d'ima- 
giner, entre  deux  vins,  le  supplice  qui  consiste  à 
vous  étouffer  sous  les  parfums  et  sous  les  fleurs.  Un 
prince  anglais  demanda  qu'on  le  noyât  dans  un 
tonneau  de  Malvoisie.  Le  poison  des  Borgia  fut 
longtemps  une  célébrité  de  la  Rome  pontificale,  et 
le  bûcher  de  Savonarole  une  des  gloires  de  Flo- 
rence, aussi  bien  que  le  chevalet  sur  lequel  fut  at- 
taché Machiavel.  Venise  est  restée  fameuse  par  ses 
plombs,  son  carnaval,  ses  courtisanes,  le  pont  des 
Soupirs  et  son  canal  Orfano.  —  Un  grand  vizir  fit 
un  jour  éventrer  douze  jeunes  pages  de  quinze  à 
seize  ans  pour  cinq  ou  six  figues  que  l'un  de  ces 
enfants  avait  dévorées.  —  Sur  la  page  que  voici, 
nous  pouvons  admirer  douze  espèces  de  décolla- 
tion; dans  ce  cachot  sont  enfermés,  garrottés,  en- 
chaînés, torturés  de  la  façon  la  plus  ingénieuse,  une 
douzaine  de  pauvres  hères,  et  pas  une  de  ces  tor- 
tures qui  ressemble  à  l'autre. 
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Ils  ont  même  oublié  le  collier  de  fer  qui  se  trouve 
encore  dans  la  tour  de  Londres  et  qui  pèse  au 
moins  cent  livres.  On  le  fixait  par  un  cadenas 
au  cou  du  prisonnier;  étendu  sur  la  terre  nue,  il 
appelait  la  mort,  qui  souvent  se  faisait  attendre. 
Hâtons-nous  :  voici,  là-bas,  des  gens  que  Ion  as- 
somme à  coups  de  marteau;  d'autres  à  qui  l'on 
coupe  le  nez,  les  mamelles,  les  oreilles ,  en  attendant 
le  coup  de  hache.  Sur  Féchafaud  dressé  dans  la 
cour  de  White  Hall,  au  niveau  de  F  appartement 
royal,  le  roi  Charles  Ier  tend  la  tête  à  ce  bourreau 
masqué,  une  des  énigmes  de  Fhistoire  d'Angle- 
terre. Au  château  de  Fotheringay,  dont  à  peine 
on  retrouverait  la  trace,  sous  ces  voûtes  som- 
bres, une  reine  en  grand  habit  fait  sa  prière 
dernière,  et  déjà  le  bourreau  s'apprête  à  trancher 
ce  cou  charmant.  Dans  un  mortier  de  six  pieds  de 
haut  on  pile  un  homme,  comme  on  pilerait  une 
drogue,  secundum  artem.  —  Inventeur  des  cages 
de  fer,  ô  roi  Louis  XI!  que  vous  seriez  humilié  de 
ces  quatre  ou  cinq  douzaines  de  cages  plus  terribles 
celle-ci  que  celle-là!  Garde  à  vous,  infortunés! 
voici  les  éléphants,  le  tigre,  le  lion  et  les  chiens, 
toutes  les  bêtes  dévorantes.  —  Aux  pieds  d'un 
squelette  à  l'arbre  attaché,  s'ouvre  une  fosse  pleine 
de  serpents ,  et  dans  cette  fosse   on   précipite  un 
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malheureux  esclave.  En  ces  drames  affreux  le  cri 
se  mêle  au  silence,  et  la  prière  à  la  malédic- 
tion. Celui-ci  atteste  en  vain  le  ciel  inexorable, 
et  celui-là  voue  aux  furies  les  juges  qui  Font  con- 
damné. Il  y  avait  un  code  pénal  de  Charles-Quint 
qui  s'appelait  Nemesis  Carolina;  il  frappait  les 
crimes  de  sortilège  et  de  fausse  monnaie 

Arrêtons  -  nous  ;  la  force  nous  manque.  On  ne 
voit  que  la  faim,  le  désespoir,  les  greffiers  lisant 
les  sentences.  La  nécessité  plane  au-dessus  de 
tous  ces  maux.  —  Cet  homme  attaché  sur  son 
banc  de  douleur,  les  chèvres  lui  viennent  lécher 
la  plante  des  pieds;  cet  autre  est  écorehé  tout  vif, 
et  celui  qui  le  dépouille  de  sa  peau  fumante  tient 
encore  entre  ses  dents  le  couteau  de  l'écorche- 
ment.  Le  boucher  n'a  pas  d'autre  sourire.  Hélas! 
mon  Dieu,  ces  piliers,  ces  tours,  ces  fontaines, 
ces  caveaux,  ces  chars  lancés  à  toute  volée,  au- 
tant de  supplices,  sans  compter  les  choses  inexpli- 
cables. On  scie  un  homme  entre  deux  planches; 
un  autre  est  mis  à  la  broche  et  tourne  à  la  façon 
d'une  victuaille.  Ici  je  cherche  en  vain  les  deux 
filles  de  Séjan,  deux  enfants  violées  par  le 
bourreau  avant  d'être  étouffées,  la  loi  romaine 
défendant  le  supplice  d'une  vierge.. . 

Une  de  ces  images ,   terrible  entre  toutes ,    est 
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restée   en   blanc.    On   dirait  d'un  prix  de  torture 
proposé  aux  bourreaux  de  l'avenir. 

Notez  cependant  que  notre  exemplaire  apparte- 
nait à  l'un  de  ces  misérables  petits  tyrans  de  l'Italie  ; 
et  la  dédicace,  Muse  en  carte,  appelle  ce  prince 
clément  (clementissimus),  né  pour  le  bonheur  et  la 
félicité  de  son  peuple.  Je  donnerais  beaucoup  pour 
savoir  si  cet  aimable  prince  a  tiré  quelque  profit  de 
ce  rare  et  charmant  présent. 

Une  fois  dans  le  meurtre,  il  est  difficile  d'en 
sortir.  En  trente-huit  ans  d'un  règne  affreux,  pour 
imposer  sa  Bible  à  l'Angleterre ,  Henri  VIII  a  fait 
mourir  soixante  et  douze  mille  de  ses  sujets  sur 
l'échafaud.  Les  Anglais  doivent  avoir  quelques-uns 
de  ces  livres  consacrés  à  ces  affreux  spectacles.  Et 
qu'on  vienne  nous  dire,  après  cela,  avec  le  philo- 
sophe Aristénète  :  les  princes  galants  et  les  rois 
amoureux  sont  ordinairement  humains,  doux,  cha- 
ritables, indulgents  pour  leurs  peuples;  ils  par- 
donnent plus  facilement  que  les  autres  mortels, 
surtout  lorsqu'ils  sont  heureux  dans  leurs  amours , 
et  favorisés  des  daines  qu'ils  honorent  de  leurs 
faveurs.  i 

Chose  à  remarquer  :  cet  effroyable  entassement 
de  supplices  appartient  surtout  aux  philosophes  qui 
dérangent  l'équilibre  des  nations,  aux  chrétiens  qui 
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renversent  l'autel  des  faux  dieux,  aux  politiques 
dont  les  projets  ont  fait  pâlir  les  tyrans,  aux  sati- 
riques loyaux  et  justes  ennemis  de  la  femme  impu- 
dique. Les  Juifs  et  les  protestants  ont  cruellement 
servi  à  l'expérience  de  ces  bourreaux;  les  livres  et 
les  imprimeurs  n'ont  pas  pu  lasser  les  flagellateurs, 
les  incendiaires,  les  questionnaires.  D'autres  ont  été 
mis  à  mort  pour  sortilèges.  Quelques  malheu- 
reuses, pour  avoir  vendu  et  débité  des  libelles  dif- 
famatoires (12  juin  1647),  ont  été  pendues  et 
étranglées  à  une  potence  croisée.  La  mère  assistait 
forcément  au  supplice,  et  quand  elle  avait  entendu 
le  dernier  râle  de  sa  fille,  elle  était  flagellée  par  la 
main  du  bourreau.  Voilà  ce  qu  il  en  coûtait  pour 
toucher  à  la  chose  imprimée.  On  pendait  même  le 
relieur,  soumis  deux  fois  à  la  question.  Avec  l'ar- 
gent de  ces  supplices,  on  eût  soulagé  tant  de  misé- 
rables !  Et  quand  tout  était  payé ,  le  bourreau  ré- 
clamait vingt-deux  sous  pour  ses  gants.  Le  supplice 
de  Jean  Châtel  a  duré  de  onze  heures  du  matin  à 
sept  heures  du  soir;  il  a  coûté  trois  mille  livres. 
Son  père  et  sa  mère ,  bâillonnés  et  attachés  sous 
l'échafaud,  recevaient  le  sang  du  misérable.  Vingt- 
deux  châteaux  forts  étaient  remplis  des  victimes  de 
l'imprimerie.  A  la  Bastille,  on  enfermait  tous  les 
livres  suspects. 
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Hélas!  que  de  chaînes,  de  fosses,  de  fossés, 
de  cabanons! 

— Monsieur  le  président,  reprit  Maître  Bernard, 
on  pourrait ,  avec  votre  permission ,  vous  montrer 
des  images  aussi  tristes  que  les  vôtres  :  les  Misères 
de  la  guerre,  par  Callot,  un  de  ces  livres  qui  ne  de- 
vraient pas  quitter  la  table  de  travail  des  princes 
amis  de  la  justice.  On  pourrait  vous  montrer  le 
terrible  et  fameux -recueil  de  deux  cent  vingt-cinq 
planches  gravées  à  F  eau-forte,  représentant  les 
sièges,  batailles,  massacres,  etc.,  des  guerres  ci- 
viles de  France  et  des  Pays-Bas  à  la  fin  du  seizième 
siècle.  Je  feuilletais  naguère  une  réunion  san- 
glante, aux  armes  de  Jacques-Antoine  de  Thou,  de 
vingt-cinq  planches  représentant  les  guerres,  mas- 
sacres et  troubles  advenus  en  France  pendant 
les  guerres  de  religion ,  gravées  par  Perrissin  et 
Tortorel...  Le  bien-aimé. 

Savez-vous  ce  que  représentaient  ces  tristes 
images  :  la  Mort  de  Henri  II,  l  Entreprise  d'Am- 
boise  découverte ,  l'Exécution  d  Amboise ,  le  Mas- 
sacre fait  à  Cahors,  le  Massacre  de  Vassy,  la 
Prinse  de  Valence  en  Dauphiné,  le  Massacre  fait 
à  Tours,  la  Prinse  de  Montbrison,  la  Défaite  de 
Saint-Gilles,  en  Languedoc;  la  Bataille  de  Dreux, 
dans  tous  ses  détails;  Orléans  assiégé,  le  Duc  de 
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Cuise  blessé  à  mort,  la  Paix  faite  eu  l'Isle-aux- 
Bœufs,  près  Orléans;  l'Exécution  de  Poltrot ,  le 
Massacre  fait  à  Nimes ,  la  Rencontre  des  deux  ar- 
mées à  Cognac,  la  Ville  de  Chartres  assiégée, 
i Ordonnance  des  deux  armées  entre  Cognac  et 
Chdteauneuf  la  Rencontre  des  deux  armées  à  la 
Pioche,  en  Limosin ;  l'Ordonnance  des  deux  ai- 
mées, près  de  Moncontour . 

On  dirait  que  nos  artistes  les  plus  habiles  se 
complaisent  à  ces  massacres,  à  ces  tortures.  L'an- 
cienne France  est  ainsi  faite  :  des  mœurs  galantes 
et  des  lois  féroces.  Le  grand  règne  a  commencé 
par  un  procès  plein  de  honte  pour  le  jeune  roi.  Il 
avait  accepté  dans  la  maison  de  Foucquet  une  fête 
où  Molière  et  la  Fontaine  avaient  leur  rôle.  A  peine 
arrivé  sous  le  toit  du  surintendant,  il  voulait  le 
livrer  à  son  capitaine  des  gardes ,  et  si  le  malheu- 
reux eût  été  condamné  à  mort,  le  jeune  roi  le 
livrait  au  bourreau.  A  la  même  heure,  une  mar- 
quise de  la  place  Royale  était  condamnée  comme 
empoisonneuse  et  ses  cendres  jetées  au  vent; 
toutes  les  dames  de  la  cour  assistant  à  cette  petite 
lète,  un  seul  homme  ayant  pitié  de  la  malheureuse. 
11  traça  son  portrait  dans  cette  robe  couleur  de 
soufre  faite  pour  être  brûlée.  Et  tant  ces  bruits  de 
poison  remplissaient  la  ville  et  la  cour ,  qu'il  fallut 
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établir  la  chambre  ardente  dans  ces  mêmes  salons 
de  l'Arsenal  où,  de  nos  jours,  le  bon  Nodier  cachait 
ses  livres.  Les  plus  grands  noms  furent  compromis 
dans  ces  recherches  de  la  chambre  des  poisons.  Le 
comte  de  Clermont,  la  duchesse  de  Bouillon,  la 
duchesse  de  Polignac  et  M.  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg furent  enfermés  à  la  Bastille.  On  prononçait 
fout  bas  les  noms  de  madame  de  Vivonne  et  de 
madame  de  Montespan.  Qui  le  croirait!  Fauteur 
d Andromaque  et  de  Britannicus  fut  suspecté.  La 
Voisin,  qui  le  dénonçait,  le  voulait  châtier  sans 
doute  d'avoir  mal  parlé  de  sa  terrible  aïeule,  la 
fameuse  Locuste  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  nos  yeux  ! 

Peu  de  temps  après  expirait  dans  des  tortures 
sans  nom  mademoiselle  de  Fontanges ,  fleur  d'un 
jour.  Ouvrez  les  annales  de  ce  siècle  où  tout  chante 
et  rit  à  la  surface,  où  les  plus  grands  poètes  mêlent 
leurs  voix  charmantes  à  l'illustre  écho  de  la  chaire 
chrétienne,  où  Bossuet  n'est  pas  loin  de  Corneille, 
où  Bourdaloue  et  Massillon  sont  les  compagnons  de 
Racine,  et  vous  trouverez,  sinon  la  trace  accusa- 
trice, au  moins  le  soupçon  du  poison  :  Madame  se 
meurt!  Madame  est  mortel 
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Versailles  murmurait  :  «  Le  poison!  »  eu  dési- 
gnant T empoisonneur.  Voilà  de  quoi  troubler  bien 
des  prospérités. 

Une    autre    question    pleine   de  ténèbres  et  de 
malheurs  irréparables,  ce  fut  la  question  des  pro- 
testants, la  destruction  des  livres  protestants  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  une  suite  implacable 
delà  Saint-Barthélémy.  Cette  révocation  fut  arrêtée 
à  dater  du  jour  où  le  jeune  roi  put  contempler, 
dans  l'histoire  de  son  aïeul  Henri  IV  le  huguenot, 
par  quelle  suite  infinie  de  résistances ,  de  guerres 
civiles,  de  carnages,  de  renversements  incroyables 
s'était  avancée,  en  France,  cette  révolution  armée 
de  l'Evangile  et  du  glaive,  qui   nous   était  venue 
du  fond  de  l'Allemagne  avec   son  cortège  obligé 
de    révoltes,   de   meurtres,  d'incendies  et  de  re- 
présailles.   Si  les  crimes  de    la  Saint-Barthélémy 
pesaient  d'une  façon  épouvantable  sur  l'honneur 
du  trône  de  France,  il  fallait  certainement,  pour 
un  roi  absolu,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  le 
cri    de    république!   prononcé    tout  haut   par  les 
huguenots  armés,  le  poignard  de  Jacques  Clément 
et  le  poignard  de  Ravaillac. 

Contemplez  les  malheurs  de  cette  nation  occupée 
pendant  un  siècle  à  s'égorger  de  ses  propres  mains 
pour  des  questions  religieuses,   pendant  que  l'es- 
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prit  français ,  impatient  d'arriver  à  l'éloquence ,  à 
la  poésie,  aux  chefs-d'œuvre,  l'ordinaire  consécra- 
tion des  grands  siècles ,  s'arrête  en  son  premier 
essor  pour  prendre  une  part  sans  gloire  dans  ces 
haines,  dans  ces  ténèbres.  Songez  aussi  à  cet  acci- 
dent si  nouveau  dans  le  royaume,  un  peuple  catho- 
lique envahi  soudain  par  des  doctrines  venues  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  ou  tombées  comme  l'avalanche 
du  haut  des  montagnes  de  l'Helvétie.  A  chaque 
instant,  à  toutes  les  extrémités  de  la  France,  des  as- 
semblées étranges  et  sans  nom  jusqu'à  ce  jour  :  sy- 
nodes, consistoires,  prêches;  luthériens,  calvinistes, 
disciples  de  Zwingle,  enfants  de  Mélanchthon. 

Quand  les  armes  sont  au  repos,  un  bruit  à  ne 
pas  s'entendre;  quand  les  torches  s'éteignent,  un 
incendie  à  tout  brûler.  Dans  ces  luttes  de  la  parole 
éerite  ou  déclamée,  c'est  à  qui  ira  plus  loin  dans 
la  violence  :  Agrippa  d'Aubigné  et  le  président  de 
Thou,  Érasme  et  Théodore  de  Bèze,  Jean  de  la 
Place  aussi  bien  qu'Arnaud  de  Montbrun;  les 
professeurs  de  Genève  et  les  ministres  de  France, 
Mélanchthon  et  Guillaume  du  Bellay,  le  sieur  de 
la  Noue  et  Daniel  Gbaumier;  les  synodes  de  Gap, 
de  Castres,  de  Saint-Maixent,  et  les  maîtres  du 
colloque  de  Poissy;  Charenton ,  l'Université,  les 
princes  chrétiens  et  les  landgraves ,  la  conférence 
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de  Fontainebleau  et  la  diète  de  Worms;  l'entre- 
prise d' Amboise  ;  le  massacre  de  Vassy  et  les  luttes 
théologiques  en  Provence,  à  Lyon,  en  Dauphiné, 
partout.  Ajoutez  les  petits  états  provinciaux  et  les 
états  généraux  d'Orléans,  la  république  hollan- 
daise et  le  royaume  d'Angleterre,  l'électeur  de 
Saxe  et  l'Empereur. 

Les  rois,  porteurs  de  sceptres,  prennent  la 
plume  et  répondent  aux  maîtres  d'école  ;  les  familles 
sont  divisées  comme  les  royaumes;  la  Gaule  et 
l'Italie  envahies  par  des  catéchismes  venus  des 
Pays-Bas  ou  de  Strasbourg.  Bientôt  les  femmes, 
les  princesses,  les  reines,  et  à  leur  tour  les  étu- 
diants, race  féconde  en  révoltes,  mêlent  aux  théo- 
logies sérieuses  les  contes  profanes,  les  comédies 
galantes  et  les  chansons;  les  dames  jettent  au  mi- 
lieu de  ces  disputes  leurs  intrigues  d'amour  et  leurs 
éventails,  les  théologiens  leurs  syllogismes  et  leurs 
bâtons.  Hors  des  villes  soulevées,  les  hommes  des 
campagnes  se  révoltent  contre  leurs  seigneurs;  la 
chaumière  incendie  le  château;  le  temple  renverse 
l'église,  l'église  renverse  le  temple  à  son  tour.  En- 
tendez-vous ces  cent  mille  voix  qui  s'élèvent  impé- 
tueuses et  sans  frein,  proclamant  la  messe  une  co- 
médie, le  purgatoire  un  trafic,  l'hostie  un  morceau 
de  pain,  l'adoration  une  idolâtrie,  le  Pape  un  Ante- 
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christ,  les  cardinaux  et  les  évêques  autant  de  prê- 
tres de  Baal,  les  religieux  autant  de  sauterelles 
sorties  du  puits  de  l'abîme?  Or  toutes  ces  choses 
se  disaient  au  peuple,  non  plus  dans  la  langue 
savante,  universelle  des  esprits  éclairés,  mais  en 
langue  vulgaire  et  courante,  dans  l'argot  qui  se  parle 
aux  villes  populeuses,  dans  le  patois  rustique. 

A    ces   derniers   mots  nous  vîmes  entrer ,    gai , 
souriant,  content,  le  Champion  des  Dames.  —  Je 

viens  trop  tard? —  Tu  viens  juste  à   temps, 

petit  malheureux,  répondit  le  président,  qui  l'ado- 
rait, pour  nous  réciter  les  vers   de   Voltaire  à  la 

louange  de  Gutenberg Et  le  jeune  homme  aux 

pieds  légers  récita  ces  vers  charmants  : 

De  l'auguste  raison  les  sombres  ennemis 
Se  plaignent  quelquefois  de  l'inventeur  utile 
Qui  fondit  en  métal  un  alphabet  mobile, 
L'arrangea  sous  la  presse  et  sut  multiplier 
Tout  ce  que  notre  esprit  peut  transmettre  au  papier. 
«  Cet  art,  disait  Boyer,  a  troublé  les  familles; 
Il  a  trop  raffiné  les  garçons  et  les  filles.  » 
Je  le  veux;  mais  aussi  quels  biens  n'a-t-il  pas  faits? 
Tout  peuple,  excepté  Rome,  a  senti  ses  bienfaits. 
Avant  qu'un  Allemand  trouvât  l'imprimerie, 
Dans  quel  cloaque  affreux  barbotait  ma  patrie  ! 
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Ici,  nous  posons  le  grand  débat  qui  revient  tou- 
jours :  de  l'ami  du  livre  ou  de  celui  qui  s'en  in- 
quiète assez  peu,  quel  est  le  sage?  A  quoi  bon, 
disent  les  sages,  entasser  chez  soi  tant  de  livres 
inutiles?  Le  roi  Louis  XI,  qui  les  aimait  et  les 
redoutait  fort ,  se  moquait  de  ces  ignorants  qui 
n'avaient  jamais  assez  d'histoires,  de  poèmes  et  de 
théologie,  comparant  les  fanatiques  du  livre  à  ces 

malheureux  bossus «  Chacun  voit  leur  bosse,  ils 

sont  seuls  à  ne  pas  s'en  apercevoir!  »  Sénèque,  un 
grand  ami  des  livres,  n'a  pas  ménagé  le  rustre  qui 
en  fait  une  parure  :  Asinus  ad  lyram  !  Apulée  appe- 
lait ces  curieux  qui  portent  la  main  à  toute  chose  : 
curiosulos.  Cicéron  disait  en  les  montrant  du  doigt  : 
liclluones  librorurn.  Dieu  sait  cependant  s'il  en  était 
féru  !  Il  supportait  impatiemment  les  vaniteux  qui  lui 
faisaient  concurrence  et  l'emportaient  sur  lui  à  force 
d'argent.  Voltaire  a  très-bien  dit  dans  son  Temple 
du  Goût  : 

L'amas  curieux  et  bizarre 
De  vieux  manuscrits  vermoulus, 
Et  la  suite  inutile  et  rare 
D'écrivains  qu'on  n'a  jamais  lus. 
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Laissons-les  se  moquer  de  la  douce  manie;  ils 
n'en  auront  pas  l'étrenne,  et  nous  nous  maintien- 
drons dans  nos  respects  légitimes.  Gicéron  lui- 
même  a  défini  le  bonheur  de  la  vie  humaine  :  une 
bibliothèque  au  milieu  d'un  jardin.  Si  liortum  cum 
bibliotheca  liabes,  niliil  deerit  \ 

Encore  une  fois,  l'homme  illettré  n  a  pas  d'en- 
trailles. Il  se  moque  agréablement  de  tant  d'argent 
dépensé  pour  l'unique  plaisir  d'être  un  peu  meilleur 
à  la  fin  de  ses  jours.  Gomme  il  rirait  de  cet  Anglais 
qui  possédait  trois  cent  soixante-cinq  exemplaires 
d'Horace,  et  qui  pouvait  en  changer  chaque  jour! 
Riez,  messieurs!  ce  même  Anglais  fit  imprimer  son 
Horace  sur  de  grands  lés  en  satin,  et  il  voulut  être 
enseveli  dans  ce  beau  linceul. 

Notre  science,  grande  ou  petite,  est  une  science. 
Elle  remonte  à  Polycrate  de  Samos,  l'homme  à 
Vanneau;  même  je  suis  persuadé  que  le  bonheur 
qui  lui  manquait,  c'était  l'exemplaire  d'Homère 
qu'Alexandre  le  Grand  tenait  enfermé  dans  la 
cassette  de  Darius. 

Qui  voudrait  avoir  une  idée  approchante  de  la 
perfection  d'un  honnête  homme  en  ferait  un  biblio- 
thécaire ;  un  Julius  Hyginus ,  conservateur  de  la 
Palatine;    un  Guillaume  Budé ,  bibliothécaire  de 

1  Cicéron  ,  Ad  famil.,  lib.  IX,  cpist.  4. 


104  LE    LIVRE. 

François  Ier.  Comme  il  allait  voir  le  roi,  son  maître, 
à  Madrid,  et  lui  porter  les  consolations  faites  pour 
les  grandes  âmes,  il  visita  la  bibliothèque  de 
Charles-Quint,  et  trouvant  que  le  bibliothécaire 
était  le  plus  ignorant  de  tous  les  hommes  :  »  Sire, 
dit-il,  vous  pouvez  lui  confier  le  trésor  de  Votre 
Majesté,  si  vraiment  il  ne  touche  guère  plus  à  votre 
argent  qu'il  n'a  touché  à  vos  livres.  »  François  Ier, 
qui  ne  riait  pas  volontiers  en  ce  temps-là ,  s'amusa 
fort  du  bon  mot  de  Guillaume  Budé. 

Dans  tous  les  temps,  le  livre  est  un  objet  de 
crainte  et  de  respect.  Les  Egyptiens  appelaient 
leur  bibliothèque  le  trésor  des  remèdes  de  l  âme. 
Un  des  grands  présents  que  fit  Antoine  à  Cléopatre, 
et  ce  qui  fit  reconnaître  à  Cicéron  que  Marc-An- 
toine était  incorrigible,  ce  fut  un  présent  de  deux 
cent  mille  volumes ,  parmi  lesquels  on  remarquait, 
écrites  de  leurs  savantes  mains,  les  tragédies  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  et  le  fameux  cantique  d'Es- 
chyle appelé  Prométhée.  Chez  nous,  Dieu  soit 
loué!  le  livre  a  rencontré  des  adorateurs.  Charles 
le  Sage  a  donné  l'exemple  de  ces  miracles  amon- 
celés. Les  grandes  abbayes  de  la  règle  de  Saint- 
Benoît,  Cîteaux  et  Clairvaux,  ont  entretenu  le  feu 
sacré.  Avant  Charles  V,  saint  Louis,  Philippe  le 
Bel  et  ses  trois  fils  avaient  enfermé  dans  la  tour  du 
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Louvre  une  quantité  suffisante  de  manuscrits. 
Louis  XI  et  Charles  VII ,  et  les  deux  princes  de  la 
maison  d'Orléans,  Charles  et  Jean,  comte  d'An- 
goulême,  son  frère,  prisonniers  des  Anglais  pendant 
vingt-cinq  ans,  rapportèrent  de  leur  exil  cet  amour 
des  livres  qui  avait  été  toute  leur  consolation.  Ce 
fut  toujours  un  grand  honneur  parmi  les  lettrés  de 
tenir  de  près  ou  de  loin  à  la  Bibliothèque  royale. 
On  a  vu  M.  de  Colhert  lui-même,  et  le  surinten- 
dant Foucquet  avant  Colbert,  se  glorifier  d'apparte- 
nir aux  Livres  du  Roi.  Certes,  nous  ne  sommes  pas 
de  grands  admirateurs  d'Auguste,  empereur;  Oc- 
tave, à  nos  yeux,  est  resté  sous  Auguste;  mais 
nous  devons  reconnaître  qu'il  a  fondé  sur  le  mont 
Palatin,  voisine  du  temple  d'Apollon,  une  biblio- 
thèque publique,  agrandie  par  ce  Trajan  conseillé 
par  Pline  le  Jeune.  Ainsi  naquit,  pour  l'ornement 
du  monde,  la  bibliothèque  du  Vatican. 

Qui  parle  ainsi?  le  sage  Abel  Langelier.  Mais 
soudain  l'énergumène  Albert  Songe-Creux  prenant 
la  parole  :  —  Honneur ,  dit-il ,  aux  inventeurs  de 
l'imprimerie,  et  plaçons-les  au  rang  des  dieux.  Vous 
parlez  de  misères?  Est-il  des  hommes  plus  à  plain- 
dre que  ces  premiers  inventeurs?  Gutenberg  est 
ruiné  par  son  premier  livre;  Jean  Fust,  son  com- 
pagnon, est  obligé   de  s'enfuir  loin  de  sa  maison 
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dévastée  par  les  huissiers.  Henri  Estienne,  ce  grand 
homme,  entouré  de  ses  enfants  ruinés  par  lui, 
celui-ci  en  prison ,  celui-là  fugitif,  meurt  à  l'hô- 
pital, après  avoir  accompli  des  chefs-d'œuvre. 
Braves  gens!  Ils  avaient  eu,  sans  le  savoir,  le  cou- 
rage des  héros.  Ils  se  disaient  que  l'imprimerie 
était  reine,  et  qu'ils  étaient  ses  ministres  légitimes. 
Ils  assistaient,  tout  remplis  d'une  admiration  fé- 
conde, à  la  renaissance  des  lettres,  et  rencontrant, 
ensevelis  sous  une  ombre  odieuse,  ces  historiens, 
ces  poètes,  ces  Pères  de  l'Eglise,  et  toute  la  Bible, 
et  le  Nouveau  Testament,  ils  s'écriaient  dans  leur 
enthousiasme  et  leur  naïveté  :  «  Gloire  au  livre 
éternel  !  il  est  la  lumière  du  cœur,  le  miroir  de  l'es- 
prit, le  maître  des  vertus,  la  couronne  de  la  pru- 
dence, le  compagnon  du  chemin  de  la  vie.  Il  est 
l'hôte  assidu  de  la  maison,  la  guérison  du  malade; 
un  verger  plein  de  fruits,  une  prairie  abondante  en 
mille  fleurs,  une  grâce,  un  souvenir,  un  conseil.  Il 
nous  apprend  à  bien  user  de  la  bonne  fortune;  il 

est  une  force,  il  est  un  rempart Secundœ  mode- 

rator,  opes  adaucjet,  jacturam  propulsât.  »  Cicé- 
ron  avait  dit  cela  tout  aussi  bien,  mais  nos  premiers 
imprimeurs  tenaient  à  le  dire  à  leur  façon.  La  résur- 
rection inattendue,  éclatante,  de  ces  morts  illustres  : 
Homère,   Hésiode,  Alcée,   Anacréon,    Pinclare  et 
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Callimaque ,  Isocrate  et  Démosthène ,  Hérodote  et 
Thucydide,  et  bientôt  Hippocrate  et  Galien,  tels 
étaient  les  héros  de  leurs  cantiques.  Après  les 
Grecs,  ils  s'inclinèrent  devant  les  Romains  :  En- 
nius,  Plaute,  Térence,  et  Lucrèce,  et  Virgile,  Horace 
et  Juvénal,  Tite-Live  et  Tacite,  un  vengeur.  Telle 
fut  la  première  tâche  de  ces  grands  imprimeurs. 
Ils  savaient  la  double  langue,  ils  expliquaient  dans 
leurs  notes  la  double  antiquité.  Esprits  que  rien 
n'étonne,  ouvriers  que  rien  n'arrête,  ils  allaient 
de  mystère  en  mystère  et  de  chef-d'œuvre  en 
chef-d'œuvre,  infatigables.  Ils  remontaient  aussi 
loin  que  le  déluge  :  De  script is  et  bibliolhecis 
antediluvianis. 

Leur  rêve  était  de  retrouver  les  ouvrages  perdus 
de  Salluste,  de  Polybe,  de  Tacite  et  de  Tite-Live. 
Quel  dieu,  disaient-ils,  nous  rendra  les  chefs- 
d  œuvre  oubliés  d'Aristophane  et  de  Ménandre?Un 
seul  de  leurs  ouvriers  produisait  plus  en  un  seul" 
jour  qu'un  scribe  n'eût  pu  faire  en  toute  l'année  : 

Imprimit  ille  die,  quantum  non  scribitur  anno. 

Aussi  bien,  il  n'est  pas  un  bibliophile  à  peu  près 
digne  de  ce  nom  qui  ne  les  reconnaisse  à  leur 
marque  :  L'AbeL  est  le  signe  de  Langelier.  — 
U  Abraham ,    de  Pacard.  —  U Aigle,  des  Bélier, 
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de  Blade,  Roville,  Tharné,  Velpius.  —  L  Amitié y 
de  Guillaume  Julien.  —  L'Ancre,  de  Chris- 
tophe Raphelinge.  —  L'Ancre  entortillée  et  mor- 
due d'un  dauphin,  des  Manuce ,  et  de  Pierre 
Aubert.  — L'Ange  gardien,  de  Henant.  — V Arbre 
vert,  de  Richer.  —  L'Arion,  d'Oporin,  de  Brylin- 
ffer,  de  Louis  Lerov,  de  Chouet,  de  Pernet.  — 
L'Arrosoir,  de  Rigault.  —  Le  Basilic  et  les  quatre 
éléments,  de  Rogny.  —  Le  Bêcheur  ou  le  jardinier , 
de  Maire.  —  Le  Bellérophon,  de  Perrier.  —  Le 
Berger,  de  Bosc  et  de  Colomien.  —  La  Bonne  foi , 
des  Billaines.  —  Le  Caducée,  des  Wechel.  —  Le 
Cavalier,  de  Pierre  Chevalier.  —  Le  Cordon  au  so- 
leil, deDrouart. — Le  Chêne  vert,  de  Nicolas  Ghes- 
neau.  —  Le  Cheval  marin,  de  Jean  Gymnique.  — 
Les  Cigognes,  de  Nivelle  et  de  Cramoisy.  —  La 
Citadelle,  de  Mounin.  —  Le  Saint-Claude,  d'Am- 
broise  de  Laporte.  —  Le  Coq,  de  Gallus.  —  Le 
Cœur,  de  Huré.  —  Les  deux  Colombes,  de  Jacques 
Quesnel.  —  Le  Compas,  de  Plantin,  des  Moret,  de 
Bélier,  d'Adrien  Perrier,  de  Soubran.  —  Le  Cor- 
beau, de  Georges  Rabb.  —  La  Couronne  de  fleu- 
rons, de  Rousselet,  de  Jacques  Crespin.  — Le  Cy- 
gne, de  Blancher.  —  L'Enclume  et  le  marteau, 
de  Henri  Pétri.  —  La  Fleur  de  lys,  de  Cardon  et 
d'Anisson.  —  Le  Griffon,  des  Gryphe,  ou  d'Antoine 
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Hiérat.  —  Le  J anus,  de  Jean  Jannon.  —  Le  Lys 
blanc,  de  Gilles  Beys.  —  Le  Mercure  arrêté,  de 
David  Douener.  —  L'Olivier,  des  Estieune.  —  Le 
Pot  cassé,  de  Geoffroy  Tory.  —  La  Rose  dans  un 
cœur,  de  Gilles  Corrozet. 

Rien  qu'avec  les  marques  charmantes  des  édi- 
tions elzeviriennes  on  ferait  un  chapitre  intéres- 
sant. Voici  les  Sept  flèches,  de  Louis  Elzevier:  Con- 
cordia  res  parvœ  crescunt.  —  L'Orme  supportant 
un  cep  de  vigne,  d'Isaac  Elzevier:  Non  solus. —  La 
Minerve  et  l'olivier,  de  Daniel  :  Ne  extra  oleas. 
Viennent  ensuite  les  fleurons ,  les  culs-de-lampe ,  et 
la  Sirène,  et  la  Méduse,  et  la  Minerve,  les  fleurs 
en  losanges  et  les  palmes  croisées.  C'est  notre  in- 
stinct, c'est  notre  amour.  Nous  nous  enivrons  de  la 
suave  odeur  de  ces  textes  charmants.  Fi  des  gros 
livres!  Nous  ne  voulons  plus  que  du  petit  format 
qui  marche  avec  nous.  In  angulo,  eu  m  libello.  Voilà 
la  devise  heureuse  :  un  petit  livre,  un  petit  coin. 

Hélas!  ne  vous  étonnez  point  s'ils  sont  hors  de 
prix  ces  miracles  de  l'imprimerie.  Avant  d'arriver 
jusqu'à  nous,  ils  ont  franchi  tant  de  périls,  ils  ont 
rencontré  tant  d'obstacles  :  les  maisons  malsaines, 
les  cabinets  situés  au  rez-de-chaussée  ;  un  lieu  trop 
froid,  un  lieu  trop  chaud,  et  la  pluie,  et  l'incendie, 
et  linsecte  rongeur  de  livres  :  teigne,  anthrène, 
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vrillette.  Un  seul  de  ces  dévorants  a  percé,  en 
droite  ligne,  vingt-sept  volumes  in-folio,  et  ne  s'est 
arrêté  qu'à  la  dernière  page.  Il  faut  aussi  redouter 
la  poussière ,  les  rats ,  les  punaises ,  les  enfants ,  les 
petits  chats,  les  grosses  mains  suintantes  :  les  sales 
mains  dHermogènes,   disait  Horace. 

Enfin,  nous  avons,  ennemis  des  livres  et  des  let- 
trés, les  imbéciles  et  les  brigands  qui  se  tiennent 
autour  des  trônes,  en  chantant  la  chanson  : 

Éteignons  les  lumières  , 
Et  rallumons  le  feu... 

Cependant,  inclinons-nous  avec  reconnaissance 
et  respect  devant  les  honnêtes  gens  qui  nous  ont 
enseigné  la  passion  du  livre.  Ils  s'appelaient  des 
noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  honorés  de  notre 
histoire  :  d'Aguesseau,  Bachelier,  duc  d'Aumont, 
duc  de  Belle-Isle,  abbé  Barthélémy,  Bossuet,  l'abbé 
de  Bourbon ,  duc  de  Ghaulnes ,  Courtenvaux , 
Desmarquets,  cardinal  Dubois,  maréchal  d  Estrées, 
Fagon,  Denis  Guyon,  seigneur  de  Sardières  (col- 
lection du  château  d'Anet),  Falconnet,  Girardot, 
de  Préfond,  baron  d'Holbach,  comte  d'Hoym,  La- 
moignon  de  Malesherbes,  Lesage,  Léonard,  Ma- 
riette, Mirabeau,  Pontchartrain,  de  Pont-de-Vesle, 
Randon  de  Boisset,  duc  de  Saint-Aignan ,  comte 
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de  Toulouse,  les  quatre  Turgot,  le  duc  de  la  Val- 
lière  (un  catalogue  en  douze  volumes). 

—  N'oubliez  pas,  mon  ami,  reprit  le  bon  Jac- 
ques ,  c'est  souvent  leur  seule  récompense ,  ces 
amateurs  plus  nouveaux  et  déjà  vaincus;  ceux  qui 
ont  remplacé  les  Saint-Cyran ,  les  Filbeul ,  Char- 
din, et  les  Larcher.  N'oublions  pas  nos  devanciers  : 
Clavier,  Tersan  de  Camproie ,  Morel-Vindé,  Châ- 
teaugiron ,  Barbier,  Marie-Joseph  de  Chénier, 
d'Ourches,  Bozérian,  de  Courtois,  de  Pixérécourt, 
de  Bure,  Labédoyère,  prince  d'Essling,  le  baron 
Dacier,  Boulard,  Bruyères-Chalabre,  Jérôme  Bi- 
gnon,  M.  Daunou,  MM.  Audinet,  de  Crozet,  de  la 
Roche- Aymon,  Aimé  Martin,  Victor  de  Saint- 
Mauris ,  le  marquis  du  Roure  ,  Armand  Bertin, 
regrettable  à  jamais;  Leroux  de  Lincy,  Renouard , 
Giraud,  M.  Parison.  Il  a  tout  fait  pour  les  autres, 
et  rien  pour  lui-même ,  disait  de  M.  Parison  le 
célèbre  amateur  M.  Cousin,  qui  laissait  ses  livres 
précieux  à  la  Sorbonne;  madame  la  duchesse  de 
Montebello ,  Boissonade ,  de  Monmerqué ,  Ci- 
gongne,  ses  livres  achetés  en  bloc  par  Mgr  le 
duc  d'Aumale ,  un  vrai  roi  ;  Léopold  Double , 
antiquaire  incomparable  et  bibliophile  impatient; 
Viollet  le  Duc ,  bibliophile  Jacob ,  très-savant  et 
laborieux;  Claret  de  Fleurieu,  Letronne. 
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Enfin ,  pour  terminer  clignement  cette  oraison 
à  la  louange  de  la  nonpareille ,  de  la  perle  et 
du  petit-texte,  du  cicéro  gros  œil  et  du  petit- 
romain,  ajoutons  ces  grands  noms,  les  plus  célè- 
bres et  les  plus  constants  parmi  les  bibliophiles 
modernes  :  M.  Coste ,  Delasize,  Leber,  Yémeniz, 
et  leur  maître  à  tous  par  Faction ,  par  la  parole  et 
la  science,  Ambroise  Firmin  Didot.  C'est  pour  eux 
surtout  que  travaillaient  ces  faiseurs  de  miracles  : 
les  Aide  ,  Junte  ,  Gryphe  ,  Rouille ,  Estienne  , 
Vascosan  ,  Turnèbe  ,  Dolet,  Plantin. 

Messieurs,  reprit  le  Champion  des  dames,  lais- 
sez-moi, pour  bien  finir,  vous  raconter  une  amu- 
sante fantaisie  : 

Un  savant  du  quinzième  siècle  ayant  à  parler 
de  la  naissante  imprimerie,  en  fit  une  espèce  d'am- 
phibie au  bord  du  Rhin  allemand.  ïi  nous  repré- 
sente une  bête  immonde  et  mal  expliquée  :  elle  se 
nourrit  d'une  pâte  abominable ,  composée  horri- 
blement de  toutes  les  charpies,  de  tous  les  vieux 
linges  usés  dans  tous  les  hôpitaux  et  corrompus 
sur  toutes  les  plaies.  Aussitôt  que  cette  pâtée  est 
présentée  au  monstre,  il  l'avale,  et,  quand  il  a 
soif,  on  lui  fait  boire  un  grand  verre  d'un  liquide 
empoisonné  composé  de  noix  de  galle  et  de  fumée. 
Ainsi  repu,  le  requin  digère  une  suite  incroyable 
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de  paradoxes,  de  mensonges,  d'infamies,  de  bio- 
graphies. Sa  gueule  est  effrayante  et  ne  s'ouvre 
pas  comme  celle  des  autres  animaux  féroces  :  vous 
le  voyez  régulièrement  avancer  et  retirer  sa  mâ- 
choire inférieure  garnie  ou  plutôt  pavée  de  toute 
sorte  de  dents  de  métal;  ça  grince  et  ça  mord.  Cet 
animal  est  insatiable,  il  parle  à  plaisir  toutes  les 
langues,  la  langue  des  morts  et  celle  des  vivants; 
il  est  tour  à  tour  bouffon ,  sérieux  ,  triste ,  impudent, 
parfois  sublime.  Enfant  des  bords  du  Rhin,  il  s'est 
faufilé  dans  le  Tibre  et  sur  les  bords  de  la  Tamise , 
infectant  de  ses  produits  les  eaux  de  la  Seine.  On 
l'a  vu  dans  les  flots  du  Tage  doré  ,  et  maintenant 
on  le  voit  partout  ;  chacun  tremble  à  son  aspect  : 

Haï,  craint,  envié,  souvent  plus  misérable 

Que  tous  les  malheureux  que  son  pouvoir  accable. 

Ainsi  parlait  ce  déclamateur  dont  le  nom  se  re- 
trouverait peut-être  au  milieu  de  cette  fameuse 
thèse  intitulée  :  «  De  la  vie  et  des  destinées  de 
Jules  César  Vanini,  mort,  lui  aussi,  sur  l'échafaud.  » 
—  «  Et  que  Dieu  vous  préserve,  ajoutait  le  décla- 
mateur, de  ces  curiosités  pleines  d'ombre  et  de  ces 
nouveautés  dangereuses!  Prenez  garde  à  l'abîme... 
et  prenez  garde  au  bûcher!  » 
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—  Messieurs  et  mes  amis  (c'est  le  savant  Vi- 
truve  qui  parle  ainsi),  peut-être  savez-vous  que  je 
suis  né  à  Bourges  il  y  aura  tantôt  cinquante  ans  , 
et  que  de  très-bonne  heure  j'ai  regardé  Geoffroy 
Tory  (  du  Berry  )  comme  un  des  plus  habiles  artistes 
français.  Ecrivain,  graveur,  dessinateur,  peintre, 
il  excellait  dans  tous  les  arts.  Il  avait  étudié,  de 
bonne  heure,  en  Italie,  à  la  suite  de  Charles  VIII, 
de  Louis  XII;  enfant  de  la  Renaissance,  il  avait 
salué  l'art  antique  à  l'aurore  de  la  Renaissance,  et 
l'art  gothique  à  son  apogée.  En  1518,  il  avait  été 
reçu  libraire  à  l'enseigne  du  Pont  cassé,  et  tout  de 
suite  il  réforma  les  caractères  gothiques  par  le  ca- 
ractère romain.  Il  a  gravé  les  beaux  italiques  de 
Simon  de  Golines  et  de  Robert  Estienne.  On  lui 
doit  ces  premières  estampes,  ces  premières  gravures 
sur  bois,  ces  lettres  capitales  qu'il  tâchait  d'accom- 
moder aux  chefs-d'œuvre  ressuscites  :  lettres  ro- 
maines, hébraïques,  grecques,  latines,  cadeaulx, 
déforme,  bastardes,  tourneures,  persiennes,  ara- 
biques, aphricaines,  turques,  tartariennes,  chai- 
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■daïques,  goffes,  autrement  dites  impériales  et 
bullatiques,  phantastiques,  utopiques,  et  volun- 
taires.  En  faisant  fin  à  son  total  œuvre,  Tory  offre 
au  lecteur,  avec  toutes  les  susdictes  diverses 
sortes  de  lettres,  des  lettres  qui  sont  fleuries, 
c 'est-à-dire  environnées  de  fleurs  et  feuilles  anti- 
ques, pour  en  user  à  faire  lettres  d'or  ou  de  cou- 
leurs en  beaux  livres  tant  escripts  à  la  main  que 
faicts  en  impression.  Autant  d'inventions  de  maître 
Geoffroy  Tory.  A  ce  compte,  il  fut  bien  vite 
adopté  parla  reine  Marguerite,  qui  lui  confiait  ses 
plus  beaux  livres,  contente  de  ses  poésies  ornées 
par  ce  grand  artiste.  Il  a  laissé,  entre  autres  chefs- 
d'œuvre,  le  Triomphe  d'Apollon  et  des  Muses, 
qu'il  faut  placer  au  premier  rang  des  belles  choses 
que  les  plus  grands  seigneurs  inféodaient  à  la 
gloire  de  leur  maison.  Il  y  avait  dans  la  bibliothè- 
que du  prince  de  Ligne  un  de  ces  livrets  in-douze, 
si  rare  et  si  parfait ,  qu'avant  de  mourir  il  avait 
écrit  au  folio  verso  ces  vers  qui  méritent  d'être 
•conservés  : 

La  comtesse  Ysabeau  d'Hoschrate  et  Culenbourg 
Tint  ce  chef-d'œuvre  ancien  entre  son  héritage  : 
Depuis,  sa  chère  niepce,  Anne  de  Rennenbourg, 
Succédant  à  ces  biens,  eut  ce  livre  en  partage. 

Sa  fdle  de  Lalaing,  Maria,  l'hérita, 

8. 
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De  qui  ses  quatre  sœurs  après  le  possédèrent , 
Dont  ma  mère  eut  un  quart  qu'elle  me  transporta  : 
Les  trois  en  ma  faveur  leur  part  me  délaissèrent. 

Or,  maintenant  j'ordonne  et  commande  à  mon  fils 
De  le  guarder  soigneux,  comme  une  œuvre  très-digne, 
Et  qu'à  mes  successeurs  toujours  de  père  en  fils , 
Ce  livre  soit  au  chef  de  ma  «maison  de  Ligne. 

Lamoral  prince  de  Ligne,  1609. 

—  C'est-à-dire  que  l'eau  vous  en  vient  à  la  bou- 
che et  la  démangeaison  à  la  main  droite,  s'écria 
Quintilien.  Certes,  je  crois  être  un  honnête 
homme;  eh  bien,  si  par  malheur  je  possédais  l'an- 
neau qui  rend  invisible  (ô  dieux  et  déesses!  éloi- 
gnez de  moi  ce  talisman!),  il  me  semble  que  je 
commencerais  par  porter  une  main  coupable  sur  le 
Livide  du  Concile  de  Constance,  par  Gutenberg 
(1483);  le  Katliolicon  (1466);  le  Missael  de  Ratis- 
bonne  (1518);  la  belle  édition  des  Offices  de  Cicé- 
ron  de  1465.  Enfin,  puisque  vous  parlez  de  livres  à 
images,  Y Ars  moriendi  ver  figuras  Evangelista- 
rum ,  sans  oublier  le  Mystère  de  la  Passion,  im- 
primé à  Paris  en  l'an  de  grâce  1539.  Voilà  d'irré- 
sistibles tentations. 

—  Oui,  mon  compère,  reprit  M.  de  Verneuil; 
mais  ce  sont  des  tentations  auxquelles  il  ne  faudrait 
pas  succomber.  Les  histoires  sont  pleines  de  ces 
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misères.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  un  savant  in- 
comparable, à  l'heure  où  les  passions  s'arrêtent, 
après  avoir  bien  combattu,  succomber  enfin, 
comme  vous  dites,  sous  la  tentation,  et  la  police 
correctionnelle...  Il  n'y  a  rien  de  plus  affreux.  Un 
pape  même,  un  pape  !  il  est  vrai  qu'il  n'était  encore 
que  cardinal,  a  volé  des  livres  chez  M.  Ménage,  et 
Ménage  (pardonnez-moi  ce  jeu  de  mots)  ne  l'a 
pas  ménagé.  Nous  nous  rappelons  tous  les  désor- 
dres récents  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
et  comment  un  simple  vicaire  de  province  laissait 
un  catalogue  digne  d'un  roi.  —  Autrefois,  on  ne 
disait  pas  :  un  voleur  de  livres,  on  disait  :  un  chi- 
peur  de  livres.  Mon  frère  aîné  me  racontait  que 
dans  sa  jeunesse  il  avait  beaucoup  connu  un  grand 
libraire  de  Paris,  dont  le  premier  geste,  aussitôt 
qu'un  livre  était  à  sa  portée,  était  de  le  mettre  en 
sa  poche.  La  chose  était  connue,  et,  s'il  s'agissait 
d'une  vente  aux  enchères ,  le  commissaire-priseur 
annonçait  le  tome  égaré,  puis,  frappant  de  son 
marteau  d'ivoire,  il  disait  :  Adjugé  à  Monsieur 
un  tel. 

De  son  côté  le  marchand ,  qui  savait  la  manie  et 
le  crédit  de  ce  brave  homme,  lui  envoyait  le  lende- 
main la  note  et  le  prix  de  son  livre.  Il  payait  rubis 
sur  l'ongle,   sans  marchander.  Ou  bien  s'il  s'agis- 
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sait  d'une  vente  publique,  et  que  notre  homme r 
arrivant  la  veille  de  la  vente,  emportât  deux  ou  trois 
beaux  volumes,  on  l'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel 
des  ventes,  et  très-poliment  on  lui  demandait  si 
par  hasard  il  n'emportait  pas  le  Virgile  de  l'édition 
Aldine,  ou  Y  Horace  Elzevier?  Lui  alors  en  se  tâtant  : 

«  Ma  foi!  dit-il,  vous  avez  raison,  je  suis  si  dis- 
trait! »  Et  très-gentiment  il  rendait  son  livre  à  qui 
de  droit,  sauf  à  l'acheter  le  lendemain. 

C'était  une  fête  de  le  voir  agir  ;  nul  ne  s'en  fâchait  ; 
et  cela  valait  mieux  cent  fois  que  les  assignations 
et  les  dénonciations ,  qui  attristent  trop  souvent 
ce  charmant  petit  bonheur  de  tant  d'honnêtes 
gens  qui  n'en  ont  pas  d'autre. 

Quand  il  fut  devenu  très-vieux,  ce  brave  homme 
se  retira  dans  sa  bibliothèque ,  dont  il  faisait  les 
honneurs  à  quiconque  le  venait  visiter,  non  pas 
sans  surveiller  de  ses  deux  petits  yeux  gris  le  visi- 
teur quel  qu'il  fût,  tant  il  craignait,  à  son  tour,  de 
rencontrer  un  enthousiaste  un  peu  trop  vif  de  ses 
éditions  classiques,  de  ses  gothiques  français,  de 
ses  romans  de  chevalerie  ou  de  ses  Mystères,  et 
surtout  de  ses  précieux  manuscrits,  dignes  de  la 
bibliothèque  de  Saint-Marc  de  Venise  ou  de  la  Mala- 
testiana  de  Ravenne.  Impotent,  plié  en  deux,  il  vous 
suivait  pas  à  pas  tout  le  long  de  ses  rayons  bien 
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garnis;  plus  il  vous  honorait  comme  bibliophile,  et 
plus  il  se  méfiait  de  vos  passions. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'au  beau  milieu  de  Paris 
et  volant  une  Bible  polyglotte ,  fut  arrêté  un  gentil- 
homme anglais,  nommé  sir  Edouard  Fitz-Gerald. 
Il  n'avait  pas  cinquante  ans,  il  avait  toutes  les  appa- 
rences d'un  gentilhomme;  messieurs  les  bouqui- 
nistes qui  se  méfiaient  de  cet  homme,  et  pour  cause, 
l'avaient  appelé  iAnijlais,  tout  simplement.  Il  avait 
déjà  volé  beaucoup  de  livres  sans  qu'on  le  prît  sur 
le  fait,  lorsqu'enfin  cette  Bible  le  dénonça,  et  il  lui 
fallut  comparaître  à  la  sixième  chambre  de  la  po- 
lice correctionnelle,  présidée  par  un  bibliophile 
appelé  M.  Legonidec.  Alors  voilà  sir  Fitz-Gerald 
qui  plaide  sa  cause  en  personne;  il  appartient  à 
une  famille  illustre,  il  a  des  parents  parmi  les  pairs 
d'Angleterre,  il  en  a  dans  la  chambre  des  com- 
munes, il  est  allié  aux  meilleures  familles  de  l'Ir- 
lande et  de  l'Ecosse,  et  que  dis-je?  il  est  le  neveu 
du  premier  ministre  !  Il  était  naguère  secrétaire 
d'ambassade,  lorsqu'il  se  mit  à  voler  des  livres 
chez  ses  meilleurs  amis,  chez  ses  plus  proches  pa- 
rents. Il  avait  été  invité  à  passer  la  saison  dans  un 
des  plus  beaux  châteaux  du  Northumberland ,  où  on 
l'entourait  de  prévenances  et  d'amitiés,  lorsqu'il  fut 
surpris,  par  sa  propre  femme,  à  dérober  les  livres 
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de  cette  hospitalière  maison.  En  vain  il  prie  et  sup- 
plie, elle  le  dénonce  et  le  fait  mettre  à  la  porte.  Il 
part,  il  arrive  à  Paris ,  repentant  mais  non  pas  cor- 
rigé ;  voilà  comment ,  de  chute  en  chute ,  il  fut  con- 
damné chez  nous,  à  la  requête  des  libraires,  à  deux 
ans  de  prison.  Evidemment,  ce  M.  Fitz-Gerald 
était  un  homme  incorrigible.  Il  n'eût  pas  dérobé 
une  bourse  pleine  d'or,  il  s'adjugeait  bel  et  bien  un 
livre  d'un  petit  écu. 

Mais  de  tous  les  voleurs  de  livres,  le  plus  con- 
vaincu et  le  plus  malheureux  est  un  certain  frère 
don  Vincente,  du  couvent  de  Poblet  dans  la  pro- 
vince d'Aragon.  Ce  don  Vincente,  après  que  la  ré- 
volution espagnole  eut  dépouillé  son  couvent  de 
tous  ses  livres,  était  venu  s'établir  à  Barcelone, 
sous  les  piliers  de  los  Enceintes,  où  sont  établis  les 
bouquinistes,  regrattiers  et  brocanteurs  de  la  ville. 
Il  occupait  une  boutique  obscure  et  profonde ,  et 
dans  ce  capharnaûm  il  entassait  des  merveilles  que 
l'on  ne  revoyait  plus,  aussitôt  qu'il  s'en  était  em- 
paré. Du  reste,  il  vivait  seul,  triste  et  dévoré  par 
ce  besoin  d'acquérir  à  tout  prix  les  belles  choses 
qui  se  vendaient  parfois  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur.  Un  soir  que  l'on  mettait  en  vente  la 
première  édition  du  livre  célèbre  intitulé  Ordina- 
cions  ver   los  yloriosos  reys  de  Arago  cils  regni- 
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cols  del  règne  de  Valentia,  un  libraire,  appelé 
Augustin  Patxot,  poussa  jusqu'à  cinq  cent  cin- 
quante-sept livres  catalanes  (1,334  fr.  44  c.)  ce 
précieux  objet  contre  don  Vincente,  qui  ne  pouvait 
en  offrir  que  quatre  mille  cinq  cent  cinquante-cinq 
réaux  (1320  fr.),  car  c'était  tout  l'argent  qu'il  eût 
dans  sa  maison.  L'assistance,  qui  n'aimait  pas  don 
Vincente,  battit  des  mains  à  la  victoire  de  son  rival 
Patxot,  et  don  Vincente  se  retira  furieux,  sans 
vouloir  recevoir  les  réaux  de  consolation,  qui  lui 
revenaient  comme  à  lavant-dernier  enchérisseur. 
A  trois  jours  de  là,  par  une  nuit  sombre,  les  habi- 
tants de  Barcelone  étaient  réveillés  à  la  clarté  des 
flammes  :  Au  feu!  au  feu!  C'était  la  boutique  à 
Patxot  qui  brûlait.  Quand  le  feu  fut  éteint,  on  trouva 
le  libraire  étendu  dans  sa  couche,  une  pipe  à  la 
main,  une  somme  d'argent  sur  sa  table,  et  chacun 
dit  :  u  Patxot  aura  mis  le  feu  en  fumant!  » 

Huit  jours  plus  tard,  de  semaine  en  semaine,  la 
police  ramassa,  tantôt  dans  la  rue  et  tantôt  dans  un 
fossé,  quelquefois  dans  la  rivière,  plusieurs  hommes 
jeunes  ou  vieux,  inoffensifs,  et  connus  seulement 
par  leur  amour  pour  l'étude  :  un  jeune  curé,  un 
étudiant  allemand,  un  poète  espagnol.  Une  main 
invisible  les  avait  frappés  d'un  coup  de  stylet  sans 
toucher  à  leur  bourse,  à  leur  montre,  à  leurs  bijoux. 
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Les  assassins  n'étaient  donc  pas  des  voleurs. . .  Les 
imaginations  allant  toujours,  la  ville  entière  s'écria 
que  l'inquisition  était  revenue  et  que  ces  meurtres 
étaient  commandés  par  un  tribunal  secret.  —  Sur 
quoi  le  corrégidor  ordonne  une  perquisition  dans  la 
ville.  Alors  les  fureteurs  de  la  police  arrivent  chez 
don  Vincente,  où  d'abord  ils  ne  trouvent  rien  qui  pût 
donner  la  moindre  apparence  aux  soupçons.  Déjà 
l'alcade  se  retirait,  lorsqu'un  des  fusiliers  fit  tomber, 
dune  planche  attachée  au-dessus  de  la  porte,  le  fa- 
meux livre  adjugé  au  libraire  Augustin  Patxot. 
Aussitôt  voici  le  corrégidor  qui  s'inquiète  et  qui 
demande  à  don  Vincente  comment  il  se  trouve  en 
possession  de  ce  livre  unique ,  dévoré  par  les 
flammes  il  y  a  six  semaines?  La  question  était  for- 
midable, et  don  Vincente  y  répondit  d'une  voix 
assurée.  Il  exigea  d'abord  qu'on  lui  promît  que  sa 
collection  serait  respectée,  et  que  sa  bibliothèque 
irait  entièrement  au  dépôt  public  de  Barcelone,  où 
elle  conserverait  le  nom  de  don  Vincente ,  et  ceci 
lui  étant  promis  formellement,  il  entra  dans  la  voie 
des  aveux.  Il  avait  tué  douze  amateurs  qui  avaient 
voulu  absolument  lui  acheter  des  livres  qu'il 
voulait  reprendre  à  tout  prix. 

«  Oui,  disait-il  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  je 
dirai  la  vérité,  je  l'ai  promis  ;  si  je  suis  un  meurtrier,. 
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c'est  au  moins  dans  une  bonne  intention.  Je  vou- 
lais enrichir  la  science  et  conserver  des  trésors 
qu  elle  n'aurait  pu  remplacer.  Si  j'ai  mal  agi,  qu'on 
fasse  de  moi  tout  ce  qu'on  voudra  ;  mais  qu'on  ne 
divise  pas  mes  livres  :  il  n'est  pas  juste  de  punir  le 
bât  pour  les  fautes  de  l'âne  qui  le  porte. 

«  Ce  fut  bien  contre  mon  gré  que  je  consentis  à 
vendre  le  premier  livre  précieux  à  un  curé,  le  be- 
soin m'y  contraignait;  cependant  saint  Jean,  le  glo- 
rieux patron  des  écrivains ,  m'est  témoin  que  je  fis 
de  mon  mieux  pour  dégoûter  le  bon  père  de 
cette  acquisition;  je  lui  dis  que  l'exemplaire  était 
mal  conservé.  Je  lui  fis  observer  qu'il  y  avait  une 
page  refaite  à  la  main  ;  il  ne  tint  nul  compte  de  mes 
observations,  il  me  paya  le  prix  demandé  et  s'en 
fut.  Il  n'eut  pas  plutôt  emporté  mon  volume,  que 
je  me  sentis  saisi  d'un  inexprimable  désir  de  le 
ravoir.  L'acheteur  avait  suivi  la  Catle  major  ;  je 
courus  après  lui,  et  le  rejoignis  près  des  Atarasanas. 

«  Tenez,  lui  dis-je,  voilà  votre  argent,  rendez- 
moi  mon  livre.  »  Il  ne  voulut  pas. 

»  Nous  étions  arrivés  dans  un  endroit  désert.  Je 
voyais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  faire 
entendre  raison.  Je  le  frappai  d'un  coup  de  cou- 
teau. Il  tomba,  rendant  le  sang  par  la  bouche. 

»  Alors  je  lui  donnai  l'absolution  in  extremis ,  et 
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d'un  second  coup  je  l'achevai.  J'ai  remporté  mon 
livre,  le  voilà.  C'est  un  livre  rare  :  Vicjiiiœ  mor- 
tuorum  secundum  chorum  ecclesiœ  Maguntinœ , 
in-quarto  gothique,  caractères  rouges  et  noirs, 
sans  chiffres,  mais  avec  réclames. 

»  le  président  (ï  alcade  gober nador).  Mais  ce 
n'est  pas  l'unique  fois  que  vous  ayez  tué  les  per- 
sonnes qui  vous  avaient  acheté  des  livres? 

»  vincente.  Oh!  certainement  non.  Vous  voyez 
que  ma  bibliothèque  est  nombreuse  et  bien  choi- 
sie :  et,  comme  on  dit,  non  se  gano  Zamora  en 
un  ora  (on  n'a  pas  gagné  Zamora  en  une  heure). 

»  D.  Expliquez  comment  vous  avez  assassiné  vos 
antres  victimes. 

»  R.  Par  la  sainte  Vierge  et  par  les  saintes  fem- 
mes, rien  n'était  plus  simple  que  le  moyen  que 
j'employais.  Quand  je  voyais  un  acquéreur  assez 
entêté  pour  m'acheter  un  livre,  j'avais  soin,  avant 
de  le  lui  remettre,  d'en  détacher  quelques  pages, 
que  je  conservais  soigneusement.  On  ne  tardait 
pas  à  venir  se  plaindre  de  cette  lacune,  on  me 
rapportait  mon  exemplaire.  Je  commençais  par  le 
prendre,  comme  si  je  voulais  l'examiner  ;  puis,  quand 
j'étais  en  possession,  il  m'était  bien  facile  d'attirer 
l'acquéreur  dans  une  pièce  écartée,  où  sans  doute 
l'assistance    du  bon  larron  ne   m'a  pas  manqué  ; 
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mon  bras  n'a  jamais  failli.  Enfin,  quand  arrivait  la 
nuit,  je  portais  ma  pratique,  suivant  mon  caprice, 
tantôt  d'un  côte,  tantôt  de  l'autre. 

»  D.  Ainsi  votre  cœur  ne  se  révoltait  pas  à 
Fidée  dégorger  une  créature  faite  à  l'image  de 
Dieu? 

»  R.  Les  hommes  sont  mortels.  Mais  les  bons 
livres,  il  faut  les  conserver.  Aussi  bien  je  me  suis 
toujours  empressé  de  replacer  à  leur  rang  les  pages 
que  j'avais  détachées. 

»  D.  Vous  commettiez  ces  assassinats  unique- 
ment pour  des  livres? 

»  R.  Des  livres!  des  livres!  mais  que  voulez- 
vous?  £"5  la  gloria  de  Dlos.  C'est  la  gloire  de  Dieu. 

»  D.  Vous  êtes  aussi  l'auteur  de  la  mort  d'Au- 
gustin Patxot? 

»  R.  Gela  est  vrai  ;  je  ne  pouvais  pas  laisser  entre 
ses  mains  un  objet  aussi  précieux  que  l'unique 
exemplaire  de  l'édition  de  Lambert  Palmart.  Je 
suis  entré  par  le  carreau  qui  est  au-dessus  de  la 
porte  de  sa  boutique.  Je  l'ai  surpris  dans  son  premier 
sommeil,  je  lui  ai  passé  au  cou  une  corde  et  je  l'ai 
serrée  à  l'aide  d'un  garrot;  ensuite  j'ai  pris  le  tome 
qu'il  m'avait  disputé.  Quand  il  a  été  mort,  j'ai 
retiré  la  corde  et  j'ai  mis  le  feu  à  son  lit. 

»  D.  Mais  puisque  vous  avez  pour  les  livres  une 
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si  grande  vénération,  comment  clone  avez-vous  pu 
vous  résoudre  à  livrer  aux  flammes  le  magasin 
d'un  libraire? 

»  R.  D'abord  il  n'avait  rien  de  bien  bon.  J'avais 
enlevé  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux! 

»  D.   Avez-vous  laissé  l'argent  de  Patxot? 

»  R.  Moi,  prendre  de  l'argent!  Est-ce  que  je 
suis  un  voleur?  » 

Après  ces  aveux,  la  tâche  du  fiscal  était  facile, 
et  il  requit  que  don  Vincente  fût  condamné  à  la 
peine  de  mort. 

Un  avocat  présenta  la  défense  de  l'accusé.  Il 
soutint  que  jamais  un  accusé  ne  devait  être  con- 
damné sur  ses  simples  déclarations,  et  qu'enfin  il 
ne  restait  pas  de  preuve  dans  la  cause  ,  les  livres 
trouvés  chez  Vincente  provenant  peut-être  d'une 
autre  source  que  celle  qu'on  leur  attribuait. 

Le  fiscal  fit  observer  qu'on  ne  connaissait  qu'un 
seul  exemplaire  du  livre  imprimé  par  Lambert  Pal- 
mart  en  1482.  Mais  l'avocat  démontra,  en  repré- 
sentant le  catalogue  de  je  ne  sais  quel  libraire  de 
Paris,  qu'il  y  avait  en  France  un  autre  exemplaire 
de  cet  ouvrage.  Il  en  tira  logiquement  la  conclusion 
que  s'il  en  existait  un  second ,  il  avait  pu  s'en 
trouver  un  troisième. 

»  Cette  défense  eut  peu  de  succès,  et  les  alcades 
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condamnèrent  don  Vincente  à  la  peine  du  garrot. 
Pendant  la  plaidoirie  de  son  avocat,  Vincente,  qui 
avait  jusque-là  gardé  un  calme  imperturbable ,  se 
mit  à  pleurer.  Alors  l'alcade  lui  adressa  la  parole. 

«  Enfin,  Vincente,  vous  commencez  donc  à 
comprendre  toute  l'étendue  de  votre  faute? 

»  vincente.  Ah!  seigneur  alcade,  mon  erreur 
était  grossière. 

»  l'alcade.  Il  vous  est  encore  possible  d'im- 
plorer la  clémence  de  notre  auguste  régente. 

»  vincente.  Ali!  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureux! 

»  l'alcade.  Si  la  justice  humaine  doit  être 
inflexible,  il  est  une  autre  justice  dont  la  clémence 
est  inépuisable ,  et  le  repentir  est  toujours  mé- 
ritoire . 

»  vincente.  Ah!  seigneur  alcade,  mon  exem- 
plaire n'est  pas  unique!  » 

Ceci  est  emprunté  mot  pour  mot  à  la  Gazette  des 
tribunaux,  qui  fit  sténographier  le  procès  de  don 
Vincente  à  la  cour  de  Barcelone,  il  y  a  de  cela  plus 
de  vingt  ans.  Dieu  sait  ce  qui  s'est  passé  chez  nous 
depuis  vingt  ans.  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  d'année  où 
le  souvenir  de  ce  bibliomane  acharné  ne  nous  re- 
vienne en  mémoire.  Il  nous  semble,  en  ce  moment, 
que  nous  voyons  ce  vieillard  attaché  à  son  livre,  à 
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la  façon  d'Harpagon  lui-même,  quand  il  a  retrouvé 
sa  cassette;  il  pleure,  il  se  récrie,  il  se  lamente,  il  a 
des  paroles  sublimes,  celle-ci  par  exemple  :  «  Le 
livre  est  la  gloire  de  Dieu  !  »  Et  quand  enfin  le  bour- 
reau l'attache  au  poteau  de  la  garrotte,  il  s'inquiète 
encore  de  ses  livres  beaucoup  plus  que  de  son  âme. 
Ah!  l'homme  étrange!  ah!  la  cruelle  et  terrible 
passion!  Qu'elle  est  digne  de  pitié,  peut-être  même 
de  pardon!  Mais,  dites-vous,  ces  dix  hommes  im- 
molés?... Eh  oui!  ces  dix  hommes,  ils  nous  gênent; 
mais  le  malheureux  amateur  de  Bible ,  l'infortuné 
docteur  Lindner,  ce  vieux  chrétien ,  ce  vieux  sa- 
vant, ce  vieux  Saxon,  pour  un  exemplaire  de  la 
Bibliotheca,  qu'il  vous  eût  rendu  tôt  ou  tard, 
irez-vous  le  condamner  à  la  prison,  à  la  haine  pu- 
blique, au  déshonneur  éternel?  Le  traiterez-vous 
comme  s'il  eût  volé  de  l'argent,  dans  quelque  trame 
idiote ,  avec  des  filous  subalternes ,  pour  acheter 
des  nippes  aux  marquises  de  mauvais  lieu? 

Llorando  de  gozo  el  viejo 
Dixo  :  Fijo  de  mi  aima , 
Tu  enoyo  me  desenoja, 
Y  tu  iudignacion  me  agrada. 

«  Pleurant  de  joie,  le  vieux  dit  :  Fils  de  mon 
âme,  ta  douleur  m  ôte  la  douleur  (desenoja),  et  ton 
indignation  me  charme!  » 
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Ici  il  y  eut  un  froid  dans  le  dialogue.  On  eût 
dit  que  ces  honnêtes  gens  descendaient  dans  leur 
propre  conscience,  et  pâlissaient  en  voyant  le  por- 
trait de  leur  pareil. 

—  Mais  bah!  s'écria  Villon  {Villon  et  pendai- 
son, ça  rimait  autrefois),  il  n'est  pas  encore  bien 
démontré,  malgré  le  mauvais  sort  de  ce  don  Vin- 
cente,  qu'un  voleur  de  livres  soit  un  voleur  tout 
comme  un  autre.  Il  a  quelque  chose  en  moins,  qui 
lui  vaut  une  certaine  indulgence.  Prendre  un  livre 
est  un  moins  grand  péché  que  de  dire  du  mal  de 
son  prochain,  disait  Jean  Grascot,  natif  d'Àndilly  en 
Bassigny,  à  trois  heures  de  Langres.  C'était  un 
grand  aristotélicien,  et,  ce  qui  est  pire,  un  grand  em- 
prunteur à  ne  jamais  rendre.  André  Tiraqueau, 
natif  de  Fontenay-le-Gomte  en  Poitou,  avait  dérobé 
aux  religieux  de  Prémontré  les  Epi  très  de  Cicéron, 
publiées  pour  la  première  fois  par  Pierre  Victor,  et 
comme  on  le  menaçait  de  le  faire  pendre  :  —  Oh  ! 
bien,  dit-il,  j'avais  besoin  du  Cicéron  ;  et  puis,  mes 
frères,  on  ne  fait  pas  pendre  un  brave  homme  qui 
a  fait  en  douze  ans  douze  enfants  et  douze  tomes 
in-folio . 

Que  de  livres  volés  ornaient  la  bibliothèque  de 
Sarrazin,  de  Montreuil,  de  Chapelain,  de  Ménage, 
de  Malingre  et  Chaumer,  Saumaise  et  Pinchesne, 
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de  Colletet,  de  Pelletier!  Où  diable  vouliez -vous 
qu'ils  prissent  de  F  argent  pour  acheter  des  livres? 
Voulez-vous  que  je  vous  raconte,  à  ce  sujet,  une 
agréable  aventure?  Milord  Galloway,  marquis  de 
Ruvigny ,  avait  recueilli  dans  sa  maison  le  célèbre 
Saurin,  dont  il  avait  fait  une  façon  d'aumônier. 
Saurin,  ardent  et  jeune,  avait  emprunté  à  son  pro- 
tecteur un  très-bel  exemplaire  de  la  Bible  qui 
porte  ajuste  titre  le  nom  d'Arias  Montanus;  on 
l'appelle  aussi  la  Bible  d'Anvers  ou  de  Plantin,  qui 
Fa  imprimée.  Or  l'exemplaire  était  superbe,  et 
fermé  par  des  fermoirs  de  pierreries. 

—  Prends  garde  à  ma  Bible,  disait  lord  Gallo- 
way. —  Monseigneur,  je  vous  la  rapporte...  après 
avoir  converti  une  Esther  de  dix-huit  ans.  Huit  jours 
après  le  marquis  de  Ruvigny,  qui  avait  la  goutte, 
redemande  à  Saurin  si  la  conversion  d'Esther  est 
achevée.  —  Oui,  monseigneur;  mais  la  belle  a  pris 
les  fermoirs  pour  sen  faire  des  accroche-cœur!... 

Parmi  les  voleurs  de  livres,  mais  celui-là  sans 
doute  était  un  voleur  innocent,  nous  compterons 
Diderot  lui-même.  On  a  retrouvé  dans  ses  pa- 
piers, récemment  découverts,  la  note  que  voici  : 

«  . ..  Gomment  je  connus  le  petit  Chose?  ah  !  vrai- 
ment, je  n'en  sais  rien.  Un  soir  que  je  revenais  en 
mon  logis,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  le  petit  Chose  se 
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mit  à  me  suivre  avec  une  admiration  très-grande  ; 
enfin,  surtout  par  vanité,  mais  aussi  par  bienveil- 
lance, je  fis  connaissance  avec  lui,  et  je  le  quittai 
en  lui  disant  :  Au  revoir.  Quatre  ou  cinq  jours  après 
je  le  rencontre  ,  et  voyant  que  j'étais  un  peu  fati- 
gué (c'est  un  tour  que  me  fait  souvent  ce  maudit 
asthme),  il  m'offrait  son  bras  et  me  ramenait  à 
mon  troisième  étage.  Une  autre  fois,  ma  femme 
étant  de  bonne  humeur,  j'invitai  le  petit  Chose  à 
dîner.  Il  fut  gai  et  de  bon  sens;  puis,  comme  il 
jouait  de  la  basse  de  viole,  et  même  assez  bien,  ma 
fille  à  son  tour  l'adopta  pour  l'accompagner,  lors- 
qu'elle jouait  au  clavecin. 

»  Ainsi  le  voilà  de  la  famille,  et  sans  que  j'eusse 
besoin  de  les  lui  dire,  il  devinait  les  petits  cha- 
grins, les  peines  secrètes  qui  nous  agitent  sans  cesse 
et  sans  fin,  nous  autres  les  faiseurs  de  livres. 
Bref,  je  me  fis  bien  vite  au  petit  Chose,  et  l'ayant 
toujours  sous  la  main,  je  le  consultais  à  tout  pro- 
pos. Qui  le  croirait?  il  avait  réponse  à  toutes  les 
questions,  et  mieux  encore,  en  me  voyant  patauger 
dans  cette  mare  clausum  qu'on  appelait  Y  Encyclo- 
pédie, il  me  tendit  souvent  la  perche.  Un  jour  il  me 
dit  :  —  Pourquoi  donc  avez-vous  négligé  de  parler 
de  Jean  Crélius,  l'auteur  de  Y Ethica  cliristiana? 

C'était  un  socinien  de  bonne  race,  et  les  lecteurs 

9. 
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de  Pologne  et  d'Allemagne  n'ont  pas  été  contents 
de  votre  oubli.  Le  soir  même,  il  m'apportait  dans 
un  bel  in-folio  1 Etliica  christiana.  Un  autre  jour, 
étant  venus  à  parler  de  la  Préface  de  d'Alembert  : 
—  M.  d'Alembert,  s'écria  le  petit  Chose,  a  fait  une 
belle  préface;  mais  n'avez-vous  donc  jamais  lu  la 
préface  du  président  de  Thou  en  tête  de  son  His- 
toire, la  préface  de  Casaubon,  éditeur  de  Polybe, 
et  surtout  la  préface  de  Calvin  à  son  Institution 
chrétienne?  Or  voilà  des  œuvres  parfaites.  Ce  Cal- 
vin était  un  damné  de  votre  espèce;  il  avait  seule- 
ment plus  que  vous  l'esprit  agréable  et  subtil.  La 
belle  reine  de  Navarre  ne  pouvait  pas  se  passer  de 
son  Calvin.  Il  était  jeune  alors,  ce  grand  ennemi  des 
hérésies  ;  plus  tard,  il  devint  féroce Et  le  lende- 
main il  m'apportait  le  livre  de  Calvin,  aux  armes 
du  cardinal  de  Tournon.  C'est  par  le  petit  Chose 
aussi  que  je  suis  devenu  propriétaire  de  la  Biblio- 
thèque de  Photius,  qui  était  un  grand  schismatique 
en  même  temps  que  grand  savant,  excellent  gram- 
mairien, bon  poète,   orateur  véhément,  capitaine 
des   gardes    de  l'impératrice   Irène ,   ambassadeur 
en  Perse  et  secrétaire  d'Etat.  —  Celui-là,  mieux 
que  vous,  me  disait  le  petit  Chose,  eût  achevé  l'En- 
cyclopédie,  ayant  touché  aux  affaires  humaines, 
dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot. 
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»  Une  autre  fois  qu'il  m'avait  suivi  à  l'imprimerie, 
où  je  me  débattais  comme  un  beau  diable  contre 
mon  imprimeur,  qui,  disait-il,  ne  voulait  pas  aller 
à  la  Bastille  pour  des  athées  tels  que  nous  autres.  — 
Ne  voilà-t-il  pas  de  beaux  athées!  s'écriait  le  petit 
Chose.  A  peine  s'ils  ont  entendu  parler  du  Napolitain 
Lucilio  Vanini,  professeur  d'athéisme  aux  écoles  de 
Toulouse.  On  a  fini  par  le  brûler  vif  en  l'an  de  grâce 
1619,  et  comme,  avant  de  l'exécuter,  on  le  voulait 
persuader  qu'il  eût  à  demander  pardon  au  roi,  à  la 
justice,  à  Dieu  lui-même,  il  répondit  que  les  opi- 
nions religieuses  n'avaient  rien  à  faire  avec  la  ma- 
jesté royale,  qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu,   et  qu'il 
envoyait  la  justice  à  tous  les  diables.   C'était  un 
homme.  Il  se  perdit  par  l'amour  de  la  femme  d'un 
sénateur,  et  pour  avoir  mené  de  front  sa  doctrine 
et  sa  passion.  La  dame,  qui  d'abord  le  trouvait  à 
son  gré,  s'épouvanta  de  ses  blasphèmes  et  le  dé- 
nonça au  parlement  de  Toulouse.  Aussi,  monsieur 
Diderot,  lerez-vous  bien  de  ne  pas  trop  prêcher 
quand  vous  irez  chez  mademoiselle  Voland. 

»  Il  savait  déjà  tous  mes  secrets,  que  je  ne  savais 
même  pas  son  vrai  nom.  Du  reste,  on  eût  dit  qu'il 
connaissait  tous  les  athées  de  ce  bas  monde.  Avec 
quelle  admiration  il  parlait  de  Crémonin,  l'éloquent 
et  l'hypocrite  Crémonin ,  dont  le  Pape  eût  fait  un 
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saint,  si  l'on  n'eût  pas  découvert  que  sa  piété  était 
un  leurre  et  son  livre  un  mensonge.  Ah!  l'habile 
homme,  éblouissant,  intrépide,  et  cachant  si  pro- 
fondément sa  doctrine ,  qu'il  fallut  vingt  ans  aux 
meilleurs  théologiens  de  Padoue  et  de  Ferrare  pour 
comprendre  enfin  que  dans  ce  fameux  Traité  de 
lame  était  caché  un  péripatéticien  incorrigible.  Il 
allait  voir  le  Tasse,  et  le  consolait  dans  sa  prison. 
C'est  une  bonne  action  qui  lui  sera  comptée.  Il  ne 
mourut  pas  sur  le  bûcher;  il  mourut  de  la  peste.  On 
l'enferma  dans  un  tombeau  sur  lequel  était  écrit  :  Cré- 
monin  repose  ici  tout  entier.  On  ne  s'aperçut  que 
plus  tard  que  c'était  l'épitaphe  d'un  athée.  Et  le  len- 
demain de  cette  dissertation  qui  m'a  vaitfrappé,  j'écri- 
vais pour  essayer  ma  plume  :  Hic  totusjacet  Diderot. 
»  Je  ne  saurais  raconter  tous  les  services  que  me 
rendit  le  petit  Chose ,  et  tous  les  livres  qu'il  ajou- 
tait chaque  jour  à  ma  bibliothèque.  A  ma  der- 
nière fête  il  m'a  donné,  dans  une  reliure  de  Le 
Gascon,  les  Contes  d Eutrapel,  gentilhomme  bre- 
ton (Rennes,  1585),  suivis  des  Baliverneries  de 
ce  même  Eutrapel,  un  bon  disciple  de  Rabelais. 
Ajoutez  qu'il  était  plein  de  bonnes  histoires  ; 
celle-ci  par  exemple  :  Un  bonhomme  de  conseiller 
disait  à  Messieurs  de  la  cour  :  «  Messieurs,  j'aurais 
absous  volontiers  l'auteur  de  ce  livre,  qui  m'a  paru 
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sans  danger  tant  il  est  ennuyeux  ;  mais  puisque  Je 
bourreau  n'a  rien  à  faire  ,  il  vaut  mieux  que  notre 
homme  soit  pendu.  » 

»  C'est  au  petit  Chose  que  je  dois  ce  beau  rayon 
où  resplendissent  les  Chevaliers  de  la  Table  ronde, 
le  Romman  de  la  Rose,  le  Perceforest,  YAmadis 
de  Gaule  et  le  Chevalier  du  Soleil. 

»  Il   avait  beaucoup  de   ressemblance  avec  ce 
brave  Aristénète,    c'est-à-dire    un   homme    habile 
à  louer  ce  qui  est  louable  ,    et  le  panégyriste  de 
tous  les  gens  de  mérite.  Enfin  que  vous  dirai-je? 
Il  était  consulté  même  pour  tous  mes  petits  livres , 
et  il  se  fâcha  tout  rouge  à  la  lecture  des  Bijoux  in- 
discrets :  —  Monsieur,  me  disait-il ,  vous    n'avez 
pas  le  droit  de  vous  jouer  ainsi  des  bonnes  mœurs. 
De  plus  habiles  que  vous  ont  été  déshonorés  pour 
ces  juvenilia  de  mauvais  goût.  Et  je  restai  six  se- 
maines sans  le  revoir.  S'il  n'aimait  pas  mes  petits 
livres,  il  n'aimait  guère  mes   paradoxes  :  — Au 
moins  ,  disait-il ,  s'ils  étaient  ingénieux  !  Et  comme 
exemple  excellent  d'un  paradoxe  bien  fait ,  il  vou- 
lut me  démontrer  que  Pythagore  de  l'île  de  Samos 
était  un   carme  déchaussé.  —  Oui,   disait-il,    un 
carme.  Il  vivait  chastement  avec  ses  disciples;  il 
parlait  par  énigmes  et  métaphores  ;  il  avait  fait  vœu 
d'obéissance;  il  allait  pieds  nus,  il  vivait  de  peu. 
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On   trouve  son  nom  clans   un  livre  intitulé  :  Des 
splendeurs  du  Car  met. 

»  Cependant  j'avais  fini  par  m'inquiéter  de  sa  ma- 
gnificence. Evidemment,  il  était  pauvre  et  vêtu  de 
bure  ;  il  disait  souvent  de  lui-même  ce  que  disait 
Henri  IV  :  Chez  moi  tout  est  gris  au  dehors,  barbe 
grise,  jaquette  grise,  cheveux  gris,   mais  tout  le 

reste  est  d'or — Je  veux  savoir  enfin,   dis-je 

au  petit  Chose,  où  vous  allez,  d'où  vous  venez, 
qui  vous  êtes,  où  vous  avez  pris  encore  ce  matin, 
pour  mon  article  Superstition,  ces  livres  de  si  belle 
apparence  au  dehors  :  La  douce  mo'èle  et  la  sauce 
friande  des  os  savoureux  de  l  Avent;  Le  petit  pisto- 
let de  poche  qui  tire  contre  les  hérétiques;  Le  fusil 
de  la  pénitence  avec  l  allumette  de  V amour  de 
Dieu  ?  D'où  vient  enfin  cet  in-quarto  qui  porte  le 
nom  de  M.  Arnauld  :  Specimina  moralis  chris- 
tianœ  et  diabolicœ?  A  chacun  de  ses  présents  j'en- 
trevoyais un  mystère,  une  suite  de  dangers,  une 
complicité  qui  pouvait  me  déshonorer. 

»  Cependant  le  petit  Chose  restait  calme  ;  il  sou- 
riait à  ma  colère  ;  il  cherchait  à  la  comprendre  :  — 
Oh  la  la,  dit-il  enfin,  quelle  mouche  vous  pique, 
et  qu'avez-vous  fait  de  votre  philosophie?  En  tout 
ceci,  quoi  de  plus  simple?  Ignorant  comme  vous 
l'êtes,   plein    de  hâte  et  toujours   en   retard,  j'ai 
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pensé  que  moi  seul  je  pouvais  vous  venir  en  aide  , 
et  j'ai  pris  ces  livres  pour  vous  les  apporter.  — 
Gomment?  que  dis-tu,  malheureux?  Tu  as  pris  tous 
ces  livres?  Disons  mieux,  tu  les  as  volés  pour  me  les 
apporter  ? —  Volés,  serait  le  mot,  monsieur  Diderot, 
si  je  les  avais  pris  pour  mon  propre  compte,  ou 
si  du  moins  ils  étaient  utiles  à  leur  propriétaire. 
Mais  voici  tantôt  quatre  années  que  le  propriétaire 
nest  entré  dans  sa  bibliothèque,  et  naturellement 
j'espérais  que  tant  de  science  inutile  profiterait 
entre  vos  mains.  Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  sensé? 

«  Son  sang-froid  me  démontait.  Je  n'aurais  jamais 
imaginé  tant  d'honnête  perversité.  Cet  homme  in- 
génu, qui  n'avait  pas  même  un  manteau  pour  se 
couvrir,  avait  dérobé  une  valeur  de  cinq  cents  louis, 
à  la  seule  intention  de  me  fournir  les  matériaux  que 

je  n'avais  pas.  J'étais  furieux et  touché  jusqu'au 

fond  de   l'âme.  —  Ah  !  malheureux Mais,  là  , 

voyons ,  mon  cher  ami ,  tâchons  de  nous  recon- 
naître et  de  sortir  de  ce  mauvais  pas!  Je  suais  à 
grosses  gouttes,  j'avais  la  fièvre...  et  certains  mar- 
tyrs parlent  de  la  sérénité  des  tourments  ! 

«  Quand  je  fus  un  peu  remis  :  —  Vous  avez  fait, 
dis-je  au  petit  Chose,  une  action  bien  coupable. 
Allons  tout  de  suite  à  la  réparation.  Vous  reporte- 
rez demain,  où  vous  les  avez  pris,  ces  livres-ci, 
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puis  les  autres.  Il  faut  qu'en  six  semaines  tout  soit 
remis  à  sa  place,  à  ce  prix  seulement  je  pourrai 
vous  pardonner. — Monsieur  Diderot,  reprit  le  petit 
Chose ,  à  cette  heure  ce  que  vous  demandez  est 
impossible.  Ces  livres  appartenaient  à  l'abbé  de 
Gatient,  chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris.  .1  étais 
son  secrétaire  et  son  lecteur;  il  est  mort  d'avant- 

hier,  la  bibliothèque  est  sous  le  scellé —  Va-t'en 

d'ici,  misérable!  Et  du  même  pas  je  fus  consulter 
le  bon  sens  de  d'Alembert.  —  Vous  avez  raison, 
me  dit-il,  de  vous  inquiéter.  Cet  abbé  Gatient  était 
un  savant  théologien,  mais  grand  fanatique,  et  qui 
plus  d'une  fois  a  damné  Y  Encyclopédie  et  ses  dé- 
mons. Cependant  je  vais  m'informer,  et  je  vous 
dirai  demain  le  résultat  de  mes  informations.  Le 
lendemain  ce  fut  d'Alembert  qui  me  réveilla  : — Tu- 
dieu!  me  dit-il,  monsieur  l'homme  à  la  conscience, 

vous  vous  rassurez  facilement Vous  faites  bien. 

Je  connais  l'héritière  du  chanoine.  Allez-y.  Soyez 

éloquent;  faites-vous  pardonner » 

Ici  s'arrêtait  la  note  de  Diderot.  Quelle  était  la 
dame,  et  comment  il  se  fit  pardonner?  On  n'en  sait 
rien  ;  mais  son  pardon  fut  si  complet ,  qu'il  garda 
les  livres  du  petit  Chose ,  et  qu'il  fit  du  petit  Chose 
son  bibliothécaire  jusqu'à  l'heure  où  la  grande  Ca- 
therine acheta  les  livres  de  Denis  Diderot,  moyen- 
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nant  trois  cents  roubles  de  rente  viagère,  et  lui  fil 
payer  quarante  ans  d'avance  sur  sa  pension. 

Langelier.  —  Aux  bibliophiles  présents  et  à  ve- 
nir, salut  !  Que  ces  terribles  histoires  ,  mes  frères  , 
vous  soient  une  leçon,  d'abord  d'acheter  vos  li- 
vres, et  surtout  de  les  bien  garder.  Je  voudrais 
citer  fidèlement  la  préface  du  Virgile  travesti  du 
bon  Scarron  :  «  Qui  s'en  moquera ,  me  fera  dépit  ; 
qui  en  rira,  me  fera  honneur;  qui  l'approuvera, 
me  fera  grâce  ;  qui  l'achètera ,  me  fera  plaisir  ;  qui 
empêchera  qu'on  ne  l'achète,  me  fera  tort;  qui 
pensera  en  soi-même ,  sans  le  dire  à  personne,  que 
je  suis  un  mauvais  poète ,  me  fera  justice  ;  qui 
écrira  mieux,  fera  une  chose  facile  ;  qui  vantera  ce 
livre  pour  beau ,  en  fera  une  injuste  ;  enfin  qui 
songe  à  ses  affaires,  sans  se  mêler  des  miennes,  fait 
son  devoir.  » 

Mais  la  citation  manqua  son  effet.  On  vit  alors 
Pierre  de  Cornu  qui  pâlissait  et  rougissait.  Il  vou- 
lait parler,  il  n'osait  guère.  —  Je  pourrais  bien  vous 
dire  une  histoire  ,  mais  elle  est  un  peu  vive ,  et  ces 
dames  se  fâcheront.  Les  dames  ayant  indiqué  d'un 
signe  de  tête  qu' elles  ne  se  fâcheraient  pas,  Pierre 
de  Cornu  reprit  en  ces  termes  :  «  Il  y  avait  naturelle- 
ment sous  le  ministère  de  M.  de  Choiseul  un  pâtis- 
sier nommé  Gaspard  Lengeollet ,  homme  de  bonne 
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humeur,  aimé  dans  tout  le  quartier,  et  voisin  de 
l'hôtel  du  ministre.  Il  improvisait  de  très-jolies 
chansons  ,  dont  plusieurs  se  sont  retrouvées  dans 
le  recueil  de  Maurepas.  Il  possédait  de  surcroît 
une  très-belle  femme  ,  et  la  dame  avait  attiré  les 
regards  de  M.  le  maître  d'hôtel,  qui  s'appelait 
Langelai.  Et  tant  et  tant  madame  Lengeollet  re- 
garda M.  Langelai,  qu'il  finit  par  obtenir  un  ren- 
dez-vous pour  le  soir  de  tel  jour  férié.  Cependant 
la  dame  hésitait  encore,  et  M.  Langelai  :  —  Ras- 
surez-vous, lui  dit- il,  ma  toute  belle,  on  n'est 
pas  pour  rien  dans  la  bouche  du  duc  de  Choiseul. 
Puis,  sans  dire  son  secret,  il  s'éloigne.  Rentré 
dans  l'hôtel,  son  premier  soin  est  de  prier  M.  le 
commis  de  lui  donner  une  lettre  de  cachet  au  nom 
du  sieur Lengeollet,  «  chansonnier  très-dangereux, 
qui  vient  encore  d'écrire  une  chanson  contre  ma- 
dame de  Pompadour.  »  S'il  est  vrai  que  les  petits 
présents  entretiennent  l'amitié  ,  il  n'y  avait  pas  en 
ce  temps-là  de  plus  petit  présent  qu'une  lettre  du 
petit  cachet  du  roi.  Donc,  la  lettre  est  faite  et  con- 
fiée aux  soins  d'un  recors,  mais  honnête  homme, 
appelé  M.   Tapin. 

L'heure  du  rendez-vous  étant  venue ,  arriva  le 
monsieur  chez  la  dame;  ils  rirent  de  bon  cœur 
d'une  si  bonne  farce,   et  déjà  ils  se   mettaient   à 
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table  en  buvant  du  meilleur,  lorsqu'on  frappe  : 
Au  nom  du  Roi!  La  porte  s'ouvre,  et  M.  Tapin  , 
la  main  sur  l'épaule  du  maître  d'hôtel  :  Au  nom 
du  Roi  je  vous  arrête!  Alors  le  monsieur  de  sou- 
rire et  de  répondre  à  l'officier  :  —  Monsieur  cer- 
tainement se  trompe  ;  il  vient  ici  pour  chercher  le 
pâtissier  Lengeollet,  mais  je  suis  le  maître  d'hôtel 
Langelai. — Lengeollet,  Langelai,  reprit  M.  Tapin, 
nous  connaissons  toutes  ces  subtilités.  Mais  vous 
convenez,  n'est-ce  pas,  que  je  viens  prendre  un 
pâtissier  pour  le  conduire  à  la  Bastille?  —  Oui, 
monsieur  l'officier,  reprit  la  dame  en  baissant  les 
yeux.  —  Eh  bien ,  madame ,  qui  donc  est  le  pâtis- 
sier? C'est  celui  qui  couche  avec  la  pâtissière.  Al- 
lons, monsieur  Lengeollet  ou  Langelai,  suivez-moi. 

Le  lendemain,  M.  Tapin  racontait  cette  aventure 
au  ministre.  Celui-ci  devait  vingt  mille  écus  à  son 
maître  d'hôtel;  il  fut  très-content  de  le  mettre  à 
l'ombre,  où  il  l'oublia  quatre  ou  cinq  ans.  » 

Les  messieurs  hésitèrent  un  instant  pour  savoir 
s'ils  applaudiraient  au  récit  de  Pierre  de  Cornu  ; 
mais  les  dames  ayant  daigné  sourire,  et  la  glace 
étant  brisée ,  chacun  se  trouva  consolé.  Tant  l'es- 
pèce humaine  est  variable  :  une  histoire  la  fait 
pleurer,  un  bon  mot  la  met  en  joie. 

Les  dames  étant  sorties  les  premières  :  —  Savez- 
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vous,  demanda  maître  Songe- Creux,  qui  donc  a 
comparé  la  bibliothèque  au  temple  de  Jupiter,  où 
tous  les  dieux  s'étaient  donné  rendez-vous?  —  Je 
n'en  sais  rien,  répondit  Quintilien.  D'ailleurs,  la 
comparaison  ne  vaut  pas  qu'on  en  recherche  Fau- 
teur. Mais  je  vous  dirai  volontiers  comment  se 
compléta  définitivement  cette  collection  de  tous 
les  dieux  de  l'univers.  Un  jour  le  grand  prêtre 
étant  à  colliger  tous  les  habitants  de  son  temple, 
il  entendit  à  la  porte  un  bruit  inusité.  Il  ouvre, 
et  soudain  le  dieu  Pet  se  glissa  dans  le  Panthéon. 
Désormais,  pas  un  dieu  n'y  voulut  plus  entrer. 

Nous  placerons  ici,  ne  sachant  plus  à  quelle  jour- 
née il  appartient,  ce  joli  récit  de  Villon  :  —  Certes, 
messieurs,  une  histoire  heureuse  et  sentant  bon 
ne  sera  pas  mal  venue  après  vos  récits  de  sac  et  de 
corde.  Écoutez  la  mienne.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  je  lisais  dans  la  Bibliothèque  curieuse,  publiée 
en  Hanovre  aux  frais  de  Guillaume  Schmid, 
une  histoire  qui  se  rattache  à  la  description  de  la 
ville  de  Rome  par  Bartholomé  Marliani. 

Bartholomé  était  un  jeune  homme,  d'une  insa- 
tiable avidité  de  tout  voir.  Il  avait  vu  et  dessiné  les 
principaux  monuments  de  Rome,  sans  obtenir  la 
permission  de  visiter  la  vigne  et  les  jardins  du  car- 
dinal Barberini,  lorsqu'un  jour  il  se  faufila  dans 


CINQUIÈME   JOURNÉE.  143 

une  société  d'Anglais  à  qui  leur  ambassadeur  avait 
obtenu  du  prince  une  carte  d'entrée.  Voilà  Mar- 
liani  bien  content.  Il  n'avait  jamais  rêvé,  dans  un 
si  petit  espace,  une  si  grande  variété  de  chefs- 
d'œuvre  :  obélisques,  colonnes,  statues,  autels  an- 
tiques, tombeaux,  bustes,  fragments,  débris;  toute 
chose  en  bel  ordre.  A  peine  si  messieurs  les  Anglais 
jetaient  un  coup  d'œil  distrait  sur  ces  miracles.  Ils 
pouvaient  rester  quatre  heures  en  ce  beau  lieu,  au 
bout  d'une  heure,  ils  prenaient  congé  de  cet  illustre 
musée,  et  Bartholomé  était  au  désespoir.  Gomme 
il  passait  devant  un  massif  de  vieux  arbres,  il  se 
cacha  dans  cette  ombre  épaisse,  et  bientôt  après, 
voyant  les  portes  se  refermer  :  Bon,  se  dit-il,  j'en 
ai  pour  jusqu'à  demain!  Alors  le  voilà  qui  dessine 
en  toute  hâte  :  ornements,  décors,  draperies,  in- 
scriptions, tout  ce  qui  se  présente  à  sa  vue.  A  peine 
le  jour  achevé,  la  lune,  écartant  les  nuages,  fit  res- 
plendir ce  beau  lieu  de  lumière  et  d'ombre ,  et 
l'habile  dessinateur  eut  tout  le  loisir  nécessaire  à 
reproduire  l'ensemble,  après  avoir  copié  les  détails. 
Il  fit,  cette  nuit-là  ,  une  belle  œuvre,  et  Dieu  sait 
s'il  se  félicitait  de  cette  aimable  solitude ,  au  bruit 
des  eaux  jaillissantes,  au  frais  parfum  de  toutes 
les  fleurs  d'Italie  ! 

Enfin  il  s'endormit,  quand  parut  le  jour.  Mais  à 
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peine  il  eut  dormi  une  heure  ou  deux,  il  fut  réveillé 
par  un  bruit  confus,  un  murmure  de  voix  et  des  re- 
frains de  chansons.  Il  pensa  d'abord  qu'il  était  le 
jouet  d'un  songe,  et  c'est  à  peine  s'il  osait  ouvrir 
les  yeux.  Le  palais  était  en  face,  et  les  habitants 
réveillés  par  ces  musiques  invisibles  descendaient 
du  palais  dans  le  jardin  par  un  vaste  perron  de  mar- 
bre. O  vision!  Bartholomé  assistait  au  petit  lever 
de  monseigneur  le  cardinal.  Il  marchait  environné 
des  plus  belles  Romaines,  dans  tout  l'appareil 
matinal  de  leur  naissante  beauté1.  C  était  comme 
un  Décaméron  jaseur  vêtu  de  flammes  de  toutes 
couleurs  qui  laissaient  après  elles  un  bruit  char- 
mant. 

Le  cardinal  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de 
roses  que  mademoiselle  Pampinée  avait  fraîche- 
ment cueilli  pour  Sa  Seigneurie.  Un  page  enrubané 
faisait  scintiller  sur  les  cordes  d'or,  à  touches  d'i- 
voire ,  une  exquise  chansonnette,  et  tout  ce  beau 
monde  allait,  prenant  l'air  du  matin,  et  disant  toutes 
les  nouvelles  de  la  nuit  passée.  Certes,  monseigneur 
se  croyait  bien  seul  avec  ses  dames  favorites ,  qui 
portaient  les  plus  beaux  noms  de  Rome,  et  pas  une 
qui  ne  se  crût  vraiment  à  l'abri  des  indiscrets.  Les 

1  Attentus  in  descriptione  cujusdam  marmoris,  cardinalis  suarum 
amicarurn  numéro  et  comitatu  stipatus  hortum  ingressus  est. 
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valets  mêmes  s'étaient  éloignés.  Les  gardes  veillaient 
hors  des  murailles.  La  table  du  déjeuner  se  dressait 
par  enchantement  sur  les  bords  du  lac,  entourés 
d'orangers  ;  le  cygne  accourant  dans  l'eau  profonde , 
et  réclamant  sa  pitance.  Au  soleil  levant  brillaient 
les  vases  d'or  et  d'argent  sculptés  par  les  petits-fils 
de  Cellini  ;  le  linge  était  couvert  de  fleurs  brodées 
par  la  main  des  fées;  le  vin  d'Aï  pétillait  dans  le 
cristal;  des  cariatides  légères  portaient  sur  leurs 
têtes  sérieuses  les  plus  beaux  fruits  de  la  serre,  où 
la  pêche  et  le  raisin  mariaient  leurs  couleurs  par- 
fumées. Enchantement! 

Or,  jugez  de  l'épouvante  et  de  la  colère  de  ce 
prince  de  l'Eglise,  au  milieu  de  ces  beautés,  de 
ces  merveilles,  quand  il  découvrit  l'humble  ar- 
tiste, qui  déjà  copiait  la  vision,  comme  il  avait 
copié  tout  le  reste  !  Les  princes  de  l'Eglise  ne  veu- 
lent pas  qu'on  les  dérange,  et  celui-là,  le  propre 
neveu  du  Pape ,  était  facile  à  irriter.  Le  mal- 
heureux! disait-il;  il  mourra  dans  les  cachots  du 
château  Saint- Ange.  En  ce  moment  l'artiste,  à 
genoux,  faisait  de  la  Pampinée  une  image  si  res- 
semblante, avec  tant  de  bonne  grâce  il  l'offrit  au 
cardinal,  que  celui-ci  :  —  Ilelève-toi,  dit-il,  mange 
et  bois  avec  nous;  tu  t'échapperas,  là-bas,  par  une 

porte  dérobée.  Et  si  jamais  tu  racontes  la  vision 
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de  ce  matin —  Je  dirai,  monseigneur,  reprit 

l'artiste,  que  j'ai  fait  un  beau  rêve! 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  poursuivit  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais  la  publication  de  ses  Antiquités 
romaines.  Le  livre  achevé,  il  y  représenta  sur  le 
frontispice  un  gazon  sous  lequel  se  cache  un  ser- 
pent. S.  E.  le  cardinal  Barberini  en  accepta  la 
dédicace  et  la  paya  en  médailles  d'or. 

—  Vous  auriez  bien  fait ,  reprit  Saint-Gelais  , 
qui  était  un  tantinet  pédant,  puisque  vous  citiez 
les  Contes  de  Boccace ,  de  donner  son  vrai  titre 
au  livre  :  Décaméron  (3&ta  v^ipat),  les  dix  jours, 
les  dix  nouvelles;  il  n'y  en  a  pas  davantage,  et 
les  autres  sont  ajoutées.  Le  Boccace  de  Florence 
(1535,  in-quarto)  représente  un  beau  livre,  ingé- 
nieux, charmant.  On  pourrait  aussi  posséder  la 
belle  petite  édition  ornée  du  privilège  de  Henri  II , 
roi  de  France,  et  grand  ami  de  ces  galanteries. 
Cette  édition  est  dédiée,  à  bon  droit  :  «  A  très- 
haute  et  très -illustre  princesse  Marguerite  de 
France,  sœur  unique  du  Roy,  royne  de  Navarre, 
duchesse  d'Alencon...  » 

Elle  valait  bien  mademoiselle  Pampinée,  et  chan- 
tait de  plus  belles  chansons  dans  ses  beaux  jours. 
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M.  Bernard.  —  Je  voudrais,. puisqu'il  fait  le  plus 
beau  temps  du  monde,  que  nous  fussions  un  peu 
moins  tristes.  On  ne  peut  pas  toujours  s  apitoyer 
sur  la  misère  des  écrivains  et  des  artistes.  Le  petit 
drame  enchanté  qui  se  passe  au  milieu  des  jardins 
Barberini  nous  a  fait  plaisir  à  tous,  justement 
parce  que  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Ces  his- 
toires d  autrefois,  je  les  aime  assez...  les  histoires 
d'aujourd'hui  me  conviennent  davantage.  Nous 
avons,  nous  aussi,  nos  héros;  mais,  Dieu  soit  loué! 
nos  martyrs  sont  moins  nombreux.  On  ne  fera  ja- 
mais, que  je  sache,  un  martyr  de  M.  Feuillet  de 
Conches?  Il  a  été  cependant  volé  bien  souvent. 
Gomme  il  feuilletait,  par  bonheur,  un  beau  matin, 
son  admirable  la  Fontaine,  il  trouva  qu  il  lui  man- 
quait six  belles  images,  signées  d'un  nom  populaire 
et  charmant.  Jugez  de  sa  surprise  !  Il  interroge  en 
vain  ses  souvenirs...  Le  voilà  donc  tout  chagrin, 
menant  une  vie  amère,  et  triste  à  mourir.  Au  bout 
de  six  mois  de  ces  tortures,  il  apprend  que  les  des- 
sins qu'il  pleurait  sont  effrontément  encadrés,   et 

10. 
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décorent  la  chambre  de  son  voleur.  Quelle  nuit  il  a 
passée!  que  de  projets  dans  sa  tête  indignée!  Il  se 
leva  de  très-bonne  heure,  et  sitôt  que  s'ouvrit  la 
porte  de  son  détenteur,  il  entre.  Il  trouve  un  homme 
endormi,  du  sommeil  de  l'innocence.  Il  voit  ses 
dessins  encadrés,  et,  sans  mot  dire,  il  les  décroche 
et  puis  s'en  va,  trop  heureux  que  le  portier  n'ait 
pas  crié  :  x\u  voleur  ! 

—  Votre  histoire,  reprit  Albert  Songe-Creux, 
m'a  rappelé  ces  deux  ou  trois  lignes  des  tablettes 
d'un  bonhomme  qui  écrivait  volontiers  sur  son 
agenda  ses  aventures  de  chaque  jour  : 

«  Le  18e  décembre  1G72  les  vôlleur  et  larron 
ont  vennu  de  nuict  à  ma  maison  et  ont  desrobbé 
environt  cent  pies  (pièces)  de  fromage  efr  plus, 
et  aussi  bien  deux  douxainnes  de  fort  beaux 
livres  avecq  de  belles  histoirres  et  bon  nombre  de 
belles  images;  ils  ont  crocheté  la  serrure  de  nostre 
cave,  et  les  voisins  réveillés  par  ce  bruit  inaccou- 
tumé les  ont  entendus  porter  depuis  12  heure  jus- 
qu  à  2  heure  du  matin  et  ont  crié  au  laron,  au t tant 
que  nous  paciens.  Que  Dieu  nous  garde  de  plus 
grand  perdre.  Ainsi  soit-il.  Amen.  » 

Il  regrettait  un  peu  plus  ses  fromages  que  ses 
livres.  C'était  uu  aussi  bon  ménager  que  madame 
la  duchesse   de  Berry.  Nous  parlons  d'hier.  Ma- 
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dame  avait  mis  en  gage,  pour  très-peu  d'argent, 
chez  le  Lombard,  des  livres  rein  plis  de  belles  his- 
toires avec  de  belles  images  :  les  Heures  île 
Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis  ;  —  Les 
exercices  de  pénitence  d'Anne  d  Autriche ,  —  un 
petit  volume  en  maroquin  enrichi  d'or  émaillé, 
peintures  de  Jean  Clouet.  A  l'heure  où  le  Mont 
de  piété  réclama  son  argent,  Madame  envoya  ses 
livres  aux  commissaires-priseurs  de  Paris!  Le  livre 
d'Heures  du  roi  Henri  ïï  s'est  vendu  soixante  mille 
francs,  au  milieu  de  F  émotion  universelle.  Il  s'y 
trouve  une  oraison  qui  n'a  pas  souvent  servi  :  Oraison 
du  matin,  (pie  doit  faire  un  cjran  roy  cjouvernant 
son  pays.  Ce  livre  précieux  contenait  cinquante-sept 
portraits  des  membres  de  la  maison  de  France  : 
Louise  de  Savoie,  Henri  H,  François  Ier,  Marie 
Stuart,  Charles  IX,  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  et 
sa  femme  Elisabeth  de  France,  Elisabeth  de  la 
Paix.  Quand  on  possède  un  pareil  livre,  on  ne  le 
met  pas  en  gage;  et  quand  il  est  en  gage,  on  le 
retire  à  tout  prix. 

Les  livres  qui  accompagnaient  celui-là  étaient 
tous  de  grande  valeur.  Le  Livre  de  Chace  de  Gas- 
ton Pliœlnis,  payé  cinq  mille  francs  par  M.  de 
Qninsonnaz,  —  1 Alain  Chartier,  —  la  Vie  et  la 
Passion  de  Xotre-Seicjneur,  —  les  Heures  latines, 
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adjugées  à  M.  Cape,  le  grand  artiste  relieur.  De 
beaux  prix!  de  belles  œuvres!  Les  princes,  quels 
qu'ils  soient,  sont  faits  pour  les  acbeter,  non  pas 

pour  les  vendre. 

—  Je  me  rappelle  aussi,  reprit  M.  George,  un 
grand  ami  de  M.  Feuillet  de  Couches,  cet  auto- 
graphe de  saint  Paul  en  post-scriptum  :  Je  vous 
salue,  ici,  de  ma  propre  main,  moi,  Paul,  C'est  là 
mon  seinij  dans  toutes  mes  lettres.  J'écris  ainsi. 

—  Continuez,  jeune  homme,  reprit  M.  DE  LA 
ContriE;  on  dit  que  ce  précieux  cabinet  vous  est 
ouvert  paternellement.  Dites-nous  quelques-unes 
de  ses  plus  grandes  raretés. 

George.  —  Choisir  dans  ces  miracles  serait  dif- 
ficile :  autographes  de  l'Egypte,  autographes  chi- 
nois, japonais,  mexicains.  Vous  savez,  monsieur, 
mieux  que  moi,  que  les  artistes  du  Céleste  Empire 
commencent  les  colonnes  par  le  haut  et  les  dirigent 
de  droite  à  gauche;  les  Japonais  en  sens  inverse, 
en  commençant  aussi  parle  haut;  les  Mexicains, 
de  bas  eu  haut.  L'écriture  cunéiforme  persépoli- 
taine  est  tracée  de  gauche  à  droite.  Au  commence- 
ment les  Grecs  écrivaient,  comme  le  font  aujour- 
d'hui les  Arabes  et  les  Turcs,  de  droite  à  gauche. 
Ils  pratiquèrent  ensuite,  par  une  sorte  de  transi- 
tion, une   disposition  particulière  des  caractères, 
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consistant  à  faire  sillonner  et  serpenter  les  lignes  en 
zigzag  sans  s'interrompre ,  et  Ton  finissait  par  le 
côté  opposé  à  celui  par  lequel  on  avait  commencé. 
Cette  écriture  s'appelait  bous  trop  hédon-,  de  deux 
mots  qui  signifient  :  comme  tournent  les  bœufs.  On 
abandonna  ce  genre  d'écriture  six  cents  ou  cinq 
cent  cinquante  ans  avant  notre  ère,  pour  écrire 
horizontalement  de  gauche  à  droite ,  ainsi  qu'on  le 
fait  aujourd'hui  chez  tous  les  Occidentaux. 

De  ces  Egyptiens,  le  temps  n'a  pas  respecté  une 
seule  lettre  d'amour.  En  revanche,  l'Egypte  nous 
a  transmis  bien  des  lettres  funèbres,  celle-ci  en- 
tre autres,  déposée  au  musée  égyptien  du  Louvre  : 

«  Sempamonthès  à  Pamonthès,  mon  frère,  salut. 

«  Je  t'ai  envoyé  le  corps  de  Sengris,  ma  mère, 

embaumé,  avec  une  étiquette  au  cou,  par  Tha- 
t  lès,  fils  d'Iérax,  dans  un  bateau  qui  lui  appar- 
i  tient.  Le  port  est  payé  en  entier.  Il  y  a  le  signe 
<  des  obsèques  :  c'est  une  mousseline  à  liséré  rose. 
t  Son  nom  est  écrit  sur  son  ventre.  Je  souhaite  , 
c  mon  frère,  que  vous  vous  portiez  bien.  L'an  III, 
t  le  11  de  thoth.  » 

Si  j'avais  le  choix  dans  les  autographes  de  l'anti- 
quité, la  Grèce  aurait  mes  préférences.  Elle  était 
féconde  en  beaux  esprits ,  en  belles  personnes , 
la   grâce    et   l'ornement    de  la  cité   de    Minerve, 
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autant  qu'en  faiseurs  et  en  liseuses  d'autographes, 
Ah!  les  douées  passions,  le  loisir,  les  esclaves 
chargés  de  tous  les  emplois  de  la  vie  domestique, 
et  tant  de  fêtes,    d'élégances,   de  causeries,    de 
folles  amours,  voilà  bien  des  motifs  à  s'écrire,  au 
jour  le  jour,  ces  petits  billets  que  chacun  garde.  Au 
temps    de   Périclès  seulement,  comptez  donc  que 
de  belles  liseuses  :  Aspasie  et  Sapho,  Myrtis  et  Co- 
rinne, Rhodope  et  Phryné,   sans  oublier  la  reine 
des   élégances ,    Laïs  !    Les   amateurs   donneraient 
beaucoup  pour  posséder  dans  leur  collection  quel- 
ques lignes  de  ces  mains  charmantes.  Le  temps  a 
dévoré   ces    doux   murmures    de  l'antiquité    athé- 
nienne.  Il   n'a  guère  plus   respecté  l'écriture  des 
Romains,  maîtres   du  monde.   Hélas!   de  tant  de 
lettres  écrites  par  Cicéron,  qui  donc  trouverait  un 
vestige?  Et  pourtant,   il  était  entouré  d'esclaves 
lettrés  ;  il  avait  pour  son   fournisseur  Titus   Pom- 
ponius  Atticus,  son  ami,  qui  vendait  bel  et  bien, 
à  tout  venant,  des  livres  et  des  gladiateurs. 

M.  Feuillet  de  Conches  a  très-bien  parlé  de  ces 
lettres  de  Cicéron,  et  ce  passage  vaut  la  peine 
qu'on  le  rapporte  : 

«  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  veuille  faire  le 
savant  :  rien  ne  me  conviendrait  moins.  Mais  je  ne 
saurais  m'abstenir,   pour  mon  sujet   même,  d'in- 
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sister  sur  cette  correspondance  de  Cicéron,  où  l'on 
est  en  pleines  archives  historiques  :  révélations  élo- 
quentes et  simples  du  plus  éloquent  des  Romains. 
Idolâtre  de  la  gloire  des  lettres  ,  il  n'était  pas 
homme  à  préférer  la  gloire  du  bien  dire  à  l'honneur 
du  bien  faire.  Gomme  Socrate  et  Démosthènes,  il 
mourut  par  amour  pour  les  lois  de  son  pays.  Esprit 
universel  et  fécond,  même  dans  la  familiarité  de 
ses  lettres,  il  parle  de  philosophie  avec  la  même 
liberté  que  sous  les  ombrages  de  Tusculum,  près 
de  la  statue  de  Platon.  Sa  correspondance  exhaie 
le  parfum  littéraire  de  l'Attique  et  fait  revivre, 
avec  l'autorité  de  l'histoire ,  les  intérêts ,  les  luttes, 
les  gloires,  les  périls  de  cette  terrible  époque  toute 
retentissante  des  noms  de  Marins  et  de  Sylla.  C'était 
l'heure  où  Pompée  reculait  les  bornes  de  l'empire; 
où  Verres  et  Catilina  tombèrent  sous  l'éloquence; 
où  Gaton  se  donna  la  mort  ;  où  les  tribuns  abdiquè- 
rent entre  les  mains  du  grand  César;  où  César, 
s'étayant  du  mensonge  de  l'égalité  sociale ,  con- 
fisqua la  liberté;  où  le  lâche  Octave  devint  le  dieu 
Auguste.  » 

Cependant  les  anciens  possédaient  leurs  curieux 
d'autographes  :  la  reine  Atossa,  la  femme  de 
Xerxès,  cataloguait  un  recueil  d'autographes.  Apel- 
licon  de  Téos,  péripatéticien  plus  bibliophile  que 
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philosophe,  au  dire  de  Strabon,  homme  riche  qui 
vivait  au  commencement  du  premier  siècle  avant 
notre  ère,. se  glorifiait  des  manuscrits  d'Arislote  et 
de  Théophraste,  par  lui  achetés  des  héritiers  d'un 
certain  Nélée ,  qui  les  avait  longtemps  laissés  pour- 
rir dans  une  cave,  à  Scepsis  en  Troade. 

Dans  sa  lettre  à  Macer,  sur  la  manière  de  tra- 
vailler de  Pline  l'Ancien,  Pline  le  Jeune  raconte 
que  son  oncle  aurait  pu  vendre  quatre  cent  mille 
sesterces  (84,000  fr.  de  notre  monnaie),  à  Lârgius 
Licinius,  ses  nombreux  registres  autographes, 
composés  de  morceaux  choisis.  Ils  n'étaient  pas 
alors  aussi  nombreux  qu'ils  le  furent  à  sa  mort. 

Parmi  les  anciens,  curieux  de  lettres  autographes 
et  de  manuscrits,  n'omettons  pas  le  fameux  sophiste 
Libanius  d'Antioche.  Il  vient  d'apprendre  qu'on 
se  dispose  à  vendre  dans  Athènes  une  Iliade  et 
une  Odyssée  d'une  «  prodigieuse  antiquité  » .  Vite 
il  presse  un  ami  pour  qu'il  les  lui  achète.  L'acqui- 
sition faite,  il  envoie  en  remercîment  une  belle 
Iliade,  moins  vieille  il  est  vrai,  mais  très-correcte. 
Il  apprend  ensuite  qu'on  a  mis  en  vente  un  exem- 
plaire de  l'Odyssée  qui  semble  contemporain  d'Ho- 
mère; il  en  commande  l'achat  à  son  ami  Philo- 
théus.  Mais  un  jour  il  s'oublie  et  le  prête,  on  ne  le 
lui  rend  pas  :  il  faut  voir  comme  cet  ardent  curieux 
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se    fâche.    Quelles    navrantes    douleurs!     quelles 
plaintes  éloquentes! 

En  fait  d'autographes,  messieurs,  rendons  toute 
justice  aux  Chinois.  Du  plus  lettré  au  moins  lettré, 
ils  ont  le  respect  absolu  du  papier  écrit,  du  papier 
imprimé.  Pour  ces  vieux  peuples  lettrés,  l'écriture 
et  l'impression  sont  d'institution  divine,  —  ils  ne  se 
servent  que  de  papier  blanc  pour  les  objets  de  leur 
commerce.  Au  contraire  ici,  chez  nous,  qu'une 
feuille  soit  chargée  de  caractères ,  elle  devient  un 
objet  de  souillure;  elle  sert  aux  plus  vils  usages,  et 
voici  trente-cinq  millions  d'hommes  qui  n'ont  pour 
emploi  que  de  salir  ou  déchirer  la  feuille  imprimée. 
Haine  à  l'écriture!  honte  à  l'impression!  Nous  les 
chargeons  de  timbres  de  toutes  couleurs,  de 
maculations  de  toute  espèce.  En  Chine,  au  con- 
traire, un  feuillet  empreint  d'une  noble  écriture  est 
un  présent  inappréciable  ;  un  mot  de  la  main  im- 
périale est  une  gloire.  Après  avoir  signé  leur  traité 
de  commerce  avec  notre  ambassadeur,  M.  de  La- 
grenée,  les  négociateurs  chinois  offrirent  aux  secré- 
taires de  l'ambassade  une  pièce  de  vers,  et,  de 
leur  côté,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  tant  de 
courtoisie ,  messieurs  les  quasi-poètes  de  notre  am- 
bassade composèrent  pour  messieurs  les  Chinois  un 
dithyrambe  qui  n'a  pas  dû  laisser  au  Céleste  Em- 
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pire  une  grande  idée  de  notre  talent  poétique.  Ils 
ne  sont  cependant  pas  trop  mauvais,  ces  vers  fran- 
çais... pour  des  vers  d'ambassadeur  : 

Ne  soyons  pas  surpris,  cher  Huân,  malgré  l'espace, 

De  voir  dans  nos  doux  nations 
Des  talents,  des  vertus,  du  savoir,  de  la  grâce, 

Du  génie  et  des  passions. 

Paris  goûterait  fort  votre  exquise  élégance, 

Vos  discours  nets,  brillants,  adroits; 
Et  moi,  vous  avez  fait  mon  éloge,  je  pense. 

Quand  vous  m'avez  trouvé  Chinois. 

—  D'où  il  suit,  messieurs,  reprit  Quintiliejn, 
que  la  passion  du  collectionneur  est  de  toutes  les 
passions  la  plus  rare  et  la  plus  charmante.  Celui-ci, 
en  traversant  tous  les  jours  la  place  Vendôme  pour 
se  rendre  au  ministère  de  la  justice  où  il  est  em- 
ployé, ramasse  une  collection  de  plus  de  cent  es- 
pèces de  mousses,  de  lichens,  fleurettes  et  petites 
herbes  qui  vivaient  sur  les  murs  ou  poussaient  entre 
les  pavés;  et  quelle  fête  il  se  faisait  d'en  publier  le 
catalogue  sous  ce  titre,  qui  aurait  semblé  un  peu 
singulier  en  botanique  :  Flore  de  la  place  Vendôme. 
Celui-là  remplit  son  vaste  hôtel  d'une  collection 
d'oeufs  de  tous  les  ovipares  du  monde  connu.  Cet 
autre  recueille  les  dédicaces  et  les  préfaces,  et  l'on 
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conviendra  qu'il  a  bien  de  la  bonté;  son  voisin, 
pins  humble  encore,  se  contente  de  collectionner 
des  prospectus.  Tel  s'occupe  à  réunir  des  timbres- 
poste,  et  tel  autre  des  feuillets  de  papier  timbré  : 
complaintes,  cartes  de  visite,  menus  de  dîners, 
billets  de  mariage  et  billets  d'enterrement,  autant 
de  collections  diverses.  Je  connais  une  collection 
à' affiches  de  1848  seulement...  Il  y  a  là-dedans  des 
noms  d'hommes  devenus  tout-puissants.  Oh!  que 
ces  grands  messieurs  seraient  épouvantés  d'eux- 
mêmes  si  l'on  réimprimait  leurs  affiches! 

Parlons  aussi  (pour  mémoire)  des  collections  de 
pamphlets  politiques  et  autres  collections  de  même 
acabit.  Les  collections  de  têtes  de  factures  et  de 
cartes  de  marchands,  de  billets  et  affiches  de  fêtes 
publiques,  de  théâtre,  de  concert  et  de  bal,  ne 
sont  pas  rares.  Une  série  d'affiches  du  théâtre  de 
Bruxelles,  amassée  depuis  1814  par  M.  Martin  Ro- 
byns,  a  été  vendue  aux  enchères  en  1838.  Henry 
Béer,  frère  de  l'illustre  maestro  Meyerbeer,  avait 
accumulé  des  affiches  de  spectacle  et  de  concert 
de  Berlin.  Parmi  les  brevets  d'académies  ou  de  so- 
ciétés savantes ,  parmi  les  billets  d'entrée  à  des  as- 
sociations de  bienfaisance,  de  gastronomie  ou  de 
chant,  parmi  les  cartes  de  bal  et  de  comédie  de 
société,  de  concert  et  de  soupers  fins,  on  compte 
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à  plaisir  de  charmants  objets  d'art.  En  Angleterre, 
ils  étaient  composés  et  gravés  par  William  Hogarth, 
ou  gravés  d'après  Cipriani  par  Bartolozzi.  Un 
autre  collectionneur,  en  1793,  quand  les  tombeaux 
de  nos  rois,  qui  devaient  se  croire  à  l'abri  de  ces 
Fureurs  au  fond  des  caveaux  de  Saint-Denis,  de- 
vinrent le  jouet  dune  populace  abominable,  s'était 
composé  un  ossuaire  vraiment  royal  de  nombreuses 
dépouilles  d'ossements,  de  couronnes,  de  sceptres, 
de  quenouilles  royales,  de  suaires,  de  lambeaux  et 
de  linceuils  des  Valois,  des  Bourbons. 

Celui-ci  possède  encore  la  tête  du  terrible  car- 
dinal de  Richelieu;  volontiers  il  l'eût  rendue  à  la 
famille  du  cardinal,  mais  cette  illustre  famille  ne 
s'en  est  pas  inquiétée.  Enfin,  il  y  a  six  mois  seule- 
lement,  avec  assez  peu  de  cérémonie  et  de  très- 
longs  discours,  la  tête  du  cardinal  fut  restituée  à 
son  tombeau.  Mais,  telle  est  l'ignorance  dont  nous 
nous  honorons  aujourd'hui,  que  pas  un  de  ces  ora- 
teurs ne  s'est  souvenu  de  cette  admirable  et  ter- 
rible épitaphe  du  cardinal  de  Richelieu... 

Ici,  maître  Villon  prenant  la  parole  :  —  On 
n'en  finirait  pas,  dit-il,  avec  toutes  les  fantaisies 
des  collectionneurs.  Pour  eux,  du  sublime  au  gro- 
tesque il  n'y  a  qu'un  pas.  Les  voyageurs  de  toute 
nation  visitaient,  dans  une  des  villes  de  la  Belgique, 
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une  collection  innombrable  de  boutons,  remontant 
à  peu  près  à  une  centaine  d'années.  Le  curieux 
qui  lavait  formée  l'avait  exposée  en  1845  ,  au  pro- 
fit des  pauvres,  dans  les  bâtiments  de  l'Université 
de  Gand.  C'était  beaucoup  plus  piquant  et  varié 
qu'on  ne  le  suppose.  En  effet,  au  dernier  siècle, 
la  fantaisie  des  petits-maîtres  et  des  élégants  avait 
poussé  jusqu'à  une  extravagance  si  étrange  le  luxe 
des  boutons,  que  les  chroniqueurs  du  temps  ont 
sorti  leur  férule.  Non  content  de  les  porter  de  la 
grandeur  d'un  écu  de  six  livres  en  acier  travaillé, 
en  marcassite,  en  vernis  de  Martin,  en  bijoux  pré- 
cieux et  même  en  diamant,  comme  dans  sa  jeu- 
nesse le  grand  Frédéric  en  portait  sur  tout  son  ha- 
billement, comme  le  comte  d'Artois  portait  un 
habit  brodé  de  pierreries ,  les  petits-maîtres  se  ser- 
vaient du  miniaturiste  et  de  Témailleur;  telle  gar- 
niture montait  à  des  prix  fabuleux. 

C'étaient  les  portraits  de  beautés  célèbres,  ouïes 
douze  Césars,  ou  des  statues  antiques,  ou  les  mé- 
tamorphoses des  dieux.  Sitôt  que  le  goût  se  fut  porté 
vers  ce  détail  de  toilette,  on  vit  un  prince  idiot 
se  faire  des  boutons  d'autant  de  petites  montres, 
sans  en  devenir  plus  exact  à  ses  rendez-vous.  Le 
précieux  peintre  équivoque  Klingstel  se  mit  de  la 
partie,  et  fit  des  boutons  à  double  détente. 
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On  vit  même  un  impudent  se  présenter  au  Palais- 
Royal  et  faire  baisser  les  yeux  les  plus  hardis...  sur 
ses  boutons  décolletés  se  voyaient  les  contes  de 
Grécourt  et  les  impuretés  de  l'Arétin. 

Tout  est  possible,  et  c'est  à  nous, de  choisir.  Je 
reste  fidèle  au  livre.  —  Et  vous  faites  bien,  reprit 
Saint-Gelais.  Le  livre  est  le  vrai  maître.  Le  véri- 
table paradis  est  un  antre  obscur,  dans  la  rue  des 
Bons-Enfants,  voisine  du  Palais-Royal. 

Une  caverne  est  moins  sombre,  et  les  prisons  se 
pourraient  vanter  dune  porte  plus  agréable.  On 
respire,  en  ce  lieu  des  mille  et  une  délices,  une 
agréable  odeur  de  vieux  suint,  de  vieux  oing  et  de 
vieilles  tanneries.  Une  demi-douzaine  de  chandelles 
éclairent  à  peine  ce  théâtre  ouvert  aux  plus  violents 
délires  qui  aient  jamais  possédé  les  âmes  intelli- 
gentes. Là,  plus  qu'autour  du  tapis  vert,  ce  fa- 
meux tapis  vert  qui  est  chaque  année  un  texte 
inépuisable  à  tant  de  violentes  déclamations,  l'or 
coule  à  longs  flots ,  sans  arrêt  et  sans  compte ,  en 
échange  de  quelques  feuillets  gothiques.  De  sept 
heures  du  soir  à  onze  heures ,  il  se  passe  en  ce 
champ  clos  des  batailles  sans  contredit  plus  formi- 
dables que  toutes  les  batailles  de  Flliade  et  de 
l'Enéide.  Ce  sont  des  triomphes,  des  défaites  et  des 
surprises  à  l' infini! 
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Que  cle  batailles  célèbres,  à  commencer  seule- 
ment par  le  comte  de  Labédoyère,  à  finir  par  le 
brave  des  braves  M.  Brunet ,  en  cette  môme 
salle  Sylvestre,  aujourd'hui  remplacée,  ô  misère! 
par  les  tristes  splendeurs  de  l'hôtel  des  commis- 
saires-priseurs.  Pendant  tout  un  mois,  la  vente  La- 
bédoyère a  poussé  dans  la  salle  Sylvestre  Grecs  et 
Troyens,  et  pour  vous  donner  une  idée  appro- 
chante de  tant  de  fureurs,  voici  l'histoire  du  nu- 
méro 1  du  présent  catalogue.  Il  s'agissait  de  la 
Bible  en  douze  volumes  ornée  de  dessins  de  Maril- 
lier  (1789-1804).  Elle  s'est  vendue  720  francs 
(brochée)  à  un  jeune  Troyen  très-riche  et  frais 
émoulu,  qui  commence  à  porter  un  grand  désordre 
dans  le  camp  des  Grecs.  A  ces  720  francs  le  même 
acquéreur  ajoute  un  bordereau  de  3,1)95  francs 
pour  les  trois  cents  dessins  originaux  de  cette 
même  Bible.  Ajoutez  la  somme  indispensable  à 
l'habillement  de  ces  douze  beaux  et  vastes  in- 
quarto,  par  Bauzonnet,  vous  arriverez  facilement 
à  la  somme  de  sept  mille  francs  pour  cette  Bible 
unique  de  Marillier. 

Le  Nouveau  Testament  de  M.  Didot,  en  cinq 
volumes  in-quarto,  provenant  de  la  vente  Re- 
nouard,  où  il  avait  été  vendu  1,G40  francs;  ce 
beau  livre,  enrichi  de  cent  douze  dessins  originaux 
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de  Moreau  le  jeune,  est  adjugé  au  prix  de  l,900fr. 
à  M.  Cape,  relieur  de  monseigneur  le  duc  d'Au- 
male.  —  A  650  francs  le  savant  M.  Brunet  em- 
porte en  sa  splendide  collection  Y  Histoire  du  Vieux 
et  du  Nouveau  Testament,  qui  appartenait  à 
M.  de  Bure  et  que  Dusseuil  a  reliée.  Au  prix  de 
4,000  francs,  le  Breviarium  romanum,  qui  s'était 
vendu  800  francs  à  la  vente  Lavallière,  est  vraiment 
un  livre  donné. 

Le  Buffon  de  l'Imprimerie  royale,  avec  toutes 
les  suites  de  Buffon  et  de  Lacépède ,  en  cinquante- 
six  volumes  in-quarto ,  reliés  par  Bozerian ,  avec 
toutes  sortes  de  figures  ajoutées,  à  1,295  francs.  Il 
se  serait  vendu  trois  ou  quatre  mille  livres  au  siècle 
dernier,  avant  que  M.  Flourcns  eût  publié  la  nou- 
velle édition  des  œuvres  de  Buffon. 

Les  vingt-cinq  dessins  de  Moreau  pour  la  Fon- 
taine, 1,620  francs;  et  ce  qui  fait  honneur  à  notre 
école  des  illustrateurs  modernes,  les  douze  char- 
mantes sépias  du  regrettable  Tony  Johannot,  con- 
sacrées aux  mêmes  Œuvres  de  la  Fontaine,  ont 
atteint  à  la  somme  ronde  :   1,000  francs. 

Du  même  Tony  Johannot,  quatre  dessins  pour  le 
roman  de  Fielding,  560  francs.  —  Les  dessins  de 
Marillier  hors  de  prix  :  les  dessins  du  Voyage  ima- 
ginaire, 519  francs.  —  Les  cent  vingt  dessins  du 
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même  artiste  pour  les  Contes  des  fées,  815  francs. 
—  Les  soixante-seize  dessins  pour  les  œuvres  de 
l'abbé  Prévost,  1,105  francs.  Tout  cela  était  rare, 
exquis,  et  venait  de  la  vente  Renouard. 

Les  grands  ouvrages  à  figures,  les  Galeries,  les 
très-grands  papiers  en  général,  ne  se  sont  pas  ven- 
dus à  des  prix  aussi  exagérés  que  ces  aimables  pe- 
tites choses  ;  ainsi  les  trois  tomes  grand  in-folio  de 
la  Galerie  des  peintres  flamands,  de  Lebrun, 
exemplaire  unique,  ont  à  peine  atteint  le  prix  de 
760  francs.  —  Le  Boileau,  avec  les  figures  de  Ber- 
nard Picard  en  très-grand  papier,  n'a  été  vendu 
que  500  francs.  Ce  livre  était  pourtant  l'honneur 
des  beaux  livres,  et  celui  de  la  vente  Labédoyère. 
C'était  l'exemplaire  de  Mac  Garthy  ;  à  cette  vente 
illustre,  il  s'était  payé  2,195  francs. 

C'est  à  peu  près  aujourd'hui  le  prix  d'un  beau 
Rabelais  de  François  Juste  ou  d'Etienne  Dolet,  qui, 
dans  les  temps  heureux,  se  payait  5  ou  6  francs. 
Qui  le  croirait?  le  grand  Horace  de  Pierre  Didot, 
en  papier  vélin  broché,  1,150  francs!  —  Les 
figures  de  Marillier  pour  le  Dorât...,  600  francs.  11 
est  vrai  que  le  texte  est  déchiré.  —  Les  Contes  de 
la  Fontaine,  édition  des  fermiers  généraux  (1762), 
très-bel  exemplaire ,  mais  avec  les  écussons  mo- 
dernes de  M.  de  Goislin  sur  les  plats,  790  francs. 

il. 
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Qui  le  croirait?  qui  le  croirait?  la  Jérusalem 
délivrée,  traduction  de  le  Brun,  avec  les  vingt  des- 
sins originaux  de  Barbier,  900  francs  !  —  Mais  une 
des  plus  fortes  extravagances  et  les  plus  dignes 
d'envie,  c'est  le  Daphnis  et  Cliloé,  du  Régent 
(1718),  en  condition  charmante,  il  est  vrai,  et  dans 
une  reliure  exceptionnelle  de  Pasdeloup,  coûtant 
1,210  francs  à  M.  Salomon  Rothschild  contre  un 
bibliophile  trop  ardent,  M.  Defresne,  lequel, 
comme  fiche  de  consolation,  s'est  donné  pour 
490  francs  un  exemplaire  en  reliure  moderne  du 
Perrault  de  1781,  sur  pnpier  de  Hollande!  Il  y  a 
des  gens  heureux  à  bon  marché. 

Arrêtons-nous,  s'il  vous  plaît,  à  cette  suprême 
folie,  au  fameux  numéro  1624  :  les  Mille  et  une 
Nuits,  six  volumes  reliés  en  maroquin  par  Bau- 
zonnet,  et  adjugés  au  prix  archifou  de  1,200  fr.  ! 
Je  le  crois ,  parce  que  cest  absurde...  et  parce  que 
je  l'ai  vu. 

Mais  lorsque  enfin,  après  tant  de  péripéties,  tant 
de  palpitations  de  tous  ces  cœurs  de  bibliophiles 
voués  à  l'hypertrophie,  est  arrivé  le  solennel  nu- 
méro 1023,  je  voudrais  être  un  homme  éloquent 
autant  que  Berryer,  un  poète  comme  Lamartine  ou 
Théophile  Gautier,  un  prosateur  de  la  force  de 
M.  Villemain,  pour  décrire  ici  l'intérêt,  la  curio- 
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site,  l'attention  et  la  passion  de  tous  ces  hommes 
atteints  de  cette  monomanie  ardente.  Ils  étaient  là, 
les  cheveux  hérissés,  le  feu  dans  les  yeux,  bouche 
béante  et  silencieux  (tout  beau  leurs  cœurs!).  Le 
monde  en  ce  moment  pouvait  crouler...  Sur  les 
ruines  du  monde  ils  auraient  salué  de  leurs  der- 
niers regards  le  fameux  numéro  1023!  Il  s'agissait 
de  Y  Adonis,  manuscrit  de  Jarry,  en  lettres  bâ- 
tardes, vingt-six  feuillets  encadrés  d'or. 

Ce  curieux  livre  appartint  au  surintendant  Fou- 
quet,  dont  il  porte  les  armes  et  l'écureuil.  Il  avait 
été  vendu  à  Paris,  en  1825,  2,900  francs  par  les 
héritiers  du  prince  Galitzin;  il  était  relié  par  le 
Gascon,  c'est  assez  dire.  Eh  bien,  je  me  souvien- 
drai jusqu'à  mon  dernier  jour  de  l'heure  éclatante 
entre  toutes  où  Y  Adonis  fut  apporté  sur  la  table 
des  ventes  par  un  de  nos  plus  savants  bibliophiles , 
qui  le  tenait  dans  ses  deux  mains,  tremblantes  d'une 
indicible  émotion.  Deux  acolytes,  dignes  assesseurs 
d'un  pareil  grand  prêtre,  portaient  de  chaque  côté 
les  deux  pans  de  son  habit.  A  l'aspect  du  livre, 
l'assemblée  entière  se  leva  et  battit  des  mains  dans 
un  choc  électrique.  Il  ne  fallut  guère  moins  de 
quatre  ou  cinq  minutes  pour  remettre  au  repos  ces 
âmes  surexcitées.  A  la  fin  le  combat  commença. 

Ce  furent  d'abord  des  escarmouches  légères,  des 
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combats  d'avant-garde  :  à  trois  mille,  à  quatre  et 
cinq  mille,  à  six  et  sept  mille  francs!  C'était  pour 
rien,  et  nous  levions  les  épaules  de  pitié.  Mais,  sur 
les  confins  de  huit  mille  livres ,  la  chose  alors  de- 
vint sérieuse,  et  le  silence  redoubla Adjugé  à 

neuf  mille  vingt-cinq  francs!  s'écria  le  commissaire- 
priseur...  D'un  coup  sec  de  son  marteau  d'ivoire, 
il  mit  un  terme  à  tant  d'angoisses. 

Et  le  combat  finit,  faute  de  combattants! 

—  Vous  avez  tous  connu,  reprit  M.  Jacques,  le 
membre  associé  du  Caveau,  un  très-galant  homme 
appelé  M.  de  la  Jariette.  Il  menait  de  front  les  trois 
grandes  passions  :  estampes, livres,  autographes.  Il  a 
laissé  de  très-beaux  livres  à  la  bibliothèque  de  Nan- 
tes, où  il  avait  été  receveur  général.  Sa  collection 
d'autographes  était  considérable  et  très-variée.  Abd- 
el-Kader  y  côtoyait  M.  de  Lamoricière;  mademoi- 
selle Clairon  était  près  de  Collé  ;  Jean- Jacques 
Rousseau  ne  dédaignait  pas  le  voisinage  de  l'abbé 
Coquereau.  Il  y  avait  une  lettre  de  madame  Cou- 
rier ,  la  veuve  du  célèbre  helléniste  ,  assassiné  sur 
son  propre  domaine,  —  une  lettre  de  Rabelais,  pour 
laquelle  nous  donnerions  volontiers  tout  le  reste. 
Sur  ces  précieux  fragments  d'une  authenticité 
certaine  ,   il  était  presque   impossible    de  ne   pas 


SIXIÈME   JOURNÉE.  107 

retrouver  en  son  entier  le  caractère  du  personnage. 
On  le  voit  d'un   coup  d'oeil  tel  qu'il  était,  am- 
bitieux,   galant    homme,    avare    ou    désintéressé, 
mendiant  ou  superbe.   «  Avec  un  mot  je  le  ferais 
pendre   » ,   disait   un   furieux  criminaliste   au   ser- 
vice du  cardinal  de  Richelieu.    Aujourd'hui  nous 
disons   :    «    Avec   un  mot  je  te   déclare    honnête 
homme,  ou  je  dis  :  Tu  es  un  cuistre  ».  A  la  solen- 
nité de  sa  parole,   dans  le  plus   simple   billet,  je 
reconnais  Chateaubriand;  à  la  sobriété  de  son  dis- 
cours, je  reconnais  son  père,  l'habitant  solennel  du 
château  de  Combourg  (7  juin  1785).  «  Entendez- 
vous  d'ici  (Mémoires  d'outre-tombe)  marcher  dans 
la  nuit  le  seigneur  de  Combourg?  »  Cet  homme, 
en  fureur  contre  un  sien  parent  qui  a  mal  tourné , 
et  qui  ne  se  gêne  pas  pour  appeler  monsieur  son 
cousin  un  misérable!  un  scélérat!  c 'est  Alexandre 
Duval,   auteur  dramatique,  un    des   écrivains  les 
plus  mécontents  du  dix-neuvième  siècle.  Au  pre- 
mier mot  que  je  vais  lire,  je  reconnais  que  la  lettre 
est  d'un  préfet  de  l'Empereur  ou  d'un   sujet  de 
Louis  XVIII;  je  sais  tout  de  suite  si  le  soldat  dont 
voici  l'écriture  est  un  général  à  la  retraite,  ou  s'il 
écrit  à  la  tête  d'une  armée.  En  temps  de  guerre, 
en  temps  de  paix,  dans  les  jours  de  proscription, 
aux  heures  pacifiques,  non-seulement  le   style  et 
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l'écriture ,    mais   l'encre   et   le    papier,    diffèrent. 
Ce  vieux  papier  sent  la   gloire   ou  la  prison,   le 
triomphe  ou  l'échafaud.  —  Il  vient  de  la  rue,  il  en 
a  le  fumet;  il  a  traversé  le  boudoir,  il  en  a  gardé  le 
parfum.  En  même  temps,  quelle  variété  dans  ce  tas 
de  fragments  !  Voici  le  marquis  de  Ximenès ,  un 
poète    qui   s'appelait    sérieusement    le   doyen    des 
poètes  sans-culottes.  Voici  une  infortunée  sur  la- 
quelle,  à  vingt  ans,  nous  avons   versé  bien   des 
larmes  :  Louise-Francoise-Éléonore  de  Latour,  ba- 
ronne  de  Warens.  A  son  nom  seul,  et  sans  ouvrir 
cette  lettre  écrite  à  Chambéry,  dans  cette  humble 
maison  que  J.  J.  Rousseau  a  décrite  (15  mai  1756), 
nous  sommes  bien  sûrs  que  cette  lettre  est  une  rêve- 
rie, une  utopie,  une  grâce,  une  bonté;  et  juste- 
ment  il    s'agit   dans    cette   lettre  de    madame   de 
Warens  recommandant  un  jeune  homme   appelé 
Fabre.   Il  veut  étudier  l'art  de  fondre  le  fer,   et 
comme  madame  de  Warens,  selon  son  habitude,  a 
fait  les  premiers  irais  de  l'entreprise,  elle  demande 
au  directeur  de  la  fonderie  une  place  à  sa  table 
pour   son   protégé  Fabre. 

Entendez-vous  cependant  ces  rires,  ces  gaietés, 
ce  pétillement  de  l'esprit?  Je  le  crois  bien,  voici 
vingt  lettres  de  Voltaire ,  un  demi -dieu.  Cette 
fois  encore  il  défend  son  argent,  il  défend  sa  gloire. 
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Il  en  veut  à  ses  mauvais  créanciers  autant  qu'à 
Fréron;  malheur  à  qui  l'attaque,  et  malheur  à  qui 
ouhlie  un  instant  de  payer  ce  qu'il  doit  à  Voltaire. 
Il  emploie  heureusement  sa  vieillesse  à  cultiver  la 
terre,  à  dessécher  des  marais;  il  se  sert  avec  suc- 
cès du  semoir,  de  la  bêche  et  du  van  cribleur;  il 
bâtit  une  église,  il  est  béni  de  ses  curés  et  de  ses 
vassaux,  qui  ne  lisent  ni  Fréron,  ni  Palissot,  ni 
Pompiguau;  il  paye  le  vingtième  trois  mois  d'a- 
vance; il  vous  dira  qu'un  homme  qui  fait  lever  cinq 
épis  de  blé  où  il  n'en  croissait  qu'un  seul,  rend  plus 
de  services  à  l'Etat  qu'un  poète  et  même  un  faiseur 
de  feuilles.  Il  ignore  comment  on  sauvera  Pondi- 
chéry,  comment  on  trouvera  de  l'argent  pour  l'an 
de  dettes  1761,  et  il  est  aussi  embarrassé  de  trou- 
ver des  bras  pour  cultiver  la  terre  dans  son  pays 
de  Gçx  que  M.  Berryer,  le  ministre  de  la  marine, 
à  trouver  des  flottes.  «  Je  plains  tendrement  ma 
chère  patrie,  mais  ma  chère  patrie  a  fait  tant  de 
sottises,  que  je  lève  les  yeux  au  Ciel  quand  tout  le 
monde  lève  les  épaules.  » 

Quel  charme  à  retrouver  toutes  ces  choses,  et 
comme  ce  Voltaire  vous  console  de  la  prose  du 
marquis  de  Ximenès,  des  vers  du  marquis  de  Vil— 
lette,  le  Tibulle  français!  et  des  jetés-battus  de 
M.  Vestris. 
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Plus  loin,  l'académicien,  M.  Aignan,  poète  ly- 
rique de  l'Académie  française,  demande  à  l'em- 
pereur Napoléon  une  place  de  référendaire,   qui 
ri  est  pas  incompatible  avec  celle  d'aide  des  céré- 
monies. Ce  d' Aigrefeuille ,  un  parasite,  un   digne 
commensal  de  Cambacérès,  parle  de  mangeaille  à 
Grimod  de  la  Reynière,  rédacteur  du  Journal  des 
Gourmands.  D'Alembert  se  fâche  contre  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  et  cette  fois  il  n'a  pas  tout  à  fait 
tort  :  a  Encore  un  coup  de  collier  pour  la  philo- 
sophie. »  Une   page   intéressante  et   couverte    de 
l'écriture  de  Madame  la  Dauphine.  Dans  un  mo- 
ment d'oisiveté,  cette  auguste  princesse  a  copié  de 
sa  main  une  romance  sur  la  mort  du  comte  Louis 
de  la  RocliejcHjuelein ,   et  des  couplets  de  M.  de 
Laurentie ,  un  des  plus  fermes  soutiens  et  des  plus 
constants  de  la  cause  royaliste.  Plus  loin  Sophie  Ar- 
nonlt,  mendiante,  implore  de  son  Paraclet  {Héldise 
Arnoult!)  l'aumône  d'un  financier  qu'elle  a  connu 
dans  ses  jours  de  triomphe  et  de  fortune.  Elle  était 
bien  insolente,    au  temps  jadis;    elle  était  tout  à 
fait  la  cigale  qui  chante  au  milieu  du  blé  qui  pousse, 
et  qui  chante  à  tout  venant;  maintenant  elle   se 
lamente  et  supplie  : 

En  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister. 
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Que  de  misères  !  que  d'abandon  !  Toutes  les  lettres 
de  mademoiselle  Clairon ,  étant  vieille ,  sont  écrites 
sur  cette  note  douloureuse.  Un  autre  héros  des 
fêtes  passées ,  un  esprit ,  une  flamme ,  Beaumar- 
chais, pauvre,  exilé,  perdu  de  dettes,  dénoncé, 
raconte  à  son  ami  Rémond  qu'il  porte  depuis  huit 
ans  la  même  redingote,  et  (c'est  pire)  depuis  huit 
jours  la  même  chemise!  Chose  étrange,  inattendue 
(il  y  en  a  tant  dans  ces  lettres),  le  général  Berton  , 
le  conspirateur  de  Saumur,  fusillé  à  Poitiers  en 
1822  pour  avoir  proclamé  l'Empire  et  l'Empereur, 
demandait  au  comte  de  Damas,  en  1814,  l'insigne 
de  chevalier  du  Lis,  et  la  permission  de  le  porter! 
Près  de  celui-là,  M.  de  Bourrienne ,  secrétaire 
intime  de  l'Empereur,  et  plus  tard  ministre  de 
Louis  XVIII,  demande  la  place  d'ambassadeur  en 
Portugal.  Le  général  de  Boigne  remercie  F  Acadé- 
mie royale  de  Savoie ,  qui  a  bien  voulu  en  faire  un 
académicien,  François  de  Bonpard,  contre-amiral, 
se  débat  contre  le  dilemme  que  voici  :  Le  gouver- 
nement, pour  prix  de  ses  actions  d'éclat,  lui  a  dé- 
cerné une  arme  d'honneur,  mais  le  préfet  du  Gard 
lui  défend  de  la  porter  ! 

—  Je  lisais ,  il  n'y  a  pas  longtemps ,  reprit 
M.  Denis,  en  homme  exact  et  qui  compte  avec  soi- 
même,  les  prix  d'adjudication  de  cette  vente  la 
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.] ariette.  Ils  contiennent  tout  un  enseignement.  Le 
va-et-vient  de  l'estime  publique  se  trouve  tout 
entier  dans  ces  prix,  qui  ne  sont  pas  de  pure  fan- 
taisie :  —  Le  pape  Pie  VII  qui  se  plaint  douce- 
ment des  violences  dont  on  l'accable,  à  225  francs. 

—  La  signature  de  Molière  sur  un  acte  notarié , 
950  francs.  —  Le  Molière  de  M.  de  T rémont,  au 
bas  dune  page  où  il  s'agissait  de  comédie ,  n'a  été 
vendu  que  450  francs.  —  L'Empereur  à  Marie- 
Louise,  une  lettre  écrite  en  1820,  et  qui  n'a  pas 
été  remise  à  son  adresse,  1,200  francs!  —  Le 
Rabelais,  510  francs.   —  Le  Racine,  490  francs. 

—  Une  signature  de  Ricbelieu  au  roi  Louis  XIII , 
pour  le  remercier  du  chapeau  de  cardinal,  750francs. 

—  Que  voulez-vous?  Robespierre  à  Saint-.Tust, 
250  francs.  —  Quelques  lignes  de  mademoiselle 
Robespierre  au  bas  d'un  portrait  de  son  frère , 
112  francs!!  —  Et  ce  pauvre  Sanson ,  l'exécuteur 
des  hautes-œuvres  de  ces  messieurs,  qui  ne  s'est 
vendu  que  19  francs! 

Voulez-vous  une  preuve  authentique  du  nouveau 
prix  des  autographes?  Voici  :  une  lettre  du  Père  Jean 
Suffren,  confesseur  de  la  Reine,  racontant  comment 
la  Reine  et  le  Roi  se  sont  réconciliés  ,  s'était  vendue 
4  francs  à  la  vente  de  M.  labbé  Lacoste,  curé  de 
Saint-Laurent;  à  ladite   vente  la  Jarriette,  elle  a 
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trouve  acquéreur  à  140  francs,  dix  francs  de  plus 
qu'une  charmante  épître  adressée  au  Roi  par  ma- 
dame de  Pompadour.  Une  petite  lettre ,  un  simple 
billet  de  la  Reine  à  madame  la  princesse  de 
Lamballe,  avec  un  bonjour  de  M.  le  Dauphin..., 
700  francs.  A  la  bonne  heure!  on  n'est  pas  impu- 
nément chez  nous  une  reine,  un  martyr,  un  roi  que 
tue  à  coups  de  pied  le  savetier  Simon!  700  francs, 
c'est  pour  rien.  Les  lettres  du  roi  Louis-Philippe 
ont  aussi  beaucoup  gagné;  en  voici  une  de  sa  très- 
belle  et  de  sa  très-ferme  écriture,  à  1G7  francs.  — 
Massillon,  185  francs.  — ■  Mazarin,  122  francs.  — 
Une  perle  ,  une  grâce ,  une  aimable  merveille ,  une 
des  plus  jolies  fables  de  la  Fontaine  :  La  Jeune 
Veuve,  adjugée  à  300  francs!  Inédite,  son  libraire 
ne  lui  en  eût  pas  donné  ce  prix-là. 

Plusieurs  lettres  galantes  des  maîtresses  de  M.  le 
Régent  :  madame  de  Parabère  aux  yeux  grenadins, 
madame  d'Argentan,  surnommée  le  petit  Corbeau 
brun.  Ça  jasait,  ce  monde-là,  comme  des  pies 
borgnes.  Reaucoup  de  grâce  et  peu  de  vertu , 
beaucoup  d'esprit  et  peu  d'orthographe. 

Saint-Gelais. —  On  vous  disait  tout  à  l'heure 
l'empressement  des  amateurs  à  se  rendre  au  milieu 
de  la  caverne  où  se  sont  vendus  si  longtemps  les 
plus  beaux  livres  ;  je   voudrais  maintenant  vous 
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donner  une  idée  approchante  de  la  furie  et  de  T em- 
pressement des  amateurs,  aussitôt  qu'un  nouveau 
catalogue  annonce  à  ces  furieux  :  les  Cent  histoires 
de  Troye;  la  Danse  aux  aveugles;  le  Cocjuillart  ; 
le  Villon;  le  Théophile;  la  Chronique  du  petit 
Jehan  de  Saintré ,  ou  le  Pantagruel  de  1552;  ou 
encore  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  publiées  par 
Antoine  Vérard,  libraire  sur  le  pont  Notre-Dame 
en  1486.  A  la  seule  annonce  de  ces  merveilles, 
soudain  la  joie  et  la  terreur  remplissent  de  très- 
bonnes  maisons  que  je  pourrais  dire  :  les  femmes 
épouvantées  de  cette  brèche  à  l'humble  fortune  du 
foyer  domestique ,  et  les  hommes  effarés  par  cette 
immense  convoitise.  Or  plus  la  vente  approche, 
et  plus  nos  amateurs  font  feu,  comme  on  dit,  des 
quatre  pieds. 

La  vente  est  au  comptant ,  c'est  la  loi,  chacun  le 
sait ,  jusqu'au  jour  où  quelque  banquier  intelli- 
gent ouvrira  un  crédit  aux  amateurs  de  livres,  pour 
leur  venir  en  aide  aux  moments  difficiles ,  et  ceci , 
pour  le  dire  en  passant,  serait  une  spéculation  très- 
sûre  et  sans  aucune  chance  de  perte  ou  de  procès. 

Donc...  au  comptant,  c'est  écrit On  ne  saura 

jamais  toutes  les  peines  que  contient  pour  la  race 
honnête  et  pauvre  des  bibliophiles,  ce  mot  critique  : 
Au  comptant! 
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Le  poète,  attiré  par  les  grâces  du  mois  d'avril 
naissant,  sitôt  que  la  vente  approche  :  —  Or  çà ,  se 
dit-il,  finissons  mon  livre,  achevons  mon  drame,  si 
nous  voulons  acheter  quelque  chose  à  Techener  !  » 
Le  médecin,  pour  la  même  cause,  se  hâte  de  guérir 
son  malade  ;  l'avocat  cesse  enfin  de  demander  la 
remise  de  sa  cause  ;  il  plaide ,  il  plaide  à  merveille , 
non  pas  pour  l'argent  qu'il  attend  de  son  client, 
mais  pour  certain  recueil  généalogique  des  rois  de 
France ,  qu'il  voudrait  acheter.  Que  de  vœux  !  que 
de  souhaits  !  de  politesses  et  de  prévenances  !  Le 
neveu  se  rappelle  [au  comptant  /)  que  c'était  il  y 
a  huit  jours  la  fête  de  son  bon  oncle,  et  il  lui  porte 
un  compliment  en  vers  !  Il  y  a  des  maris  qui  per- 
mettent à  leur  femme  de  lever  deux  robes  chez  le 
marchand ,  à  condition  qu'il  leur  sera  permis 
d'acheter  les  Adages  de  Pierre  Gringore,  ou  les 
Emblèmes  d'amour,  gravés  par  Albert  Flament. 
Plus  d'un  petit  capitaliste  accourt  à  la  Bourse  en 
toute  hâte,  affirmant  qu'il  a  entendu  dire  que  le 
Crédit  mobilier  était  en  hausse,  et  il  vend. . .  dix  mo- 
biliers. Un  autre,  assez  malheureux  de  faire  un  bar- 
barisme, achète  en  secret  cinquante  Lyon,  dans 
l'espoir  que  ces  cinquante  Lyon  le  mèneront  au 
Cicéron  d'Amsterdam  de  1665.  C'est  une  furie  au 
camp  des  amateurs  de  livres  ;  on  ne  dort  plus ,  on 
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mange  à  peine,    enfin  les  tètes  les  plus    hères   se 
courbent  devant  M.  le  commissaire-priseur. 

Retiré  dans  son  antre ,  et  mystérieux  comme  un 
des  sphinx  de  Sébastopol ,  très-étonnés  de  se  voir 
à  la  porte  des  Tuileries,  le  libraire  Potier  dresse  en 
triste  secret  la  liste  de  ses  achats.  M.  Labitte ,  une 
des  gloires  du  quai  Voltaire ,  autrefois  professeur 
de  rhétorique  et  libraire  aujourd'hui,  se  promet  de 
suivre  à  la  piste  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle; 
son  voisin  France  est  un  amateur  des  livres  de  la 
Révolution  ;  maître  Aubry  se  glisse  en  tapinois  dans 
la  foule,  et  se  tient  coi,  semblable  au  fonnica-leo 
dans  son  entonnoir.  Au  grand  galop  de  ses  che- 
vaux accourt  le  fils  de  Crésus.  Grésus  lui-même, 
en  vieille  houppelande  pleine  de  poches  pareilles  à 
des  gouffres,  entrera  tout  à  l'heure  et  s'assiéra  à 
sa  place  accoutumée!  Allant  et  venant,  semblable 
au  limier  qui  tient  sa  proie,  admirez,  s'il  vous  plaît, 
ce  jeune  homme  à  l'air  martial;  c'est  Apollon 
bouquiniste.  Il  a  fait  du  quai  Voltaire  son  Lucretile, 
et  du  pont  Neuf  son  portique  d'Octavie.  Il  est  re- 
doutable aux  plus  féroces  acheteurs  ;  il  est  redouté 
des  plus  habiles;  il  a  trouvé...  des  trouvailles  qui 
ont  désespéré  M.  Barbier,  Yaléthophile,  et  qui  au- 
raient fait  honneur  à  Ménage,  à  M.  Huet,  évêque 
d'Avranches,  à  M.  Conrart,  au  Père  Lelong. 
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N'oublions  pas  le  lion  (juterais  quem  devoret , 
ce  terrible  Pierre  Deschamps.  N'oublions  pas  ces 
deux  furets  du  format  in-quarto  qui  s'avancent,  à 
droite,  à  gauche,  et  font  semblant  de  ne  pas  se 
voir  :  MM.  Gharavay  et  Laverdet  (mort  depuis, 
laissant  une  excellente  réputation  de  science  et  de 
bonne  foi);  ces  deux-là  méprisent  les  livres  impri- 
més; L'imprimé  leur  fait  pitié;  ils  sont ,  l'un  et 
l'autre,  amateurs  d'autographes.  L'inconnu  les 
appelle  et  les  attire.  Ils  donneraient  la  Grande 
monarchie  de  France,  composée  par  Claude  de 
Seycescel  en  l'an  mil  cinq  cent  dix-neuf,  la  Chro- 
nique de  C  Iota  ire ,  roj  des  Françoys,  et  de  sa 
très-illustre  espouse,  madame  saincte  Radegonde. 
Laverdet  et  Charavay  !  Ils  donneraient  le  Rosier  des 
guerres,  compilé  par  le  feu  roy  Loys  unziesme  de 
ce  nom,  avec  la  Singerie  des  huguenots,  marmots 
et  guenons  de  la  nouvelle  décision  théodebezienne, 
pour  une  lettre  de  la  main  de  madame  de  Sévigné, 
pour  une  page  inédite  de  Voltaire. 

Justement,  dans  ces  premiers  huit  jours  du  mois 
de  Marie,  au  même  catalogue...  ô  regrets  éternels! 
le  priseur  sans  pitié  devait  livrer  au  feu...  des  en- 
chères une  page  de  Bossuet,  une  signature  de  Jean 
Calvin  le  brûleur,  une  ligne  de  Charles  IX  l'égor- 

geur!...  Il  y  avait  aussi  du  Fénelon,  du  François 
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de  Sales,  du  La  Rochefoucauld,  du  Louis  XIV,  enfin 
deux  lettres  en  latin  de  Philippe  Mélanchthon,  dont 
Bossuet  avait  fait  un  si  doux  portrait  dans  son  His- 
toire des  Variations.  —  Surtout,  et  voilà  ce  qui 
attirait  nos  deux  camarades,  le  susdit  catalogue 
(o  songe  !  )  annonçait  une  lettre  inédite  de  Napoléon 
Bonaparte,  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie, 
21  ventôse  an  IV  de  la  République  une  et  indi- 
visible. 

Pièce  curieuse  signée  :  Salut  et  respect,  Buona- 
PARTE,  adressée  au  citoyen  Letourneur,  président 
du  Directoire  exécutif.  «  J'avais  chargé  le  citoyen 
Barras  d'instruire  le  Directoire  exécutif  de  mon 
mariage  avec  la  citoyenne  Tascher  Beauharnais; 
la  confiance  que  m'a  montrée  le  Directoire  dans 
toutes  les  circonstances  me  fait  un  devoir  de  l'in- 
struire de  toutes  mes  actions  ;  c'est  un  nouveau  lien 
qui  m'attache  à  la  patrie,  c'est  un  gage  de  plus  de 
ma  ferme  résolution  de  ne  trouver  de  salut  que 
dans  la  République.  » 

Certes ,  cette  lettre  convenait  fort  au  susdit  Cha- 
*  ravay,  qui  l'eût  ajoutée  à  soixante  lettres  d'amour, 
et  de  l'amour  le  plus  brûlant,  adressées  par  le 
général  Bonaparte,  nous  avons  presque  dit  le  sous- 
lieutenant  Bonaparte,  à  la  dame  de  ses  pensées. 
€ela  brûle,  et  l'on  pourrait  écrire  au  premier  feuillet 
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cle  cette  correspondance  incendiaire  l'épigraphe 
des  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  :  Vénus  tout 
entière  a  quitté  Chypre  et  s  est  niée  en  nos  cœurs. 

Et  pins  l'heure  avançait,  plus  le  jour  de  la  vente 
était  proche ,  et  plus  arrivaient  les  commandes  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe.  Il  en  venait  du 
British  Muséum  et  de  la  place  Royale;  il  en  venait 
de  Guernesey  et  de  Stockholm ,  de  Bruxelles  et  de 
Rome;  il  en  venait,  qui  l'eût  dit?  de  la  Sicile  et  de 
Naples.  Philadelphie  et  New-York  en  voulaient 
leur  part;  l'Allemagne  réclamait  la  sienne  ! 

Il  se  leva  enfin,  et  surtout  il  se  coucha,  ce  der- 
nier soleil,  qui  tenait  ces  cœurs  émus,  toutes  ces 
âmes  attentives!  A  huit  heures  frappantes,  après 
un  dîner  fait  en  toute  hâte ,  vous  eussiez  vu  toute 
cette  foule  à  la  porte  de  la  salle  Sylvestre!  O  quelle 
épouvante!  hélas!  quel  étonnement  !  O  dieux  et 
déesses,  quelle  misère!  La  porte  était  fermée,  et, 
par  la  fenêtre  entrouverte,  cette  foule  enfiévrée  a 
pu  voir...  qu'elle  ne  voyait  rien!  C'en  était  fait; 
semblables  à  un  vol  de  canards  avertis  par  un  oise- 
leur maladroit,  ces  beaux  livres  catalogués,  pro- 
clamés, annoncés,  tant  promis,  avaient  pris  leur 
vol  pour  ne  plus  revenir  !  Ces  poètes  charmants , 
ces  historiens  des  vieux  âges,  ces  romanciers  des 

belles  époques,   ces  philosophes,  ces  courtisans, 
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ces  goguenards,  ces  enchanteurs,  ces  chansonniers, 
ces  prime-sautiers,  ces  fantaisistes,  l'esprit  latin, 
l'esprit  gaulois...  ils  s'étaient  dispersés;  on  ne  les 
reverra  plus  dans  le  même  ordre  et  sur  les  mêmes 
tablettes,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'artiste  et  de  l'ou- 
vrier, ces  échos  des  grands  siècles,  ces  rires  et 
ces  larmes ,  ces  gaietés ,  ces  plaintes ,  ces  prières 
chargées  de  peintures ,  ces  missels  changés  en 
images,  ces  lettres  sur  lesquelles  tant  de  mains 
puissantes  et  charmantes  avaient  laissé  leur  em- 
preinte et  la  trace  de  leur  pensée ,  tout  cela  était 
parti.  Dans  l'intervalle,  un  plus  riche,  un  plus 
habile,  un  plus  heureux  était  venu  qui  avait  em- 
porté (au  comptant  de  cent  quinze  mille  francs), 
en  grand  triomphe,  tous  ces  miracles. 

Et  vous  voyez  d'ici  les  douleurs ,  vous  entendez 
les  cris,  les  plaintes,  les  intimes  frémissements, 
le  triste  retour  de  nous  tous  dans  nos  maisons 
privées  de  cette  espérance.  Déjà  (dérision!  ce 
sont  là  de  tes  coups,  Fortune!)  nos  livres  avaient 
fait  place  aux  nouveaux  venus  ;  nous  avions  dé- 
blayé (précaution  ridicule!)  certain  petit  coin  de 
certaine  tablette ,  où  le  volume  attendu  devait 
briller  tout  à  son  aise.  Hélas!  vain  espoir!  chacun 
s'en  revint  la  tête  basse,  en  songeant,  celui-ci  à  sa 
montre  d'or  qu'il  a  mise  en  gage,  celui-là  aux  deux 
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plats  d'argent  qu'il  s'est  volés  à  lui-même,  et  ce 
troisième,  au  petit  cheval  qu'il  a  refuse  à  son  fils 
unique!  Ah!  malheureux!  malheureux!  malheu- 
reux ! 

Non,  jamais  pareille  déception  n'avait  frappé  les 
bibliophiles,  les  bibliolâtres  et  les  bibliophobes,  de- 
puis le  jour  où  la  ville  de  Rouen,  qui  n'en  avait  que 
faire,  achetait  à  M.  Leber,  pour  cent  mille  francs  , 
sa  collection  de  pamphlets  ;  depuis  le  jour  où 
M.  Coquebert  de  Moubret  donnait  à  sa  ville  natale 
trente  beaux  volumes  qui  représentaient  cent  trente 
mille  pulsations  des  cœurs  lettrés;  depuis  le  jour  où 
le  roi  de  Bavière  donnait  trois  cent  cinquante  mille 
francs  de  la  bibliothèque  de  M.  Ouatremère.  Et 
que  disons-nous?  Nous  sommes  encore  tout  cou- 
verts des  crêpes  de  la  bibliothèque  de  M.  Si- 
gongne,  qui  partait  naguère  (consolation  glorieuse 
d'un  grand  exil!)  pour  s'ajouter  aux  livres  incom- 
parables d'un  rare  et  charmant  connaisseur. 

A  ces  mots ,  M.  le  Président  de  Verneuil  :  En 
voilà  bien  assez  pour  un  jour,  messieurs,  la  séance 
est  levée  et  les  prés  ont  assez  bu. 
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A  la  septième  séance,  il  advint  que,  par  hasard y 
M.  DE  LA  Gontrie  eût  les  honneurs  de  la  prési- 
dence. Elle  appartenait,  comme  tous  les  pouvoirs 
de  ce  bas  monde,  au  premier  occupant. 

—  Messieurs ,  dit-il ,  savez-vous  que  nous  pre- 
nons, à  notre  insu  peut-être,  la  forme  du  dialogue, 
si  chère  au  maître  Aristote  et  continuée  par  Cicéron? 
Je  viens  d'achever,  écrit-il  à  Lentulus,  trois  livres 
des  Orateurs,  à  la  façon  a" Aristote1,  et  j'imagine 
que  nous  ne  saurions  suivre  un  plus  magnifique 
sentier.  Quelle  définition  plus  admirable  de  la  par- 
faite amitié  :  confirmée  par  ta  ressemblance  des 
mœurs?  Gomme  il  jugeait  d'un  mot  les  plus  grands 
hommes!  et  qui  de  nous,  sinon  les  historiens  de 
profession  ,  parlant  de  César,  n'a  cité  cette  belle 
parole  de  l'orateur  romain  s'adressant  en  personne 
à  Jules  César  : 

Nihil  habet  nec  fort  un  a  tua  majus  quam  ut  possis  :  ncc  natura 
tua  melius  quam  ut  vclis  conservare  quam  pluiïmos. 

Toutefois,   prenons  garde  à  ne  pas  nous  égarer 

1  Tics  libros  suos  de  Oratore  dialoyo  exarasse,  more  Aristoteleo. 
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sur  les  traces  de  ce  grand  homme.  Il  s  écartait 
souvent  de  ce  qu'il  voulait  dire  et  ne  concluait  pas 
volontiers.  Dans  ses  dialogues  De  la  nature  des 
dieux,  il  rapporte  une  dispute  entre  Balbus,  philo- 
sophe stoïcien  ,  l'épicurien  Velleius  ,  et  l'académi- 
cien Cotta.  Chacun  défend  de  son  mieux  son  sen- 
timent sur  la  doctrine  de  la  Providence  :  le  stoïcien 
la  démontre,  l'épicurien  la  réduit  à  néant,  pendant 
que  l'académicien,  plein  d'irrésolution,  va  de  l'un 
à  l'autre  et  ne  conclut  pas. 

En  un  mot,  revenons  à  notre  proposition  :  que 
pour  quelques  joies  très-rares  que  rencontre  en 
son  chemin  l'écrivain,  la  plupart  du  temps  il  ne 
voit  que  ruine  et  misère.  Le  plus  léger  malentendu 
peut  tout  perdre ,  un  mot  malsonnant  vous  rend  à 
jamais  ridicule.  Que  de  science  et  de  vertus,  de 
complaisances  aussi,  nous  exigeons  du  plus  simple 
bibliothécaire!  Il  est  vrai  que  c'est  un  si  grand 
titre!  Anastase  le  Bibliothécaire!  autant  vaudrait  : 
saint  Anastase.  Antonin  le  Bibliothécaire!  autant 
vaudrait  :  le  martyre  Antonin,  puisque  l'Eglise 
ne  canonise  pas  les  martyrs.  Un  jour  que  le  biblio- 
thécaire Antonin  était  introduit  dans  la  chambre 
du  Pape,  où  l'on  comptait  une  grosse  somme  :  — 
Vous  voyez,  mon  fils,  lui  dit  le  Souverain  Pon- 
tife, que  l'Église  n'est  plus  dans  le  siècle  où  elle 
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disait,  :  Je  n'ai  ni  or  ni  argent.  —  C'est  vrai,  Très- 
Saint  Père,  mais  elle  ne  peut  plus  dire  à  F  aveugle  : 
Prends  et  lis  !  Au  boiteux  :  Marche  et  lève-toi  ! 

—  En  revanche,  il  n'y  a  rien  de  plus  sot  et  de 
plus  dangereux,  reprit  M.  Langelier,  qu'un  biblio- 
thécaire ignorant.  Il  y  en  avait  un  à  Metz,  qui  re- 
cevant la  visite  d'un  savant  polonais,  très-bon  la- 
tiniste, lui  répondit  :  Monsieur,  pardonnez-moi,  je 
ne  sais  pas  un  mot  d'allemand.  Ce  même  homme 
était  convaincu  que  Sénèque  était  un  docteur  en 
droit  canon,  pour  son  traité  De  beneficiis,  qu'il 
traduisait  ainsi  :  Traité  des  bénéfices.  Il 'croyait  que 
la  Morée  était  le  pays  des  Mores  ;  un  jour  même 
il  chercha  sur  la  carte  :  la  démocratie  et  Y  aristo- 
cratie, entre  la  Dalmatie  et  la  Croatie.  Rappelez- 
vous  aussi  cet  autre  amateur  qui  prenait  Ambro 
pour  un  voleur.  Ambro  voulait  dire  un  peuple ,  à 
savoir,  les  Ambrons,  dans  les  Gaules.  Il  était  le  cou- 
sin germain  de  ce  bon  religieux  qui  baptisait  les 
enfants  :  In  nomine  patria ,  fitia  et  spiritus  sancta, 
ce  qui  mit  en  doute,  un  instant,  les  docteurs  de 
la  bonté  d'un  pareil  baptême. 

Un  autre  ignorant,  c'était  le  fameux  Baroniùs, 
bibliothécaire  du  Saint-Siège  apostolique.  Il  prenait 
le  syriaque  pour  de  l'hébreu  ;  il  confond  Origène, 
le  philosophe   stoïcien,   avec    Origène   le  mutilé; 
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Macedonius  de  Naplcs  avec  le  diacre  Macedonius. 

—  Et  que  diriez-vous  de  Charlemagne ,  reprit 
Saint-Gelais?  Celui-là,  certes,  était  un  grand 
prince.  Il  a  cependant  placé  la  ville  de  Constan- 
tinople  dans  la  Bithynie,  oubliant  quelle  est  dans 
la  Thrace.  Ainsi,  saint  Basile  a  fait  descendre  le 
Danube  des  Pyrénées.  Saint  Epipbane  a  mis  l'em- 
bouchure du  Gange  au  détroit  de  Gibraltar.  San- 
doval,  l'historien  de  Charles-Quint,  a  pris  Choron, 
ville  de  la  Morée ,  pour  Chéronée ,  ville  de  la  Béo- 
tie.  Et  Virgile,  en  quatre  vers  dont  voici  le  dernier  : 

Emathiam  et  latos  Haemi  pingucscere  campos. 

Virgile ,  inspiré  par  Auguste ,  a  supposé  que  Phar- 
sale ,  ville  de  Thessalie ,  était  voisine  des  champs 
de  Philippes,  dans  la  Macédoine,  et  qu'ainsi  la 
plaine  célèbre  où  tombèrent  les  derniers  Romains , 
Bru  tus  et  Cassius,  était  voisine  de  Pharsale,  cé- 
lèbre par  la  défaite  de  Pompée  et  la  victoire  de 
César. 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  trois  jours... 

disait  Racine  en  son  Mithridate.  —  Oui ,  j'en 
doute!  s'écriait  le  grand  Condé ,  sans  s'occuper  s'il 
troublait  la  représentation  de  Mithridate. 

—  Et  que  dites-vous ,  monsieur  le  Professeur,  de 
la  traduction  d'un   moderne,  à  propos  de  César? 
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u  César  a  remporté  cinquante  victoires  »  :  bis  sinistra 
manu  prœliatus  ;  notre  homme  a  traduit  par  :  il  a 
combattu  deux  fois  de  la  main  gauche,  en  vrai 
manchot  !  Or  presque  tous  les  historiens  de  Jules 
César  ont  copié  cet  aimable  contre-sens.  Il  fallait 
dire  :  v  En  quarante  combats  il  n'a  perdu  que  deux 
batailles.  »  Sinistra  manu  prœliari  veut  dire,  en 
effet  :  perdre  la  bataille. 

—  Alors,  s'il  est  vrai  qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'un 
célèbre  académicien  d'autrefois  ait  pris  les  Capitu- 
la ires  de  Charlemagne  pour  les  lois  d'une  Eglise 
dont  Charlemagne  était  l'évêque,  de  quel  droit  re- 
procher à  l'auteur  de  iAne  mort  son  fameux 
cardinal  des  mers?  comme  si  la  langouste  et  le 
homard  étaient  vêtus  de  pourpre  au  milieu  de 
l'Océan  ! 

Ainsi  criait  Vitruve;  et  de  rire. 

—  Au  fait,  répliqua  notre  ami  le  PROFESSEUR  DE 
rhétorique,  on  trouverait  dans  Cicéron  lui-même, 
et  presque  à  la  même  page,  dans  le  livre  III  De 
officiis  :  le  Sénat  romain  qui  n'a  jamais  séparé  l'uti- 
lité de  la  majesté.  Véritablement,  mieux  vaudrait 
se  fier  à  l'honneur  des  écumeuPs  de  mer,  qu'à  la 
bonne  foi  du  Sénat1. 

1  «  Qui  nunquam  utilitatem  a  dignitate  sejunxit,  »  et  quelques 
lignes  après  :  «  Piratarum  melior  fides  quam  Senatus.  » 
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—  Vous  avez  oublié,  monsieur,  reprit  le  bon 
Dems  ,  parmi  tous  ces  bibliothécaires ,  un  brave 
homme  bien  malheureux. 

Peu  d'existences  littéraires  ont  été  pins  tristes 
que  celle  d'un  certain  Laurent  Béger,  bibliothécaire 
de  l'électeur  palatin  en  1679.  Cet  électeur  palatin, 
fatigué  d'aimer  trop  longtemps  son  épouse  légitime, 
la  landgrave  de  Hesse,  et  se  sentant  très-épris  de 
la  baronne  de  Degenfeld,  une  fille  d'honneur,  se 
mit  à  consulter  dans  tous  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque les  passages  des  auteurs  sacrés  et  profanes 
qui  semblaient  autoriser  le  divorce,  ou  tout  au 
moins  la  pluralité  des  femmes.  Il  fut  longtemps  à  ce 
travail.  Il  fallait  chercher  dans  le  Tractatus  tracta- 
tuum,  les  Acta  Sanetorum,  les  vingt  tomes  des  Con- 
ciles, la  grande  Bibliothèque  des  Pères,  les  œuvres 
de  Tostat,  la Bibliotlieca  maxima  pontificia  du  Ro- 
caberti,  et  tous  ces  piliers  des  grandes  bibliothèques. 
Enfin ,  le  prince  amoureux  ayant  achevé  ce  tra- 
vail de  géant,  confia  ses  notes  à  son  digne  biblio- 
thécaire Laurent  Béger,  avec  ordre  et  prière  d'en 
faire  un  Traité  de  la  polygamie.  Aussitôt  Laurent 
Béger  se  mit  à  l'œuvre,  et  son  livre  étant  achevé, 
comme  il  n'osait  pas  le  signer  de  son  nom ,  il  se 
cacha  sous  le  manteau  de  Daphnœus  Arcuarius. 
Donc    voici    comme   il   s'y    prit  :  il   supposa   qu'il 
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s  appelait  Beger,  du  mot  bogen,  qui  signifie  eu 
allemand  un  arc.  L'arc  étant  donné,  il  en  fit 
arcuarius,  comme  il  fit  de  son  petit  nom  Lau- 
rent, Daplinœus  (àxW}),,  un  laurier,  Mais  qui 
diable  eût  été  chercher  sous  ce  laurier,  sous  cet  arc, 
en  latin  allemand,  le  pauvre  Laurent  Béger? 

Mais  aussi  quelle  mouche  le  piquait  de  signer, 
même  en  énigme,  un  livre  si  dangereux?  En  effet, 
sitôt  que  le  livre  est  publié  et  relié  en  vélin,  des 
mains  mystérieuses  l'adressent  aux  principales  li- 
brairies de  l'Europe  ,  et  comme  on  le  donnait  pour 
rien,  et  que  d'ailleurs  il  était  bien  fait,  le  Traité 
de  la  polygamie  eut  bientôt  trouvé  des  lecteurs.  Il 
en  trouva  surtout  dans  les  Eglises  protestantes  ; 
Bossuet  en  a  parlé  dans  sa  célèbre  et  très-éloquente 
Histoire  des  variations.  Mieux  encore  :  le  landgrave 
de  liesse,  aussitôt  qu'il  comprit  que  le  livre  avait 
des  sectateurs,  franchit  le  pas,  et  se  faisant  protes- 
tant, fit  entrer  par  un  divorce  sa  maîtresse  dans 
son  lit.  Pensez  donc  au  scandale  !  Au  même  instant, 
les  femmes  et  les  filles  crient  haro  contre  l'au- 
teur du  Traité  de  la  polygamie.  En  vain  le  landgrave 
eût  voulu  défendre  son  complice.  Laurent  Béger 
s'enfuit  à  Borne,  où  il  fut  reçu  par  les  Bomaines  à 
coups  d'étrivières.  De  Borne  il  revint  en  Allemagne, 
espérant  que  la  tempête  était  passée  ;  il  y  trouva  la 
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même  indignation.  La  première  femme  du  land- 
grave ayant  appris  que  Daphnœus  Arcuarius  avait 
osé  se  montrer  sur  la  plaee  publique,  le  fit  rouer  de 
coups.  —  Au  moins,  se  disait  le  pauvre  homme,  la 
nouvelle  landgrave  et  son  mari  auront-ils  pitié  de 

moi Le  landgrave  et  sa  femme  répondirent  que 

s  il  restait  vingt-quatre  heures  dans  leurs  Etats  ils 
le  feraient  pendre.  Accablé  de  misère,  il  mourut 
sur  le  grand  chemin.  Les  princes  à  Allemagne 
firent  brûler  son  livre  par  la  main  du  bourreau.  Le 
Parlement  de  Paris  le  condamna  au  feu.  A  ces 
causes,  on  en  fit  une  seconde  édition  sous  ce  titre 
inattendu  :  les  Triomphes  de  la  polygamie,  Poly- 
(jamla  triumphairix .  La  polygamie  est  an  cas 
pendable,  disait  Molière  en  songeant  à  ce  malheu- 
reux triomphateur. 

—  Ces  farces  misérables,  reprit  Albert  Songe- 
Creux,  que  font  les  puissances  de  la  terre  aux 
écrivains  de  bonne  foi,  mont  toujours  semblé  de 
grossières  inepties.  Après  que  le  célèbre  Bodin  eut 
démontré  dans  son  livre,  De  la  République,  l'ex- 
cellence de  la  loi  salique,  et  que  la  royauté  d  une 
femme  est  chose  contraire  à  l'honneur  des  cou- 
ronnes, Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  appela  Bo- 
din à  sa  cour.  On  n'allait  pas  vite  à  Londres,  en  ce 
temps-là;    l'Océan   grondait,    l'hiver   sévissait   de 
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toutes  parts.  Bodin  attendit  six  semaines,  dans  une 
mauvaise  auberge,  le  bon  plaisir  de  la  reine.  A  la 
fin,  il  obtint  son  audience.  Il  arrive,  il  se  pro- 
sterne, on  le  relève,  et  la  reine,  avec  un  soufflet  de 
sa  maiu  osseuse  :  —  Apprenez,  dit-elle,  maître 
Bodin,  que  nous  n'êtes  qu'un  badin.  Il  s'en  revint 
comme  il  était  venu;  mais,  depuis  ce  temps-là,  il 
devint  si  grand  républicain,  qu'il  emprunta  désor- 
mais la  prière  de  Thomas  Howard,  duc  de  Nor- 
folk :  au  lieu  de  dire  dans  YOraison  dominicale  : 
Que  votre  règne  arrive,  il  disait  :  votre  répu- 
blique. Le  mot  roi  lui  eût  écorché  la  bouche,  et  le 
roi  fit  tomber  sa  tête. 

Pierre  de  Cornu,  demandant  la  parole  : 
—  Il  me  semble,  dit-il,  que  voilà  l'heure  ou  ja- 
mais de  conclure,  à  la  façon  non  pas  de  Cicéron, 
mais  d'Aristote,  qui  était  un  plus  grand  logicien. 
Donc,  il  y  avait  dans  Paris,  en  1662,  au  plus  beau 
moment  du  règne  et  de  l'inauguration  de  Versailles 
naissant,  quand  les  hommes  et  les  femmes  célé- 
braient à  l'envi  les  adultères  de  Louis  XIV,  un 
beau  jeune  homme  appelé  Claude  le  Petit,  bien 
fait  de  sa  personne,  écrivant  de  jolis  vers,  et  me- 
nant, au  jour  le  jour,  une  heureuse  vie  entre  le  jeu 
et  F  amour.  Il  était  le  fils  d'un  tailleur,  et  même  il 
était  connu  de  Poquelin  le  père,  qui  l'aimait  parce 
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qu'il  était  jeune  et  gai.  Malheureusement  le  jeune 
homme  eut  une  dispute ,  et  bel  et  bien  tna  son  ad- 
versaire d'un  coup  d'épée.  Un  gentilhomme  n'eut 
pas  mieux  fait.  Il  prit  la  fuite,  et  de  Rome  à  Ma- 
drid il  mena  la  vie  errante ,  abandonné  à  toutes  les 
passions.  Quand  il  crut  son  affaire  apaisée,  il  revint 
dans  Paris,  se  réconcilia  avec  son  père,  et  mal- 
heureusement reprit  la  plume,  employant  dans  ses 
nouveaux  discours  tout  ce  qu'il  avait  appris  dans  ses 
voyages  :  le  rire  à  propos  de  tout,  le  mépris  des 
choses  saintes,  la  satire  des  hommes,  et  le  conseil  aux 
gouvernements  qui  n'en  demandent  pas. 

Le  danger  était  grand,  l'abîme  était  proche; 
on  n'a  jamais  aimé  les  faiseurs  de  satires  et  de 
chansons.  Si  vous  riez,  que  ce  soit  à  vos  propres 
dépens.  Cependant,  de  la  ville  à  la  cour,  circu- 
laient des  cantiques  dignes  de  Bussy  et  de  ses  com- 
plices. Ceux-là  qui  étaient  des  gentilshommes  très- 
bien  apparentés,  ducs  et  pairs,  ou  fils  de  maréchaux 
de  France,  n'avaient  guère  à  redouter  que  la  Bas- 
tille et  le  mécontentement  du  roi;  mais  un  simple 
rimeur,  fils  d'artisan,  s'il  est  pris,  il  est  perdu. 
Claude  le  Petit  se  croyait  si  bien  caché,  que  rien 
ne  le  troublait  dans  ses  chansons. 

Mais  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  voici  que  passe  en 
grand  appareil,  sous  un  dais  de  mille  louis  d'or,  la 


192  LE    LIVRE. 

procession  de  l'église  Saint-Louis,  dans  un  quar- 
tier plein  de  ferveur.  Le  vent  chassa  par  une  fe- 
nêtre entrouverte,  au  cinquième  étage,  sous  les 
toits,  un  brouillon  des  chansons  que  recherchait 
M.  le  lieutenant  criminel.  Un  prêtre  irrité  ramassa 
ce  triste  feuillet,  et  désignant  du  doigt  la  fenêtre,  il 
remit  au  commissaire  ce  papier  accusateur.  La  jus- 
tice était  prompte.  Elle  frappe  h  la  porte  mal  fer- 
mée; elle  entre,  elle  s'empare  à  la  fois  du  poète  et 
de  ses  chansons.  Hélas!  voilà  Claude  le  Petit  dans  les 
prisons  du  Ghâtelet!  Ces  prisons  du  Châtelet  ont 
laissé  un  souvenir  abominable.  Elles  étaient  la  plus 
horrible  peine  après  la  mort  :  citra  mortem. 

Au  bout  d'un  mois  de  ce  supplice,  le  Petit,  dû- 
ment atteint  et  convaincu  du  crime  de  lèse-majesté 
divine  et  humaine ,  était  conduit  nu ,  en  chemise 
et  la  corde  au  cou,  par  l'exécuteur  de  la  haute  jus- 
tice, dans  un  tombereau,  au  devant  de  la  porte 
principale  de  Notre-Dame  de  Paris.  Après  F  amende 
honorable,  il  était  mené  à  la  place  de  Grève,  «  où 
il  aurait  le  poing  droit  coupé,  puis  attaché  à  un 
poteau  et  brûlé  vif  avec  son  poème,  et  les  cendres 
jetées  au  vent  » .  Le  libraire  étant  battu  et  fustigé, 
nu,  de  verges,  et  banni  de  la  ville.  Signé  :  DE 
Mesmes,  et  plus  bas  :  du  ïillet. 

—  Cet  horrible  hasard  qui  livra  Claude  le  Petit 
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au  bûcher  (c'est  maintenant  Villon  qui  parle)  nous 
rappelle  à  la  même  époque,  et  dénoncé  par  un  ac- 
cident tout  semblable,  un  malheureux  homme  appelé 
Simon  Morin.  C'était  un  illuminé,  quoique  bas-Nor- 
mand, qui  possédait  une  très-belle  écriture,  et  se 
fit  écrivain  public  dans  le  charnier  des  Innocents. 
Là,  il  vivait  de  peu  de  chose  et  de  rêverie.  Il  de- 
vint amoureux  de  Jeanne  Honatier,  la  bouquetière, 
une  aimable  et  vaillante  femme.  Il  en  eut  des  en- 
fants, et  ce  petit  monde  était  assez  heureux,  lorsque 
Morin  s'avisa  d'écrire  un  livre  intitulé  :  Pensées  de 
Morin,  comme  on  disait  :  les  Pensées  de  Pascal. 
Les  Pensées  de  Morin  causèrent  un  certain  scan- 
dale ;  et  le  lieutenant  de  police  envoya  prendre  le 
nouveau  saint  Paul,  prêchant  une  religion  nouvelle 
à  son  profit.  Morin  prit  la  fuite  à  temps,  et  disparut 
avec  sa  famille  dans  l'île  Notre-Dame,  en  quelque 
obscure  maison  où  pas  un  ne  songeait  à  le  cher- 
cher. Deux  ans  après,  par  un  soir  d'hiver,  le  com- 
missaire Picard,  revenant  de  chez  un  ami  où  il 
avait  soupe,  accompagné  de  son  clerc  et  de  son 
laquais,  rencontre  un  petit  garçon,  les  cheveux 
bouclés,  et  tenant  de  sa  main  bleuie  par  le  froid 
un  bout  de  chandelle  allumée,  afin  de  s'éclairer 
dans  la  rue.  Hélas!  la  chandelle,  en  guise  de  lan- 
terne ,  était  entourée  de  la  première  feuille  du  livre 

13 
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excommunié,  et  l'on  pouvait  lire  distinctement  sur 
ce  triste  fallot  :  Pensées  de  Morin.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  au  commissaire  pour  suivre  à  la  piste 
ce  malheureux.  Le  garçon,  interrogé,  répondit 
qu'il  était  en  effet  le  fils  de  Morin;  son  père  lavait 
envoyé  pour  chercher  un  pain  à  crédit;  mais  il  re- 
venait les  mains  vides.  —  Eh  bien ,  dit  le  commis- 
saire, allons,  vous  souperez  ce  soir.  Ils  arrivent 
dans  le  taudis  du  bonhomme.  — Ami,  lui  dit  le 
commissaire,  ne  craignez  rien,  j'ai  lu  vos  Pensées, 
et  je  les  sais  par  cœur.  Mais  si  vous  avez  quelque 
exemplaire  à  me  céder,  j'y  mettrai  le  prix. 

Toute  l'édition,  imprimée  chez  Claude  Merlot, 
au  coin  de  la  Bucherie,  à  l'enseigne  des  Vieilles 
Etuves ,  était  cachée  au  fond  d'une  cave.  En  vain 
Morin  et  sa  femme  et  les  deux  enfants  veulent  se 
défendre.  On  le  jette  à  la  Bastille,  on  lui  fait  son 
procès  ;  on  le  déclare  hérétique  et  possédé  du  dé- 
mon :  ses  Pensées  étant  écrites  contre  toutes  les 
lois  et  contre  toute  vertu.  En  conséquence,  et  vu 
l'énormité  des  crimes  dont  ledit  Morin  et  ses  com- 
plices sont  chargés,  furent  condamnés  par  M.  le. 
premier  président  de  Lamoignon  (hélas!)  :  Morin  à 
l'amende  honorable,  en  chemise,  la  corde  au  cou, 
et  brûlé  vif  avec  son  livre  :  Pensées  de  Morin  : 
ensemble  ses  écrits  et  son  procès,  et  les  cendres 
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jetées  aux  vents.  Quatre  sectateurs  dudit  Morin, 
conduits  et  attachés  à  la  chaîne  pour  servir  le  roi 
à  perpétuité  comme  forçats  dans  ses  galères. 

Mais  voilà  ce  qui  est  plus  horrible.  La  jeune  et 
vaillante  épouse  de  Morin ,  la  bouquetière  au  beau 
rire,  «  conduite  au  lieu  d'exécution,  battue  de 
verges  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  flétrie 
d'un  fer  chaud  marqué  de  deux  fleurs  de  lis ,  et 
bannie  à  perpétuité  avec  Claude  Morin  son  fils.  » 
Avant  d'aller  à  l'échafaud,  le  malheureux  fut  con- 
duit dans  la  chambre  de  la  question,  dépouillé, 
torturé,  interrogé.  Au  milieu  des  flammes  il  criait  : 
Jésus,  Maria!  Mon  Dieu!  faites-moi  miséricorde! 
Je  vous  demande  pardon  ! 

Qui  de  nous  cependant,  trouvant  dans  une  vente 
un  exemplaire  des  Pensées  de  Morin,  refuserait  de 
lui  donner  l'hospitalité  de  sa  maison? 

—  Quant  à  moi,  dit  Bernard,  qui  ne  parlait 

guère,  je  puis  vous  dire  une  histoire  authentique 

de  la  façon  dont  les  livres  étaient  traités ,   même 

avant  toute  condamnation.  M.  le  chancelier  Séguier 

(et  pourtant  celui-là  aimait  les  livres ,  témoin  tous 

ceux  qu'il  a  laissés)  vit   un  jour    entrer   dans   sa 

maison    M.    Scipion   Dupleix ,    historiographe    de 

France,  un  écrivain  qui  certes  n'était  pas  le  dernier 

venu.  —  M.  Dupleix  portait  sous  son  bras  deux  gros 

13. 
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manuscrits  sur  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane, 
qui  représentaient  quinze  ans  de  sa  vie  et  de  son 
labeur.  Il  avait  aussi  dans  sa  poche  un  cahier 
moindre  intitulé  :  Libertés  de  la  langue  française 
dans  la  pureté  du  style,  ou  Observations  sur  les 
remarques  de  M.  de  Vaugelas.  Donc ,  notre 
homme  est  introduit  chez  M.  le  chancelier,  et  de- 
mande un  privilège,  es  fins  d'imprimer  ou  faire 
imprimer  ses  Libertés  de  la  langue  française  et 
ses  Libertés  de  l  Eglise  gallicane.  En  même  temps 
il  déposait  sur  le  bureau  de  Monseigneur  ces  en- 
fants de  son  loisir. 

«  Monsieur ,  reprit  le  chancelier ,  voulant 
vous  traiter  favorablement,  je  ne  vous  ferai  pas 
attendre.  »  Et  sonnant  ses  deux  hoquetons,  il 
leur  donna  ses  ordres  à  l'oreille.  Ceux-ci  empor- 
tent toutes  les  Libertés  du  bonhomme,  et  M.  le 
chancelier  l'interroge  avec  bonhomie  sur  les  infidé- 
lités de  son  Histoire  de  France,  que  M.  le  maréchal 
de  Bassompierre  a  si  cruellement  relevées  dans  ses 
Mémoires.  Au  bout  d'un  instant,  M.  Dupleix  se 
défendant  de  son  mieux,  soudain,  du  milieu  de  la 
cour  de  la  chancellerie,  s'élève  une  épaisse  fumée, 
et  M.  le  chancelier,  d'un  visage  calme  et  souriant  : 

«  Monsieur  Dupleix,  remerciez-moi  et  félicitez- 
vous.  Voilà  tous  vos  rêves  en  fumée.  » 
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A  ces  mots  il  sortit,  content  de  son  crime... 
M.  Dnpleix,  atterré,  descendit  l'escalier  du  maître 
des  lois.  Les  hoquetons  l'attendaient  dans  la  cour 
et  lui  demandèrent  :  la  bonne  main. 

Que  dites-vous  de  ce  nouveau  supplice?  Il  me 
semble  que  si  j'avais  à  choisir,  mieux  vaudrait  la 
passion  de  Morin  que  les  mépris  de  Scipion 
Dupleix. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  de  Vérin eui l ,  je  ne 
voudrais  ni  de  la  honte  ni  du  supplice.  Et  pour- 
tant, rien  n'est  impossible  à  ces  bourreaux  de  la 
pensée  humaine.  On  a  vu  des  traités  de  paix  dé- 
chirés en  lambeaux  par  des  populaces  furieuses. 
Ces  Libertés  de  l'Eglise  gallicane  livrées  à  ce  misé- 
rable bûcher  sans  que  le  magistrat  en  ait  lu  une 
seule  page,  me  rappellent  le  supplice  infligé  par  le 
pape  Pie  II  à  la  Pragmatique  sanction,  qui  conte- 
nait en  germe  toutes  les  libertés  de  l'Eglise  galli- 
cane. Après  la  mort  du  roi  Charles  VII,  il  plut  au 
roi  Louis  XI ,  son  successeur,  de  rendre  au  Siège 
apostolique  l'empire  absolu  sur  l'Eglise  ;  alors  le 
Pape ,  à  cette  nouvelle  inespérée ,  ordonna  que  la 
Pragmatique  sanction  fût  traînée  et  fouettée  à 
travers  la  Ville  éternelle.  Ainsi  Xerxès  avait  fait 
fouetter  l'Hellespont. 

—  Avant  de  nous  séparer,  dit  le  président,  je 
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demande  à  Vos  Seigneuries  quel  est ,  à  votre  sens , 
le  plus  beau  titre  de  livre  que  vous  connaissez  ? 

—  C'est  facile  à  dire,  s'écria  George,  le  nouveau 
venu  :  les  Méditations  poétiques  ! 

—  Et  savez-vous,  demanda  M.  de  Verneuil  de 
sa  voix  claire  et  qui  tirait  sur  le  dédaigneux,  le  plus 
vilain  titre  qu'un  livre  puisse  porter?  J'en  sais  un; 
mais  je  vous  donne  huit  jours  pour  répondre  à  ma 
question. 

Sur  quoi  chacun  rentra  dans  son  logis,  les  uns 
par  le  pont  Neuf,  les  autres  par  le  quai  Voltaire, 
où  M.  Potier  tient  sa  librairie;  celui-ci,  par  la  rue 
de  F  Arbre-Sec;  cet  autre  enfin  par  l'atelier  de 
Bauzonnet. 

Justement ,  le  célèbre  relieur  mettait  la  dernière 
main  à  ce  bel  exemplaire  du  Roman  de  la  Rose, 
écrit  sur  vélin  d'agneau  (1477),  orné  de  quarante- 
quatre  miniatures  en  grisaille.  Hélas!  ce  fut  la 
dernière  œuvre  du  grand  artiste  remplacé  par  son 
gendre  Frantz.  Bauzonnet  pouvait  dire  à  son  tour  : 

Ici  finisl  le  Roman  de  la  Roze, 
Bien  est  temps  que  je  me  repose! 
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—  Savez-vous,  disait  ce  jour-là  Vitruve  à 
Quintilien ,  que  nous  aurions  grand  tort  d'inno- 
center les  fils  de  Luther  des  crimes  et  des  vio- 
lences dont  nous  accusons  les  catholiques?  Ils  se 
valent,  les  uns  les  autres,  pour  la  méchanceté.  Ce 
fameux  Luther,  qui  parlait  si  bien,  qui  a  défini  la 
confession  :  la  boucherie  des  âmes,  il  a  dépassé 
dans  1  injure  et  la  violence  les  plus  terribles  blas- 
phémateurs. Le  Pape  est  sorti  du  derrière  du 
diable  !  une  belle  injure  que  Voltaire  lui  emprunte 
à  propos  de  Fréron.  Le  Pape  est  t  Antéchrist ,  le 
destructeur  du  christianisme,  le  ravisseur  des 
âmes,  le  plus  grand  de  tous  les  maquereaux.  Ll 
faudrait  mettre  au  gibet  les  cardinaux ,  la  langue 
attachée  à  leur  chapeau.  Le  roi  Henri  VIII  est  une 
pourriture.  Anes,  pourceaux ,  chiens,  idolâtres, 
Turcs,  autant  de  noms  pour  les  ennemis  de  Luther; 
ivrognes ,  furieux,  enragés,  bêtes,  taureaux,  pour- 
ceaux, voilà  les  catholiques ,  et  les  catholiques 
répondaient  dans  le  même  style. 
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Partout  la  violence  et  la  mauvaise  foi.  Des  deux 
côtés,  chacun  faisait  son  cantique  : 

L'air  demande  à  les  étouffer, 
La  terre  à  les  réduire  en  cendre, 
Et  justice  à  les  faire  pendre. 

Voici  ce  que  chantent  les  écrivains  catholiques  : 

Va,  coquin,  insolent,  sans  âme, 
Brutal;  arlequin,  cornichon, 
Indigne  d'honneur,  homme  infâme. 
Pourceau  de  race  de  cochon. 

Calvin  est  encore  plus  méchant.  Il  était  sobre, 
actif,  vigilant,  et  jaloux  de  son  autorité  à  ce  point 
qu'il  eût  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville 
pour  se  défaire  d'un  rival.  Ainsi,  quand  ces  grands 
hommes  voulaient  être  injurieux,  ce  n'était  pas  le 
mérite  et  le  talent  qui  leur  manquaient.  On  parle 
encore  aujourd'hui ,  avec  une  juste  horreur,  du 
supplice  d'Etienne  Dolet  ;  mais  le  supplice  de 
Michel  Servct,  assassiné  par  Calvin,  est  un  crime 
abominable.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  charitable  et 
de  plus  doux  que  le  docteur  Michel  Servet  Très- 
savant,  il  savait  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu,  la 
philosophie  et  la  théologie  scolastique.  Il  avait  fait 
un  livre  contre  la  Trinité,  que  tous  les  libraires  re- 
fusèrent d'imprimer,  et  s'était  retiré  à  Vienne,  en 
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Dauphiné,  où  il  exerçait  la  médecine,  avec  grand 
profit  pour  les  pauvres  gens.  Cependant,  Calvin  le 
surveillait  du  fond  de  son  Eglise  de  Genève ,  et  le 
faisait  dénoncer  comme  hérétique  au  grand  vicaire 
de  l'archevêque  de  Vienne ,  qui  lui  commanda  de 
se  rendre  au  château  du  Roussillon.  Le  procès  étant 
instruit  par-devant  l'inquisiteur,  Calvin  fournit  les 
preuves  que  l'on  cherchait.  Et  lorsque  enfin  le  mal- 
heureux Servet,  forcé  de  fuir  la  ville  de  Vienne  où 
chacun  l'honorait,  se  rendit  à  Genève,  il  trouva 
dans  Calvin  un  ennemi  implacable  et  caché. 

Le  procès  fut  très-long,  plein  d'injures  du  côté  de 
Calvin,  Michel  Servet  restant  dans  la  réserve  et  le 
respect  devant  le  pape  de  Genève.  Il  fut  condamné 
pour  crime  d'hérésie ,  en  ces  termes  : 

«  Condamnons  Michel  Servet  au  pilori  et  brûlé 
tout  vif  avec  son  livre.  »  Ainsi  fut  fait.  Savez-vous 
rien  de  plus  cruel  dans  toutes  les  vengeances  des 
catholiques?  Non  pas,  certes;  laissons  à  chacun 
son  crime  et  son  bûcher.  Ces  violences  avaient 
pénétré  dans  les  âmes  les  plus  agrestes.  Malgré 
son  sauf- conduit  signé  de  l'empereur  Sigismond, 
Jean  Huss,  dont  le  plus  grand  péché,  disait-il, 
était  d'avoir  perdu  son  temps  à  jouer  aux  échecs, 
fut  brûlé  par  le  concile  de  Constance.  Il  était 
lié   au   sommet    d'un    bûcher   de   vingt   coudées, 
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lorsqu'il  vit  accourir,  d'un  pas  chancelant,  une 
bonne  vieille,  courbée  sous  le  poids  des  années. 
Elle  portait  dans  son  tablier  un  petit  fagot  de  sar- 
ment, dont  elle  se  priva  pour  ajouter  un  peu  de 
flamme  à  la  flamme  envahissante  du  bûcher. 
0  sancta  simplicitas !  s'écria  le  martyr  en  levant 
les  yeux  au  ciel.  Il  en  dit  plus ,  d'un  seul  mot , 
que  ces  diseurs  d'injures  que  nous  relevions  tout  à 
l'heure,  et  sans  doute  le  grand  Bossuet  se  rappe- 
lait cette  belle  parole  quand  il  disait ,  à  propos  des 
anabaptistes  et  des  sociniens  :  Plus  le  droit  est 
certain,  plus  la  modération  est  nécessaire. 

—  Toujours  est-il ,  reprit  Quintilien,  que  ce  fut 
un  grand  malheur  quand  les  écrivains  héritèrent 
des  injures  que  se  sont  dites  si  longtemps  les  pro- 
testants et  les  catholiques.  Furetière,  dans  un  dia- 
logue où  Despréaux  joue  un  rôle  incroyable,  est 
appelé  bélître,  maraud ,  fourbe,  fripon,  laquais, 
banqueroutier,  traître,  saltimbanque  et  voleur. 
De  ces  injures,  les  mœurs  littéraires  ont  été  gâtées 
pour  longtemps,  sinon  pour  toujours.  Heureuse- 
ment, en  dépit  de  ces  excès,  il  s'est  toujours 
trouvé  parmi  nous  des  écrivains  bien  élevés.  Tout 
d'abord  il  faut  vivre,  et  le  savoir-vivre  est  une  des 
conditions  du  bel  esprit.  Que  d'exemples  d'atti- 
cisme  et  d'urbanité  ont  été  donnés  à  nos  ancêtres 
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par  les  écrivains  de  tous  les  siècles!  Aspasie  et  Pé- 
riclès  ont  été  nos  premiers  instituteurs  clans  le 
grand  art  du  bien  dire.  Auguste,  Horace  et  les 
deux  Pison  ont  été  les  instituteurs  de  leur  temps  ; 
l'hôtel  de  Rambouillet,  madame  de  Sévigné,  ma- 
dame de  Montespan,  Louis  XIV,  ont  appris  à  vivre 
à  tous  les  honnêtes  gens  du  grand  siècle. 

Enfin  quel  plus  admirable  et  plus  charmant 
maître  en  l'art  de  vivre  et  de  se  tenir  à  sa 
place,  à  la  première,  Voltaire!  Il  maniait  l'injure  à 
faire  peur  ;  mais  sitôt  qu'il  rentrait  dans  la  bonne 
compagnie,  il  n'y  avait  rien  de  plus  rare  et  de 
mieux  élevé.  Avez-vous  lu,  dans  les  œuvres  de 
d'Alembert,  un  excellent  Traité  sur  la  société  des 
gens  de  lettres  et  des  grands?  C'est  une  œuvre  ma- 
gistrale; rarement  la  prudence  d'un  philosophe  et 
la  modération  d'un  écrivain  ont  parlé  un  plus  ferme 
et  plus  heureux  langage.  Il  voyait  avec  peine, 
M.  d'Alembert,  les  habitudes  nouvelles  qui  pous- 
saient les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  dans  les 
salons  des  puissants,  des  riches,  des  oisifs,  et  il 
finit  par  en  dire  hautement  toute  sa  pensée.  Il  faut, 
disait-il  à  ses  confrères  ébahis,  nous  rappeler  que 
nous  tenons  à  la  bourgeoisie,  et  nous  méfier  égale- 
ment des  grands  seigneurs  qui  nous  dédaignent  et 
des  artisans  qui  ne  sauraient  nous  comprendre. 
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Il  nous  faut,  disait-il  encore,  aimer  la  solitude 
et  redouter  le  tourbillon  du  monde  ;  employons 
nos  études  et  notre  repos  à  rechercher  l'estime 
de  cette  très-minime  partie  du  public  qui  juge 
sans  trop  de  bruit  nos  moindres  productions  : 
«  Ecrivains,  mes  frères,  ayez  soin  avant  tout  (et 
jamais  on  n'a  mieux  parlé),  de  vous  attirer  la  con- 
sidération, l'estime  et  le  respect  de  vos  confrères; 
voilà  votre  premier  devoir,  tels  sont  vos  premiers 
juges,  les  meilleurs  témoins  de  vos  œuvres  et  de 
votre  esprit;  laissez-les  faire,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  ils  vous  rendront  bonne  justice.  » 

Il  dit  aussi  excellemment  :  «  En  fait  de  répu- 
tations,  en  fait  de  maladies,  c'est  toujours  l'impa- 
tience qui  nous  perd!  »  Et,  disait  le  Carthaginois  à 
son  général,  «  les  dieux  n'ont  pas  donné  à  un  seul 
tous  les  talents!  »  M.  d'Alembert  disait  aussi  :  «  Ne 
vous  fiez  pas  au  hasard,  mais  fiez-vous  à  votre 
mérite;  il  y  a  bien  des  gens  célèbres  par  hasard... 
célébrité  d'un  jour.  »  Un  beau  livre  à  faire  serait 
intitulé  :  De  la  charlatanerie  des  savants  et  «  des 
gens  de  lettres!  »  Surtout  «  ne  confondez  pas  la 
réputation  que  donne  le  bel  esprit  avec  la  con- 
sidération que  donne  une  grande  fortune  !  Il  ne 
faut  pas  être  envieux  de  la  fortune,  il  ne  faut 
pas  être  son  flatteur.   Le  vrai  talent  se  diminue 
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el  se  perd  lorsqu'il  prodigue  ses  hommages  à  des 
péris  qui  croient  l'honorer  en  lui  accordant  un  re- 
gard; honte  à  qui  se  jette  aux  genoux  de  l'homme 
qui  devrait  être  à  ses  pieds  !  »  Il  citait  aussi  cette 
belle  parole  de  Diderot,  parlant  du  premier  mi- 
nistre, M.  le  duc  de  Choiseul  :  «  Il  voudrait  bien  se 
familiariser  avec  moi,  disait  Diderot,  mais  je  le 
repousse  avec  le  respect!  » 

Ce  maître  excellent  (M.  d'Alembert)  portait  si 
loin  le  mépris  de  toutes  ces  confusions,  qu'il  défen- 
dait aux  gens  de  lettres  la  fréquente  assiduité  dans 
les  salons  lettrés  :  «  A  quoi  bon  ces  conversations 
frivoles?  Ce  n'est  point  à  l'hôtel  de  Rambouillet  que 
Descartes  a  découvert  l'application  de  l'algèbre  à 
la  géométrie!  Ce  n'est  point  à  la  cour  de  Charles  II 
que  Newton  a  trouvé  la  gravitation  universelle  ; 
le  Père  Malebranche  vivait  dans  la  retraite ,  et 
pourtant  son  livre  est  le  modèle  du  style  des 
philosophes  !  »  D'Alembert ,  en  terminant  cette 
éloquente  mercuriale,  en  vient  à  parler  de  l'ai- 
mable familiarité  qui  peut  s'établir  entre  le  poète 
et  le  grand  seigneur.  Horace  et  Mécène  étaient 
deux  amis,  mais  jamais  Horace  n'eût  songé  à  écrire 
quelqu'une  de  ces  épîtres  dédicatoires  qui  sont 
la  honte  et  l'avilissement  des  lettres.  Prenez  garde 
à  ceci   :  —  les  petits  esprits  n'aiment  guère  que 
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les  esprits  qui  leur  ressemblent;  Corneille  est  né- 
gligé pour  Scudéri,  Boisrobert  l'emportait  sur  la 

Fontaine;   on  a  vu  Pradon  préféré  à   Racine 

Heureusement  le  public  a  bientôt  fait  justice    de 
l'admiration  des  sots. 

M.  d'Alembert  dit  encore  à  ses  confrères  :  «  Mé- 
fiez-vous de  la  satire  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  honteux 
que  ces  insulteurs  de  profession  dont  Fart  consiste 
à  injurier  la  renommée  et  la  gloire  !»  —  «  Dans  les 
pays  malheureux  où  la  presse  est  esclave ,  écrit 
M.  d'Alembert,  la  licence  d'insulter  les  gens  de 
lettres  n'est  qu'une  preuve  du  plaisir  qu'on  prend  à 
les  voir  insultés.  Et  pourquoi  donc  serait-il  plus 
permis  d'outrager  l'écrivain  qui  honore  sa  nation , 
que  de  rendre  ridicule  un  homme  d'Etat  qui  avilit 
la  sienne?  »  Il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  admirable 
que  ce  passage  de  Y  Essai  sur  les  gens  de  lettres. 
Quant  à  la  conclusion  du  philosophe ,  elle  est  digne 
de  tout  le  reste  :  «  Liberté,  vérité  et  pauvreté,  voilà 
trois  mots  de  grand  profit  que  les  gens  de  lettres  de- 
vraient avoir  toujours  sous  les  yeux,  comme  les  sou- 
verains celui  de  postérité!  »  «  Le  souverain  bien, 
disait  Descartes  à  la  princesse  Elisabeth,  c'est  la 
conscience  d'une  certaine  perfection  à  laquelle  nous 
tendrons  toujours!  » 

Voilà  le  débat  ;  tout  le  reste  est  puéril  ;  la  belle 


HUITIEME   JOURNÉE.  207 

affaire,  après  la  plus  charmante  déclamation, 
quand  vous  nous  aurez  prouvé  qu'une  femme  pru- 
dente y  doit  regarder  à  deux  fois  avant  d'épouser 
un  poète!  «  On  ne  sait  jamais  ce  qu'on  a!  Ça 
songe  à  son  poème  !  »  Gomme  si  le  notaire  ne 
songeait  pas  à  son  Parfait  notaire,  le  marchand 
à  sa  marchandise,  et  l'avare  à  son  argent  ! 

Le  loup,  même  en  son  sommeil,  rêve  de  bergers 
et  de  bergeries;  le  cerf  s'enfuit  haletant,  poursuivi 
par  le  chasseur;  la  meute  horrible  aboie  en  dor- 
mant. —  Souffrez  que  je  vous  arrête  un  instant, 
reprit  M.  de  la  Contrie,  afin  de  vous  rappeler  une 
histoire  exquise  empruntée  au  Versailles  du  grand 
siècle.  Elle  contient  une  leçon  dont  les  écrivains 
contemporains  feraient  bien  de  profiter.  Dans  un 
voyage  à  Fontainebleau,  du  temps  de  madame  de 
Montespan,  le  Roi  disait  après  son  dîner  :  «  Duc  de 
Grammont,  savez-vous  que  mademoiselle  de  Si- 
miane  ,  l'une  des  filles  de  Madame ,  soit  vrai- 
ment morte?  —  Oui,  Sire.  —  En  êtes- vous  bien 
sûr?  —  Je  l'ai  vu  descendre  avant-hier  dans  les 
caveaux  de  Saint-Sulpice.  —  Alors,  reprit  le  Roi 
regardant  de  côté  et  d'autre,  il  m'est  permis  peut- 
être  de  convenir  que  c'était  la  moins  jolie  fille  que 
j'aie  vue  en  toute  ma  vie.  » ...  Au  scrupule  du  Roi, 
madame  de  Montespan ,   madame  la  duchesse  et 
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madame  la  princesse  de  Conti,  M.  du  Maine  et 
M.  le  comte  de  Toulouse,  convinrent  à  voix  basse 
que  Sa  Majesté  peut-être  avait  raison. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  reprit  BERNARD, 
pour  T honneur  des  lettres  et  des  lettrés,  nous  tou- 
cherons légèrement  à  la  dédicace.  Elle  fut  pres- 
que aussi  dangereuse  pour  le  poète  que  pour  son 
Mécène.  Bien  des  hontes  sont  renfermées  dans  ces 
épîtres  vénales,  et  bien  des  réflexions.  Scarron,  un 
grand  faiseur  de  dédicaces,  se  plaignait  déjà  que 
ce  fût,  de  son  temps,  une  profession  perdue  : 

«  Ils  ont  grand  tort,  ces  méchants  dédieurs  de 
livres  (c'est  toujours  Scarron  qui  parle),  d'aller 
taire  peur  à  ces  nobles  seigneurs  jusque  dans 
leurs  chambres  :  ils  devroient  considérer  que  ces 
dédicaces ,  qui  demandent  à  qui  ne  leur  doit  rien , 
ont  quelque  chose  de  plus  rude  qu'un  exploit  :  et 
je  ne  trouve  pas  étrange  que  le  Mecenas  ne  prenne 
pas  tant  de  plaisir  à  se  voir  issu  d'Hector,  ou  de 
Sarpedon,  qu'il  a  de  regret  à  l'argent  qu'il  a  donné 
à  M.  l'Auteur  pour  s'habiller  comme  les  autres 
hommes.  » 

Érasme,  homme  heureux  s'il  en  fut,  et  qui  n'a- 
vait besoin  de  personne,  ayant  dédié  l'un  de  ses 
livres  à  un  évêque,  et  l'ayant  déposé  bien  relié 
entre  les  mains  de  monseigneur,  celui-ci  fit  estimer 
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à  1  instant  même  la  reliure ,  et  la  paya  sur-le- 
champ.  Érasme  en  avait  encore  la  rougeur  à  la 
joue.  Il  en  fit  deux  vers  latins  en  guise  de  conseil 
à  ses  amis  les  écrivains  : 

Franchement  aujourd'hui  leur  fortune  est  petite. 
Le  feu  de  la  prose  et  des  vers 
Ne  fait  plus  bouillir  la  marmite. 

Un  de  ces  hume-vent,  nommé  Laserre  (un  des 
noms  châtiés  par  Despréaux),  ayant  dédié  je  ne 
sais  quel  poème  à  je  ne  sais  quel  seigneur,  le  sei- 
gneur tomba  en  syncope ,  tant  il  fut  surpris  de  cette 
politesse.  On  recherche  encore  aujourd'hui  un  livre 
de  Jean  de  Bertier ,  baron  de  Montrabe  et  premier 
président  du  parlement  de  Toulouse.  Il  avait  écrit 
une  épître  dédicatoire  à  l'adresse  du  cardinal  de 
Richelieu,  mais  Richelieu  étant  mort  dans  l'inter- 
valle, il  en  fit  une  autre  dans  laquelle  il  traînait 
Richelieu  dans  les  fanges,  et  portait  le  Mazarin 
jusqu'aux  nues.  L'exemplaire  avec  la  double  dédi- 
cace existe;  il  appartenait  à  Charles  Nodier,  qui 
s'en  amusait  souvent.  Ces  choses -là  sont  tristes 
et  rappellent  beaucoup  trop  le  terrible  axiome  : 
Magister  artis  largiter  venter. 

En  fait  de  dédicaces,  on  a  conservé  celle-ci  :  A 

très-haut ,    très-excellent    et    très-puissant    prince 
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Louis  le  Grand  Dieudonné,  par  la  grâce  de  Dieu, 
César  toujours  auguste,  empereur  des  Gaules,  roi 
très-chrétien  de  France,  d'Austrasie,  d  Arles  et 
de  Navarre,  fils  aîné  de  l'Eglise,  Dauphin  du 
Viennois.  Il  n'oubliait  pas  les  titres  de  prince,  duc, 
marquis ,  comte ,  landgrave ,  vicomte ,  baron ,  sei- 
gneur souverain ,  seigneur  protecteur,  mais ,  chose 
assez  risible,  après  avoir  désigné  par  tant  de  titres 
pompeux  ce  roi  dont  le  nom  seul  disait  tant  de 
choses,  le  faiseur  de  dédicace  ne  croyait  pas  qu'il 
fût  nécessaire  de  se  nommer  et  signait  A.  D.  tout 
simplement. 

Le  discours  de  M.  Bernart  fut  interrompu  par 
le  bruit  d'un  carrosse  qui  s'arrêtait  à  la  porte  du 
petit  jardin,  et  nous  vîmes  entrer  le  chevalier  Prin- 
temps, M.  George.  Il  était  plus  leste  et  plus  riant 
que  de  coutume,  et  portait  légèrement  sur  ses 
beaux  habits  un  paquet  de  bouquins  poudreux  : 
—  Essayez  donc  cette  fois  de  me  gronder!  s'écriait 
M.  George;  j'apporte  ici  des  trouvailles  telles  que 
pas  un  de  vous,  messieurs,  ne  peut  se  vanter  d'en 
avoir  trouvé  davantage  en  vingt  ans.  Alors  il  nous 
raconta  que  passant  par  hasard  dans  ce  labyrinthe 
étroit  de  ruelles  qui  circulent  encore  aujourd'hui 
sur  les  hauteurs  de  la  rue  Saint-Jacques ,  il  avait 
découvert  dans  le  coin  d'une  allée,  à  côté  d'une 
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vieille  seringue,  la  bibliothèque  dune  dévote,  morte 
en  odeur  de  sainteté.  Cette  bibliothèque,  il  lavait 
achetée  en  bloc,  et  voici  toutes  les  choses  inconnues 
dont  il  a  fait  plus  tard,  grâce  à  Cape,  une  suite  de  cla- 
quettes inestimables  :  La  boutique  de  l'apothicaire 
spirituel.  —  Encensoirs  fumants  de  pensées  mys- 
tiques. —  Le  brise-tête  du  dragon  infernal.  —  Le 
couvre-sein  féminin,  par  un  chanoine  de  Cambray 
(Douai,  1651).  —  Les  tapisseries  économiques  tis- 
sues  du  fil  de  la  sagesse.  —  Le  sucre  spirituel.  — 
Le  faisceau  de  myrrhe  (Angers,  1525).  —  Le  Pen- 
sez-y bien.  —  La  pieuse  alouette  et  le  pédagogue 
chrétien.  —  La  chaîne  dor  des  vrais  croyants.  — 
Les  sept  trompettes  pour  éveiller  les  pécheurs,  et 
beaucoup  d'autres  dont  les  titres  étaient  arrachés. 
Même  il  avait  trouvé  (ces  jeunes  gens  sont  heu- 
reux!) un  très-beau  cahier  dune  très-belle  écri- 
ture, tout  rempli  de  cantiques  spirituels.  Alors  le 
voilà  qui  se  met  à  chanter  (il  a  la  voix  de  Delsarte , 
mais  il  chante  un  peu  moins  bien)  : 

Doux  disciples  le  même  soir 
Eurent  le  bonheur  de  le  voir. 
Voici  comme  tout  arriva. 
Alléluia. 

Tout  tristes  et  tout  abattus , 
Ils  s'en  allaient  en  Erhmaûs, 

14. 
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Château  non  guères  loin  de  là. 


Alléluia. 

Jésus,  d'un  port  mystérieux, 
Qui  le  déguisait  à  leurs  yeux, 
Incognito  les  aborda. 
Alléluia. 

—  Assez!  assez!  cria  l'auditoire.  —  Ne  vous 
gênez  pas,  reprit  le  jeune  homme,  on  pourrait 
vous  en  chanter  jusqu'à  demain.  Un  dernier  cou- 
plet cependant...  —  Non,  non,  rien  de  plus!  Et 
voilà  comme  on  le  fit  taire ,  au  moment  où  il 
chantait  : 

Mes  rentes  sont  en  paradis , 
A  fonds  perdu  je  les  ai  mis 
'    Entre  les  mains  de  Jésus-Christ. 

Je  me  tais,  dit-il,  par  respect  pour  mon  con- 
frère le  membre  associé  du  Caveau.  Puis,  ayant 
recueilli  ses  précieux  bouquins,  il  disparut. 

—  Est-il  heureux!  le  bel  âge!  reprit  Albert 
Songe -Creux  avec  un  grand  soupir  d'envie. 
Ecoutez  maintenant,  si  vous  le  permettez,  les  pages 
que  j'écrivais  avant-hier  à  propos  d'Auguste,  em- 
pereur, et  d'un  méchant  faiseur  d'épigrammes,  le 
poète  Archias,  célébré  par  Cicéron.  Ceci  s  appellera, 
s'il  vous  plaît,  le  Lit  du  poète  Archias. 
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«  Quand  passait  dans  une  rue  et  dans  les  carre- 
fours de  la  Ville  éternelle  la  litière   silencieuse  de 
l'empereur   Auguste  ,     c'était    un    grand   événe- 
ment.  Les  plus  puissants,  les  plus  petits,  se  de- 
mandaient avec  une  certaine  inquiétude  :  Où  va  le 
maître?  Et  si  la  litière  était  vide,  ils  s'inquiétaient 
encore    :  0  Jupiter!  quelle  maison  est  menacée? 
Hélas!  souvent  la  litière  s'était  arrêtée  au  seuil 
de  quelque  citoyen  nouvellement  marié,  dont  la 
jeune  épouse  avait  fait  envie  à  l'empereur!  A  peine 
le  licteur  déclarait  ce  qu'il  venait  chercher  en  ce 
lieu  misérable,  soudain  s'ouvraient  toutes  les  portes, 
et  la  dame  au  long   voile   était   emportée  à  tra- 
vers  la  ville,  émue  et  silencieuse,  au  palais  im- 
périal. —  Là  s'arrêtait  toute  imprudente  curiosité. 
Pas  une  observation,  pas  une  plainte.  Nécessaire- 
ment il  faut  obéir  au  propriétaire  absolu  de  la  vie 
et  de  la  mort,  de  la  fortune  et  de  l'honneur  des 
cent   vingt   millions   d'hommes   qui   peuplaient  le 
monde   romain.    Tel    était    l'empereur    Auguste, 
avant-coureur  de   ces  tristes  Césars  qui  devaient 
être  la  honte  et  l'épouvante  des  terres,  des  océans, 
des  îles,  des  légions,  du  Capitole,  en  un  mot  du 
genre  humain.  Il  avait  commencé  par  être  un  bour- 
reau, il  finit  par  être  un  habile  tyran ,  qui  marchait 
à  son  but  par  tous  les  sentiers. 
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Le  vrai  nom  d'  Octave  -Auguste  est  Mystère! 
Jeune  homme,  il  avait  été  le  protégé  de  Cicéron, 
qu'il  devait  livrer  aux  égorgeurs;  il  avait  connu 
Brutus  et  Cassius,  ces  grandes  âmes,  l'IIarmo- 
dius  et  l'Aristogiton  de  la  république  romaine.  Tl 
avait  arraché  le  monde  à  Lépide,  à  Marc  An- 
toine, à  Sextus  Pompée;  il  avait  vaincu,  c'est-à- 
dire  trompé  Cléopâtre  elle-même,  et  Cléopâtre 
était  morte  en  maudissant  l'héritier  de  César. 
Enfin,  à  la  bataille  d'Actium,  comme  à  Pharsale 
et  comme  à  Philippes,  dans  ce  vaste  conflit  des 
ondes,  des  orages,  des  hommes,  des  vaisseaux, 
l'Orient  et  l'Occident  s'étaient  heurtés  dans  une  im- 
mense confusion  de  peuples,  de  rois,  d'auxiliaires. 

Actium!  Là  tout  s'arrête  et  recommence.  Il  n'y 
a  plus  qu'un  homme,  Auguste!  et  tout  le  reste 
est  abattu.  Vingt  années  de  guerres  civiles  avaient 
fait  aux  Romains  cette  immense  servitude.  Alors, 
avec  l'ordre  et  l'obéissance,  apparurent  les  pre- 
miers poètes  :  Horace,  Virgile,  Ovide.  Ils  mirent 
à  profit  la  paix  générale,  et  trouvèrent  bientôt 
l'adoption  des  beaux  esprits,  fatigués  du  bruit 
des  batailles,  épouvantés  de  tout  le  sang  répandu. 
Ces  lâches  et  grands  poètes,  élevés  par  Mécène, 
entreprirent  la  louange  et  l'immortalité  du  chef 
de  l'empire.  Ils  proclamèrent  la  grandeur,  la  ma- 
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jesté,  disons  tout,  la  divinité  d'Auguste,  suppri- 
mant d'un  trait  de  plume  les  débauches  et  les 
crimes  de  leur  protégé. 

Ce  nouveau  dieu,  qui  devait  tenir  une  place  im- 
mense à  travers  les  siècles,  et  dont  le  reflet  funeste, 
au  milieu  des  beaux  mensonges  de  Y  Enéide  et  des 
Géorgiques,  sans  oublier,  hélas!  le  dithyrambe  im- 
périssable d'Horace,  a  jeté  le  plus  vif  éclat  sur  le 
règne  d'Auguste.  Auguste  a  sauvé  Rome,  il  est 
vrai,  mais  il  l'a  sauvée  au  moment  où  les  consuls 
romains  venaient  d'achever  la  conquête  universelle 
au  fond  de  l'Europe  et  jusque  dans  l'extrême  Orient, 
c'est-à-dire  au  moment  suprême  de  la  grandeur 
romaine.  Il  a  réduit  ce  grand  peuple  au  pire  escla- 
vage, à  savoir  :  Tibère,  Caligula,  Néron  et  ses  incon- 
vénients domestiques,  car  c'est  ainsi  que,  de  nos 
jours,  un  magistrat  quelque  peu  historien  expli- 
quait Néron  faisant  égorger  sa  propre  mère. 

Auguste  a  sauvé  Rome  en  brisant  la  discipline 
des  armées ,  en  faisant  de  chaque  général  un  com- 
pétiteur à  l'empire.  Il  pouvait  sauver  la  république  à 
moins  de  frais;  il  lui  suffisait  d'accepter  le  tribunat 
populaire,  ou  tout  au  plus  la  dictature  d'un  instant, 
et  Rome  était  sauvée. 

Qu'il  eût  rétabli  l'antique  sénat,  tout  rempli 
des  plus  beaux  noms  de  l'Italie  et  des  plus  salu- 
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taires  traditions  des  gouvernements  d'autrefois, 
pour  longtemps  la  ville  éternelle  gardait  ses  libertés 
passées  et  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Mon- 
tesquieu (je  sais  bien  qu'il  n'est  plus  à  la  mode,  et 
qu'il  devient  aussi  malséant  de  citer  Montesquieu 
que  de  citer  Tacite)  appelait  Auguste  un  tyran 
rusé,  qui  conduisit  les  Romains  à  la  servitude.  Il 
expliquait  très-bien  que,  justement  parce  qu'il 
n'avait  pas  l'âme  de  Jules  César,  il  n'inquiéta 
personne.  A  travers  les  louanges  de  Montesquieu, 
on  peut  voir  comme  un  immense  mépris  par- 
tagé entre  le  maître  et  ses  sujets. 

Mais  quelle  excuse!  les  vers  des  poètes,  l'en- 
cens des  flatteurs,  la  Rome  de  marbre  et  d'or 
remplaçant  la  ville  de  briques;  tant  de  palais, 
de  monuments,  de  temples,  de  bains,  de  por- 
tiques :  le  Panthéon  d' Agrippa,  le  théâtre  de  Mar- 
cellus,  la  basilique  de  César,  cinq  forums,  inutiles 
à  la  discussion ,  fermés  à  la  liberté ,  et  partout  et 
toujours  des  eaux  plates,  des  eaux  jaillissantes,  des 
statues,  des  aqueducs,  un  murmure,  une  fraî- 
cheur, un  délassement  dans  la  cité  rajeunie. 

Il  y  avait  aussi  l'ancien  champ  de  Mars,  le  ren- 
dez-vous de  la  jeunesse  romaine ,  qui  chaque  jour 
fortifiait  son  corps  dans  ces  flots,  dans  ces  sables, 
à  la  lutte ,  au  pugilat. . . 
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Auguste  a  fait  du  champ  de  Mars  les  champs 
Élyséens.  Il  a  remplacé  l'eau  froide  et  rude  par  l'eau 
tiède  et  parfumée.  Il  a  planté  des  arbres,  afin  que 
leur  doux  ombrage,  invitât  la  jeunesse  aux  disputes 
oisives.  Loin  de  nous  les  Fabius,  les  Gaton  et  les 
Scipion  ;  les  grands  hommes  d'autrefois  seraient 
trop  facilement  les  censeurs  de  l'heure  présente. 
Aujourd'hui,  ce  qu'il  faut  à  la  Rome  impériale,  ce 
sont  des  jeunes  gens  bien  vêtus,  versés  dans  les 
mystères  de  Yart  d'aimer,  sachant  par  cœur  les 
élégies  de  Tibulle  et  les  amours  de  Properce.  Ils 
savent  aussi  tout  leur  Catulle,  dont  ils  ont  effacé  la 
haine  pour  Jules  César.  Peu  de  nouvelles  lointaines 
devaient  occuper  l'attention  publique;  il  suffisait  de 
savoir  qu'Auguste  allait  bien.  Bene  se  liabet  impe- 
rator.  La  jeunesse  romaine  obéissait  à  l'exemple, 
aux  conseils  de  Mécène,  simple  gentilhomme  qui 
se  vantait  de  ses  ancêtres,  les  rois  d  Etrurie. 

Agrippa,  Mécène,  étaient,  après  Auguste,  les 
maîtres  de  Rome.  Agrippa,  un  soldat,  un  capi- 
taine, aussi  modeste  que  dévoué,  se  cachant  dans 
sa  propre  victoire ,  et  laissant  à  son  maître 
l'bonneur  des  batailles  que  lui  seul,  Agrippa,  avait 
gagnées.  —  Il  fut  chargé  des  embellissements  de  la 
ville  et  de  sa  défense.  Edile  et  préfet  de  police, 
rien  de  pins.  Il  fit  de  Rome  une  ville  obéissante  et 
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très-policée.  Agrippa  seul  avait  gagné  la  bataille 
d'Actium.  Quand  le  grand  Corneille  met  en  scène 
Auguste  et  ses  deux  confidents  sur  la  question  de  sa- 
voir s'il  faut  garder  l'empire  ou  l'abdiquer,  Corneille 
invente  une  scène  admirable  et  sans  vérité.  Autant 
qu'Auguste,  Agrippa  voulait  l'empire.  Il  le  voulait 
pour  lui-même.  A  cette  illustre  espérance,  il  sa- 
crifia sa  première  épouse ,  une  digne  fille  de  ce 
riche  Atticus,  l'ami  de  Cicéron,  pour  épouser  Mar- 
cella,  fille  d'Octavie  et  nièce  de  l'empereur.  Inutile 
ambition  !  vaine  espérance  !  Agrippa  mourut  le  pre- 
mier, sous  l'œil  de  Livie,  écrasé  tout  au  moins  par 
la  cruelle  et  glorieuse  servitude  qu'il  avait  subie. 
Aucjusli  durum  servitium. 

Mécène  avait  gardé  pour  sa  part  le  ministère  de 
l'opinion  publique.  Il  voulait  bien  servir,  mais  il  se 
maintenait  clans  une  servitude  élégante  et  facile. 
Avant  tout,  il  aimait  le  repos;  son  plus  grand  tra- 
vail consiste  en  quelque  obscure  négociation  poli- 
tique; le  voyage  à  Brindes,  si  bien  raconté  par  Ho- 
race, est  la  plus  longue  de  ses  campagnes.  Auguste 
aimait  les  conseils  de  Mécène,  tant  que  les  conseils 
de  Mécène  étaient  favorables  à  son  ambition,  à  son 
avarice,  à  sa  vengeance.  Il  se  fâchait  pour  peu  que 
son  conseiller  le  rappelât  à  la  justice,  à  la  pru- 
dence, à  l'humanité;  mais  il  faut  dire,  à  la  louange 
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de  Mécène ,  qu'il  avait  souvent  le  courage  de  ses 
bons  conseils.  Un  jour  que  l'empereur  condamnait 
à  mort  tous  les  malheureux  amenés  à  son  tribunal, 
Mécène  lui  fit  passer  ces  deux  mots  sur  ses  ta- 
blettes :  Surge,  carnifex! ...  l'empereur  quitta  le 
siège  sans  mot  dire.  Toutefois,  les  flatteurs,  race 
éternelle,  abondaient  à  la  cour  d'Auguste.  On 
y  voyait  surtout  ces  hommes  peu  méchants ,  mais 
très-dangereux  à  l'honneur  des  couronnes,  rica- 
neurs de  toute  chose,  et  principalement  de  la  vie 
austère  et  des  antiques  vertus. 

Ces  agréables  et  malhonnêtes  gens  enseignent,  à 
qui  s'en  laisse  approcher,  le  mépris  des  lois,  le 
mépris  des  mœurs,  la  débauche  et  l'ambition;  ils 
donneraient  toutes  les  libertés  pour  un  dîner  dans 
le  salon  d'Apollon.  Mécène  était  de  leur  avis.  Il 
disait,  lui  aussi  :  Prenons  ce  jour!  Ce  jour  était 
une  conquête.  Un  jour  encore,  et  puis  un  jour; 
ainsi  Ion  arrive  à  la  nation  effacée  et  sans  danger, 
la  nation  qui  s'amuse  et  s'endort.  Elle  vit  d'au- 
mônes et  de  spectacles  ;  elle  a  le  pain  pour  rien  et 
s'enivre  à  bon  marché.  On  lui  jette  des  billets  de 
loterie  et  de  l'argent.  Ou  bien,  pendant  six  mois, 
les  barbiers  annoncent  que  pour  rien  ils  feront  la 
barbe  à  tout  venant.  On  l'amuse... 

Et  cependant  ne  croyez  pas  que  cette  honteuse 
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nation  se  plaise  aux  inventions  de  Térence  et  de 
Plaute,  aux  souvenirs  d'Aristophane  et  de  Ménan- 
dre!  Déjà  sous  Auguste  ce  peuple  oisif  s'ennuie  aux 
gaietés  de  ses  pères.  En  vain  la  verve  italienne 
redouble  en  jeux  de  mots  et  plaisanteries  au  gros 
sel,  avec  toutes  sortes  de  surprises  et  de  méprises, 
la  verve  italienne  est  impuissante  autant  que  l'esprit 
athénien.  Cette  étrange  comédie,  où  toute  pu- 
deur et  toute  honte  étaient  supprimées,  semblait 
fade  à  ces  spectateurs  blasés  par  les  bonheurs 
du  cirque,  les  luttes  corps  à  corps  et  les  courses 
de  chevaux.  Les  bêtes  féroces,  les  combattants, 
les  tigres,  et  dans  l'entracte,  quelque  bouffon 
de  la  plus  vile  espèce,  voilà  la  fête  universelle.  Un 
nommé  Pylade,  apostrophant  Auguste  en  plein 
théâtre  : 

«  Il  n'est  pas  inutile,  seigneur,  à  ton  repos  que  le 
peuple  romain  s'occupe  de  Pylade.  »  En  ce  moment, 
Auguste  avait  accompli  toute  sa  destinée.  Il  avait 
le  dégoût  de  l'empire  et  la  fatigue  de  la  ruine.  Il  se 
demandait  quelles  seraient,  après  lui,  les  destinées 
du  monde.  Il  restait  seul  avec  Livie,  ses  plus  chers 
enfants  disparaissaient  sous  un  mal  sans  nom.  Il  ne 
disait  plus  comme  autrefois  :  Rome  et  moi  !  Il  ne 
croyait  plus  à  Rome,  à  son  génie,  aux  lois  qu'il 
avait  faites.  Il  était  comme  une  âme  en  peine,  allant 
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d'une  île  à  l'autre,  en  ce  golfe  enchanté  de  Naples 
oisive  et  charmante.  Ni  l'empressement  des  peuples 
ni  les  cantiques  des  poètes  ne  pouvaient  calmer  les 
agitations  du  maître.  A  chaque  instant,  il  apprenait 
un  nouveau  malheur. 

Par  longue  habitude,  il  avait  fait  sa  maison  de  la 
maison  de  Mécène.  Il  s'y  trouvait  plus  à  l'aise  qu'en 
son  propre  logis.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  magni- 
fique et  de  plus  beau  que  ces  jardins.  Là  régnait 
Térentia,  la  folle  du  logis.  Sa  volonté  est  la  loi  su- 
prême. Elle  rit,  elle  pleure,  elle  chante,  elle  se 
fâche,  Auguste  et  Mécène  ont  voulu,  mais  en  vain, 
corriger  la  rebelle.  Enfin,  telle  qu'elle  était,  elle 
plaisait.  Auguste,  à  son  retour  de  Naples,  trouva 
Mécène  étendu  sur  un  banc  de  gazon ,  que  recou- 
vrait une  laine  empourprée.  Une  soif  ardente  dé- 
vorait ce  vieux  corps  épuisé  par  toutes  les  débau- 
ches de  l'esprit  et  des  sens.  La  mort  le  tenait  dans 
sa   main   de  fer,   mais  il  ne    voulait  pas   mourir. 

A  peine  il  se  leva  de  son  siège  pour  baiser  la 
main  du  César.  —  Que  les  dieux  soient  loués,  si 
vous  nous  revenez  bien  portant!  Vous  avez  donc 
revu,  monseigneur,  l'île  de  Rhodes,  Corinthe  entre 
ses  deux  mers,  Thèbes  chère  à  Bacchus,  Delphes 
aimée  d'Apollon?  Quant  à  moi,  je  mourrai  sans  re- 
voir le  vallon  de  Tempe,  ou  les  pampres  de  Lucre- 
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tile.  Hélas!  il  y  a  plus  de  trois  ans  que  le  sommeil 
na  visité  ma  couche.  Heureux  ceux-là,  disent  les 
poètes,  qui  meurent  aux  sons  enchanteurs  de  la 
flûte  athénienne.  0  malheur!  Il  n'y  a  pas  de  chan- 
sons ,  il  n'y  a  pas  de  concerts  qui  désormais  me 
puissent  endormir. 

—  Mécène ,  répondit  Auguste ,  honte  à  qui  se 
plaint  à  plus  malheureux  que  soi.  Si  tu  ne  dors  pas, 
tu  es  malade  ;  et  moi,  si  je  veille,  j'ai  des  remords. 
Il  comprenait,  parlant  ainsi,  la  trahison  de  Livie. 
Il  voyait  en  ce  moment  toute  sa  perte.  Ah!  voilà 
donc  de  quelle  main  était  mort  le  jeune  Marcellus! 
Voilà  d'où  venait  la  persécution  d'Octavie!  Ainsi, 
par  le  même  crime  avait  péri,  dans  des  embûches 
cachées,  Agrippa  le  fidèle.  Il  était  le  gendre  et 
l'héritier  d'Auguste.  Il  gênait  Livie.  Il  meurt,  et 
Julie  à  son  tour,  la  fameuse  Julie,  honte  et  déses- 
poir du  règne,  se  sent  exposée  aux  sourdes  menées 
de  Livie.  On  avait  caché  jusqu'à  cette  heure  avec 
grand  soin  les  déportements  de  Julie  à  son  père,  et 
voici  tout  à  coup  ce  malheureux  non-seulement 
averti,  mais  tout  à  fait  convaincu  du  déshonneur 
de  sa  maison.  —  Oui,  disait-il  en  secouant  Mé- 
cène, insensible  à  tant  de  misères,  elle  a  jeté  la 
fange  au  bandeau  impérial  ;  elle  appartient  à  tous 
les   chevaliers  de   Rome.    Hier   encore,   ô    quelle 
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honte!  par  une  nuit  claire,  on  l'a  vue  qui  s'aban- 
donnait aux  transports  du  dernier  descendant  de 
Caïus  Gracchus  ;  les  rostres  indignés  n'ont  pu 
rien  comprendre  à  cette  double  profanation.  Ce- 
pendant je  la  châtie,  et  le  sénat  est  averti  par  moi. 
Ma  fille  Julie  est  chassée  ;  Agrippa  Posthumus , 
mon  petit-fils,  est  déporté.  J'ai  cassé  l'adoption  qui 
lui  donnait  l'empire.  Licius  et  Caïus  César  me  res- 
tent. Ils  sont  bien  frêles,  et  j'ai  soixante-seize  ans! 

Or  cet  homme,  chargé  de  crimes  et  d'ambition, 
se  prit  à  pleurer  en  songeant  à  ses  petits-fils.  — 
Voilà  d'où  me  vient  mon  insomnie,  dit-il  à  Mécène 
en  prenant  congé  de  son  triste  confident. 

Sur  F  entrefaite  était  mort  le  poète  Archias,  un 
de  ces  faibles  esprits  qui  disparaissent»  comme  au- 
tant de  feux  follets.  Il  avait  été  célèbre  un  ins- 
tant ,  après  l'admirable  plaidoyer  pro  Archia 
poeta,  l'une  des  belles  œuvres  de  l'orateur  romain. 
Dans  ces  pages  vraiment  éloquentes ,  à  propos  d'un 
poète  persécuté,  Cicéron  écrivait  le  plus  bel  éloge 
et  le  plus  touchant  qui  ait  jamais  été  prononcé  en 
l'honneur  du  livre  et  de  l'écrivain.  Rome  entière 
applaudit  à  cette  admirable  plaidoirie,  et  le  poète 
fut  maintenu  dans  ses  droits  de  citoyen  romain. 
Mais  quoi!  le  premier  bruit  était  passé;  d'autres 
événements   étaient  venus  ;   aux   heures   les   plus 
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sombres  de  la  république,  au  milieu  des  guerres 
civiles,  dans  la  dispute  entre  Pompée  et  César, 
entre  Cléopâtre  et  le  jeune  Octave,  Rome  avait  ou- 
blié le  poète  Archias.  Archias  avait  eu  son  jour,  ce 
jour  qui  ne  revient  pas  deux  fois  pour  les  poètes. 

A  l'établissement  de  l'empire  avait  brillé,  dune 
flamme  inspirée,  une  poésie  éclatante  de  génie 
et  de  nouveauté,  livrant  à  l'oubli  les  poètes  pas- 
sés de  mode.  Or  les  poètes  nouveaux  qui  rem- 
plaçaient le  pauvre  Archias  s'appelaient  Virgile, 
Horace  et  Properce,  et  Tibulle,  et  tout  le  siècle 
naissant,  le  second  des  trois  grands  siècles,  entre 
Périclès  et  Louis  XIV.  Peu  de  jours  avant  Auguste, 
avant  Mécène,  et  peu  de  jours  après  la  mort  d'Ho- 
race, expira,  dans  la  solitude  et  le  silence,  inconnu 
même  de  ses  voisins,  le  poète  Arcbias.  Il  mourut 
en  vrai  poète  sans  emploi,  et  le  propriétaire  de  sa 
maison  fit  saisir  ce  pauvre  rien  qui  était  tout  le 
bien  de  son  bumble  locataire.  La  vente  en  fut  con- 
fiée à  un  certain  Vultéius  Menas ,  qui  pouvait  pas- 
ser, lui  aussi,  pour  une  moquerie  de  la  fortune. 

Un  célèbre  avocat  romain,  Philippe,  esprit  ferme 
et  généreux  (Philippe  était  le  nom  du  deuxième 
Dupin ,  «  le  premier  de  nos  avocats ,  disait  maître 
Ghaix-d'Est-Ange,  ornement  du  barreau  de  Paris, 
d'abord  parce  qu'il  s'appelle  Dupiin,  et  ensuite 
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parce  qu'il  est  le  premier  avocat.  »)  Gomme  il  ren- 
trait en  son  logis  un  jour  d'été,  sur  les  deux  heures, 
en  convenant  à  part  soi  que  déjà  l'âge  avait  bien 
allongé  la  distance  du  Forum  aux  Carènes ,  il  re- 
marqua dans  la  boutique  d'un  barbier  un  homme 
frais  rasé  qui  se  faisait  tranquillement  les  ongles 
avec  un  petit  couteau  :  —  Démétrius,  dit-il  à 
son  esclave,  interroge,  et  dis-moi  d'où  il  vient; 
quel  homme  est-ce?  est-il  riche ,  affranchi  ou  ci- 
toyen? Démétrius  va,  revient  et  répond  : 

Il  a  nom  Vultéius  Menas ,  crieur  public  et  ven- 
deur de  vieux  mobiliers;  fortune  assez  mince  et 
bonne  renommée;  il  travaille,  il  se  repose;  il  ga- 
gne, il  dépense;  il  vit  en  brave  homme  avec  des 
gens  de  sa  sorte;  il  ne  hait  pas  le  spectacle,  et 
quand  sa  tâche  est  faite,  il  n'est  pas  le  dernier  à  se 
promener  au  champ  de  Mars  !  Sur  quoi  maître 
Philippe,  un  peu  jaloux  de  ce  bonheur  facile,  in- 
vite à  dîner  le  bonhomme.  Au  bout  de  huit  jours, 
quand  ils  sont  bien  familiarisés  l'un  avec  l'autre,  il 
l'emmène  à  la  campagne;  un  mois  après  il  lui  fait 
acheter  un  petit  domaine.  Au  bout  de  l'année,  il 
arrivait  que  le  pauvre  Menas,  maigre  et  fourbu, 
renonçait  au  bonheur  des  champs,  et  revenait  à 
son  commerce  d'autrefois. 

La  vente  du  pauvre  Archias  fut  le  premier  la- 

15 
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beur  de  Menas,  redevenu  heureusement  crieur  pu- 
blic. Il  s'était  déjà  fort  déshabitué  du  spectacle  in- 
time de  certaines  misères  ;  il  avait  fait  sa  maison  de 
la  maison  de  l'avocat  Philippe,  et  quand  il  lui  fallut 
collationner  les  manteaux  troués ,  les  toges  décou- 
sues, les  sandales  usées  sur  tous  les  pavés  du  pauvre 
diable  que  Gicéron  avait  appelé  son  ami,  Menas 
se  sentit  pris  d'une  immense  tristesse. 

Hélas!  disait-il,  j'ai  vu  naguère,  chez  mon  ami 
Philippe,  la  fortune  avec  les  honneurs  de  l'élo- 
quence, et  j'ai  pensé  mourir  d'ennui!  Je  vois  au- 
jourd'hui la  misère  et  les  hontes  de  la  poésie,  et  je 
ne  sais  pas  si  je  gagnerai  ma  journée!  Il  se  mit 
cependant  à  débiter  à  la  canaille  romaine  un  tas 
de  petits  rogatons  que  le  mort  avait  laissés  :  une 
coupe  ébréchée  au  temps  d'Evandre,  un  exem- 
plaire incomplet  des  Tusculanes  de  Cicéron,  un 
cahier  contenant  le  quatrième  livre  de  Virgile,  un 
autre  où  se  lisaient  Y  Art  d'aimer  d'Ovide  et  ses 
Amours.  Venaient  ensuite  quelques  curiosités  dou- 
teuses que  le  défunt  avait  reçues  en  échange  de  ses 
épithalames  et  de  ses  cantiques  à  la  louange  de  l'em- 
pereur. Quelques  lettres  se  vendirent  qui  portaient 
le  cachet  de  Torquatus ,  de  Bullatius ,  de  Vinius 
Asina.  Vint  enfin  le  morceau  principal  de  la  vente. . . 
un  lit  dont  les  sangles  étaient  à  demi  brisées  : 
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Quelle  misère!  le  chevet  tombait  de  vétusté,  le 
matelas  était  d'une  laine  informe  et  dure  autant 
qu'un  bloc  de  marbre  ;  les  couvertures  attestaient 
un  long  usage;  une  peau  de  chèvre  était  jetée  à 
l'abandon  sur  ce  grabat  poétique...  C'était  la  peau 
du  chevreau  que  traînait  le  pasteur  Mélibée  et  qu'il 
abandonna  sur  une  roche  aride.  Ah!  que  c'était 
triste  à  voir!  On  n'eût  pas  couché  un  esclave  sur 
ces  planches  douloureuses...  Allons,  se  disait  le 
commissaire-priseur ,  qui  veut  ce  joli  meuble  pour 
deux  oboles?  Ce  serait  une  obole  de  trop ,  pen- 
sait-il. Cependant,  pour  deux  oboles  ,  il  trouva  son 
acheteur.  Il  allait  crier  :  Adjugé!  quand  une  voix 
dans  la  foule  :  Il  y  a  marchand  à  cent  écus!  Me- 
nas, effrayé,  s'imagina  qu'il  était  le  jouet  d'un 
mauvais  plaisant  ;  mais  cet  adjudicataire  imprévu 
avait  l'air  le  plus  sérieux  du  monde.  A  cent  écus! 
reprit  Menas.  A  deux  cents  écus  !  s'écriait  un  second 
acheteur.  Bref,  ce  lit  misérable,  ou  plutôt  cette 
honte  et  ce  haillon,  monta,  d'enchère  en  enchère,  à 
mille  écus.  Les  spectateurs  et  Menas  lui-même 
s'imaginèrent  qu'un  trésor  était  caché  sous  ces 
loques.  A  mille  écus!  disait  le  crieur. 

Au   même  instant  passèrent  dans  le    carrefour 

deux  litières  fort  modestes  ;  mais  dans  la  première 

on  pouvait  entrevoir  et  reconnaître,  à  son  profil 

15. 
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allongé  et  pâli  par  les  veilles,  l'empereur  Auguste. 
Dans  la  seconde  litière  se  tenait  Mécène,  haletant 
sous  la  fièvre.  Cependant  les  deux  litières  se  rappro- 
chèrent, et  la  foule  s'écarta  par  respect. 

—  Eh  quoi!  seigneur,  disait  Mécène  à  l'empe- 
reur, c'est  donc  vous  qui  me  faites  concurrence? 
0  grands  dieux  !  quel  souci  peut  avoir  Votre  Majesté 
de  ce  lit  misérable?  —  Hélas!  répondit  Auguste,  le 
sommeil  m'a  tout  à  fait  quitté;  si  parfois  je  m'en- 
dors un  instant,  je  vois  dans  mes  rêves  les  victimes 
de  mes  proscriptions  !  Gicéron  m'apparaît  disant 
ce  seul  mot  :  Le  triumvirat!  La  nuit  suivante,  je 
revois  sa  tête  éloquente  attachée  à  la  tribune  aux 
harangues,  et  nos  rostres  s'indignant  de  cette  hor- 
rible récompense  au  père  de  la  patrie.  Alors,  vaincu 
par  mes  remords  et  cherchant  à  tout  prix  un  peu 
d'oubli  et  de  sommeil,  j'ai  pensé  que  je  les  trou- 
verais sur  le  chevet  de  ce  malheureux  plein  de 
misère,  qui  dormait  tout  nu  sur  cette  couche  im- 
monde, et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  l'acheter. 

—  Seigneur,  répondit  Mécène,  il  ne  faudrait 
pas  faire  en  plein  carrefour  ces  tristes  révélations 
de  la  toute-puissance.  Et  d'ailleurs  vous  êtes  absous 
par  la  gloire  de  votre  règne.  Mais  moi  qui  vous  ai 
suivi  dans  cette  voie  et  qui  applaudissais  à  vos 
moindres  caprices;  moi,  votre  ministre  et  conseiller 
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d'Etat,  le  complice  et  le  flatteur  de  vos  plus  mau- 
vaises journées ,  moi  aussi  le  sommeil  m'abandonne . 
Il  n'y  a  plus  que  des  nuits  funestes  dans  ces  nuits 
qui  sont  les  dernières;  vous  avez  des  regrets,  j'ai 
des  remords;  c'est  pourquoi  je  voulais  acheter, 
pour  y  dormir  une  heure,  le  lit  du  pauvre  Archias  ! 

Quand  ils  se  furent  ainsi  parlé ,  le  maître  et  le 
courtisan ,  leurs  deux  litières  disparurent  au  détour 
de  la  voie  Sacrée,  où  l'empereur  avait  fait  jadis 
égorger  dix  mille  citoyens  romains.  Or,  le  bon 
Menas,  qui  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  cet 
incident,  se  mit  à  crier  :  A  mille  écus  le  lit  d' Ar- 
chias! La  foule,  à  ce  cri,  répondit  par  un  rire 
homérique;  enfin  ce  débris,  porté  si  haut,  redes- 
cendit à  deux  oboles  ;  cependant  l'amateur  aux 
deux  oboles  avait  eu  le  temps  de  rougir  de  son 
achat,  et  ces  loques  restèrent  au  compte  du  crieur 
public.  » 

L'applaudissement  accueillit  cette  histoire  un 
peu  longue;  ainsi  la  huitième  journée  finit  moins 
joyeusement  qu'elle  n'avait  commencé. 


NEUVIÈME  JOURNEE. 

M.  Jacques.  —  Le  président  nous  demandait 
l'autre  jour  quel  était  le  plus  vilain  titre  de  livre 
qui  nous  soit  passé  sous  les  yeux.  Il  y  en  a,  certes, 
de  bien  lâches  et  de  bien  abominables ,  mais  pour 
en  comprendre  toute  la  laideur,  il  faut  au  moins  les 
avoir  parcourus.  Telle  n'était  point  là,  sans  doute, 
la  question  de  M.  le  président.  S'il  n'a  voulu  qu'un 
titre  idiot,  j'ai  son  affaire  :  un  assez  gros  tome 
intitulé  :  De  cancro  et  medicatione  cancri.  A 
moins  que  vous  ne  préfériez  un  des  livres  de  M.  de 
Thou  :  Problemata  de  crepitu  ventris. 

—  Néanmoins,  reprit  Saint-Gelais,  qui  n'eût 
pas  échangé,  le  glouton,  beaucoup  de  livres  mé- 
diocres contre  un  petit  nombre  de  livres  choisis, 
je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Bayle  et  de  M.  Ar- 
nauld.  Ils  disaient  que  dans  toute  espèce  de 
livres,  si  mauvais  qu'ils  fussent,  ils  avaient  appris 
quelque  chose. 

—  Ils  disaient  cela,  reprit  Langelier,  d'après 
Pline  le  Jeune  :  Nullus  est  liber  tam  malus,  qui 
non  ex  aliqua  parte  prosit. 

—  C'est  bien    dit,   reprit  le  vieux   professeur 
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Quintilien,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  retrouver 
dans  les  anciens  tout  ce  que  les  modernes  ont  pu 
dire  après  eux;  mais  cette  lecture  au  hasard  dans 
tous  les  livres  qui  vous  tombent  sous  la  main  n'est 
pas  chose  de  grand  profit.  Vous  ne  lisez  pas  dans 
ces  immondices  de  l'esprit,  vous  cherchez  votre 
vie,  à  la  façon  du  coq  sur  son  fumier.  Je  ne  fais 
d'exception  que  pour  les  dictionnaires,  parce  qu'en 
effet  ils  contiennent  toute  chose.  Charles  Nodier, 
jeune  homme,  était  de  mon  avis,  lorsqu'il  parcou- 
rait les  montagnes  du  Jura  avec  le  Dictionnaire  de 
César-Pierre  Richelet,  fils  de  Jean  Richelet,  pro- 
cureur du  roi  à  Cheminon-la- Ville,  en  Champagne. 

Richelet  vint  au  monde  avec  les  qualités  qui  font  le 
linguiste.  Il  avait  le  génie  et  l'esprit  du  langage,  à 
tel  point  que  son  Dictionnaire  des  rimes  a  régné 
plus  de  deux  siècles  (1665-1869)  sur  les  destinées 
de  la  poésie  française.  Un  des  nôtres  qui  vient  de 
mourir,  M.  Dubois,  possédait  le  Dictionnaire  des 
rimes  de  Richelet  avec  la  signature  et  le  beau 
parafe  de  Boileau  Despréaux,  et  l'on  voit  facile- 
ment que  l'illustre  auteur  de  /  Art  poétique  s'en 
est  servi  toute  sa  vie. 

Ainsi  il  préludait  à  ce  livre  aimé  de  Nodier  : 
Dictionnaire  français ,  contenant  les  mots  et  tes 
choses,  en  un  volume  in-quarto;  et  puisque  vous 


232  LE    LIVRE. 

me  paraissez  friands  d'histoires  lugubres,  je  vous 
dirai  que  ce  livre  innocent,  bien  fait,  très-utile, 
n'obtint  pas  chez  nous  tout  d'abord  la  permission 
de  la  censure.  Il  est  vrai  :  le  censeur  trouvait  dans 
ce  livre  innocent  toutes  sortes  d'hérésies  !  Il  fallut 
l'imprimer  à  Genève,  chez  le  libraire  Wider- 
hold  (1680).  Puis,  le  livre  imprimé,  on  en  fit 
passer  à  grand'peine  un  millier  d'exemplaires  en 
France  (un  dictionnaire  français!).  Le  livre  fut  dé- 
posé à  Villejuif,  sur  le  chemin  de  Fontainebleau, 
et  l'éditeur  fit  offrir  ses  exemplaires  au  libraire 
Simon  Benard,  dont  le  nom  doit  être  conservé 
sur  la  liste  des  délateurs.  Simon  Benard,  dénonça 
le  Dictionnaire  au  syndic  de  la  librairie,  et,  par 
délibération  de  la  chambre  syndicale,  Aubouin, 
libraire,  et  Benard  son  confrère,  furent  envoyés  à 
Villejuif  avec  force  police  et  le  relieur  Bourdon, 
clerc  de  la  communauté  des  libraires ,  pour  y  saisir 
toutes  les  balles  de  Richelet.  Cela  s'appelle  aujour- 
d'hui une  visite  domiciliaire,  et  cette  visite  est 
très-redoutée.  Ce  n'est  pas  tout.  Ces  mille  exem- 
plaires ayant  été  portés  à  la  chambre  syndicale, 
on  vit  ces  malheureux  libraires  de  Paris  usurper 
sur  les  fonctions  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres, 
lacérant  et  brûlant  le  livre  imprimé  par  leur  con- 
frère ,  le  libraire  genevois. 
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Ce  bonhomme  en  mourut  de  chagrin,  cherchant 
à  comprendre  un  procédé  si  funeste. 

Le  lendemain  de  sa  mort  (c'était  un  dimanche), 
le  délateur  Benard,  sortant  du  salut  de  Saint-Benoît, 
sa  paroisse  (Saint-Benoît  le  Maltourné,  dans  la  rue 
Saint-Jacques),  fut  poignardé  dans  la  foule  par  une 
main  vengeresse.  Le  meurtrier  n'a  jamais  été  re- 
trouvé. Qui  dirait  que  cette  double  catastrophe 
attendait  le  Dictionnaire  de  Richelet1? 

M.  de  la  Contrie.  —  Que  voulez-vous?  le  dan- 
ger était  partout.  Nous  nous  lamentions,  l'autre 
jour,  sur  la  mort  de  Claude  le  Petit  et  d'Etienne 
Dolet;  nous  avions  tort  d'oublier  ce  bel  esprit  char- 
mant, Lucilio  Vanini.  C  était  un  Italien  de  Naples 
amoureuse.  Il  s'était  imbu  de  la  doctrine  an- 
cienne et  s'en  était  composé  une  dialectique  élo- 
quente ,  qui  attirait  la  foule  autour  de  sa  chaire  à 
Toulouse.  Il  parlait  comme  un  poète;  au  doute,  il 
unissait  l'inspiration.  On  l'aimait,  on  lécoutait,  et 
c'était  à  qui  l'inviterait  chez  soi.  Le  malheureux, 
dans   un  souper  en  plein  air,  se  met  à  déclamer 

*  Nous  voudrions  signaler  ici  en  l'honneur  de  M.  Ambroise-Firmin 
Didot,  le  Dialogue  de  l'orthographe  (1855),  par  Lepelletier,  un  très- 
savant  linguiste,  et  nous  pouvons  lire  encore  aujourd'hui  dans  sa  dé- 
dicace au  maréchal  de  Brissac  :  «  le  me  suis  bien  souuant  emeruilhé, 
Monsigneur,  pourqvoe  le  Poète  disoèt  que  le  vrey  e  presque  seul  moyen 
de  uiure  e  se  mein tenir  eureus  etoèt  ne  sèinerueilher  de  rien.  » 
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contre  certains  points  du  catéchisme.  Un  des  con- 
vives le  dénonçait  le  lendemain  à  messieurs  du  par- 
lement de  Toulouse.  On  disait  alors  de  nos  divers 
parlements  :  Justice  de  Paris,  humanité  de  Rouen, 
rigueur  dé  Toulouse. . .  Le  parlement  qui  devait  con- 
damner Calas  envoya  au  bûcher  le  jeune  homme  et 
son  livre  :  les  Dialogues  de  Vanini,  à  telle  enseigne 
qu'on  les  paye  assez  cher  quand  on  les  trouve  en 
bon  état.  Car  il  ne  suffit  pas  que  le  livre  soit  brûlé 
seul;  pour  bien  faire,  il  faut  qu'il  soit  brûlé  avec 
Fauteur,  et  que  F  odeur  de  roussi  soit  complète. 
Alors  les  amateurs  n'ont  plus  rien  à  désirer. 

Albert  Songe-Creux.  —  Le  malheureux  Vanini, 
proclamant  du  haut  de  son  bûcher  la  liberté  de  con- 
science, avait  laissé  quelques  disciples,  surveillés 
par  toutes  les  inquisitions.  L'un  d'eux  s'appelait  Re- 
naud de  Pol.  C'était  un  ascète.  Il  passait  le  jour  dans 
la  prière,  et  la  nuit  il  réunissait  un  certain  auditoire. 
Or,  dans  cet  auditoire,  il  y  avait  une  jeune  femme. 
Elle  écoutait  avec  un  charme  infini  les  leçons  du 
maître,  et  quand  elle  n'eut  plus  rien  à  en  apprendre, 
elle  le  dénonça  comme  un  relaps.  Le  procès  n'alla 
pas  tout  seul.  Les  preuves  manquaient.  Même  l'un 
de  messieurs  les  conseillers ,  qui  n'était  pas  des 
plus  intelligents  :  —  Messieurs,  dit -il,  m'est  avis 
que  les  paroles  de  l'accusé  ne  méritent  guère  la 
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peine  de  mort.  Mais  puisque  le  bourreau  l'attend 
et  que  la  potence  est  dressée,  on  fera  bien  de  le 
pendre.  Au  moins,  il  ne  recommencera  pas. 
Ici,  M.  de  Verneuil  prenant  la  parole  : 
—  Il  serait  temps,  dit-il,  de  laisser  pour  un  jour 
reposer  les  supplices,  et  Ton  ne  sait  vraiment  ce 
que  Ion  doit  regretter  le  plus  en  tout  ceci,  de  la 
cruauté  des  bourreaux  ou  de  la  simplicité  des  vic- 
times. La  même  ardeur  qui  poussait  ces  malheu- 
reux à  débiter  leurs  rêveries,  poussait  les  juges  à  les 
livrer  au  supplice.  On  a  vu  envoyer  aux  galères  un 
certain  Morgard,  faiseur  d'almanachs  séditieux. 
Philippe  de  Valois  a  fait  pendre  un  astrologue  qui 
avait  lu  dans  les  astres  une  nouvelle  descente  des 
Anglais  et  des  Bretons.  «  —  Messieurs,  disait  un 
jour  François  Ier  à  des  mathématiciens  qui  lui  ex- 
pliquaient le  mouvement  des  astres ,  prenez  garde 
à  ne  pas  descendre,  car  si  vous  saviez  aussi  bien 
les  mouvements  de  la  terre ,  foi  de  gentilhomme , 
vous  seriez  pendus.  »  Faisons  mieux,  nous  autres, 
étudions  les  grands  livres  qui  ont  été  la  gloire  et 
l'honneur  du  genre  humain.  Ceux-là  portent  en 
eux-mêmes  un  respect  incomparable.  Le  temps, 
rongeur  de  toute  chose  et  meurtrier  de  toutes  les 
puissances  d'ici-bas,  ne  peut  rien  contre  certains 
livres  destinés  à  servir  éternellement  de  guides  et  de 
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flambeaux.  Tels  Épictète,  et  Montaigne,  et  Pascal. 
Voilà  des  génies  auxquels  on  ne  saurait  toucher,  et 
puisqu'un  instant  nous  sommes  assis  sur  ces  hau- 
teurs, laissez-moi  vous  parler  de  ces  grands 
hommes,  devant  lesquels  le  genre  humain  s'incline 
en  passant. 

Peu  d'événements  plus  considérables  ont  signalé 
l'époque  illustre  où  florissaient,  dans  leur  gloire  in- 
faillible, ces  illustres  théologiens  :  Bossuet,  le  doc- 
teur Jurieu,  M.  Arnauld,  M.  Nicole,  le  ministre 
Claude  et  le  P.  Petau;  le  P.  Sirmond,  Saumaise  et 
Grotius  ;  sans  négliger  M.  de  Beausobre,  M.  de  la 
Croze,  le  P.  Hardouin  et  Pierre  Bayle,  que  1  invo- 
cation de  Biaise  Pascal  à  MM.  de  Port-Royal  des 
Champs.  Ce  grand  nom  de  Pascal  remplissait  déjà 
la  ville  entière.  Tous  les  hommes  célèbres  dont 
nous  venons  de  parler,  les  premiers  de  leur  siècle 
(en  ce  temps-là,  Corneille,  Racine,  la  Fontaine  et 
tous  les  poètes  étaient  placés  au  second  rang  dans 
le  respect  du  monde  civilisé),  avaient  rendu  ou 
devaient  rendre  justice  au  génie,  à  la  volonté  de 
Pascal. 

Pas  un  de  ces  juges  souverains  qui  n'ait  com- 
paré Pascal  à  Pythagore ,  découvrant  l'un  et 
l'autre  la  trente -deuxième  proposition  d'Euclide, 
avec  cette  différence  pourtant  que  Pythagore  était 
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dans  toute  la  force  de  F  âge  et  s'aidait  de  tout  le 
travail  de  ses  devanciers 

Pascal,  à  douze  ans,  travaillait  sans  maître  et 
sans  livre,  et  se  cachait  pour  monter  à  ses  sublimes 
découvertes,  comme  s'il  eût  commis  un  grand 
crime.  A  douze  ans,  il  était  plus  avancé  que  Pytha- 
gore  à  quarante.  Les  uns  disaient,  voyant  ces  mi- 
racles :  C'est  un  démon;  les  autres  disaient  :  C'est 
un  ange.  Ange  ou  démon,  les  plus  intelligents 
pressentaient  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de 
divin.  Si  bien  que  tout  Paris  s'inquiéta,  quand  on 
apprit  que  M.  Pascal,  jeune  homme,  entouré  de 
toutes  les  grâces  de  la  vie  et  de  tous  les  bonheurs 
de  la  fortune,  avait  témoigné  le  plus  vif  désir  de 
renoncer  aux  distractions  du  monde  pour  devenir 
un  solitaire  de  Port-Royal.  Même  il  en  avait  écrit 
à  M.  Singlin,  cet  habile  directeur  des  âmes,  et 
M.  Singlin,  dans  sa  modestie,  avait  décliné  ce  rare 
honneur  d'entrer  en  conférence  avec  M.  Pascal. 

—  Je  ne  suis  pas,  disait-il,  un  homme  éloquent 
pour  convaincre  un  si  grand  génie.  Il  sait  toute 
chose,  et  moi  je  ne  sais  rien  ;  il  a  tout  deviné,  moi 
je  n'ai  rien  appris.  C'est  à  vous,  messieurs  (s'adres- 
sant  à  M.  de  Sacy  et  au  grand  Arnauld),  que  re- 
viendront la  gloire  et  le  bonheur  de  dompter  cet 
esprit  superbe.  Allez  donc,  et  sans  vous  étonner 
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de  la    résistance,   ramenez  la  brebis  au  bercail. 

La  proposition  ne  plut  guère  à  M.  de  Sacy; 
c'était  un  homme  ingénu,  bien  élevé,  des  mœurs 
les  plus  douces ,  peu  fanatique  ,  et  redoutant  la  vio- 
lence à  légal  d'un  crime.  Il  refusait  d'instinct  les 
discussions  où  l'esprit  se  montre  avant  la  vérité;  il 
était  naturellement  doué  d'un  esprit  juste  et  délicat, 
et  de  beaucoup  de  pénétration.  Au  milieu  des  plus 
grands  applaudissements,  il  restait  dans  la  mo- 
destie. Il  semblait  que  la  piété  fût  née  avec  lui;  il 
s'était  nourri  sans  emphase,  au  contraire  avec  la 
simplicité  la  plus  charmante,  de  la  lecture  des 
écrits  les  plus  solides  sur  la  morale  chrétienne ,  et 
surtout  de  l'étude  et  du  respect  de  l'Écriture  sainte. 
En  un  mot,  tout  prêchait,  tout  persuadait,  tout 
charmait  chez  M.  de  Sacy. 

II  résista  longtemps  à  cette  visite  à  M.  Pascal;  il 
fallut  que  M.  Singlin,  son  directeur,  lui  en  donnât 
l'ordre  absolu.  —  Le  jour  étant  pris  pour  cette 
illustre  visite ,  M.  de  Sacy  entra  chez  M.  Pascal, 
comme  il  fût  entré  chez  Luther  ou  Calvin ,  le  pre- 
mier théologien  du  monde.  Il  fut  reçu  dans  une 
vaste  et  belle  maison  qui  donnait  sur  les  quais  de  la 
Seine  et  sur  la  longue  perspective  du  Gours-la- 
Reine.  Il  s'étonna  tout  d'abord  de  la  livrée  et  du 
nombre   des  valets,  de   la   richesse  des   apparte- 
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ments,  des  fleurs  du  jardin,  des  hennissements  de 
l'écurie,  et  de  la  splendeur  de  ces  murailles  chargées 
de  chefs-d'œuvre.  —  Ah!  mon  Dieu,  disait-il,  que 
de  batailles  à  livrer,  même  avant  de  réformer  ce 
vain  luxe,  et  comment  trouver  un  chrétien  sous  ces 
dangereuses  splendeurs  !  Il  se  remit  cependant  de 
ce  premier  éblouissement,  et,  pénétrant  dans  le 
cabinet  où  se  tenait  Biaise  Pascal,  il  trouva  cet 
homme  étrange  assis  entre  deux  fauteuils  qui  lui 
servaient  de  rempart  contre  un  abîme  qu'il  voyait 
incessamment  ouvert,  tantôt  à  sa  droite  et  tantôt  à 
sa  gauche.  Il  était  très-difficile,  même  pour  un  in- 
stant, de  le  distraire  de  ce  péril  imaginaire;  il  en 
était  tout  effaré;  il  en  avait  le  frisson. 

M.  Pascal  le  reçut  avec  la  courtoisie  et  les  grâces 
d'un  homme  du  meilleur  monde.  On  eût  dit  qu'il 
avait  traversé  l'hôtel  de  Rambouillet  et  s'était 
assis  dans  la  chambre  bleue,  à  côté  d'Artémise. 
En  ce  pâle  visage,  où  l'étude  et  l'insomnie 
avaient  laissé  une  trace  ineffaçable ,  brillaient  deux 
grands  yeux  pleins  d'un  feu  sombre.  En  même  temps 
la  bouche  était  sérieuse,  et,  s'il  riait  par  hasard,  on 
voyait  le  dédain  poindre  en  son  sourire.  Hélas  !  plus 
M.  de  Sacy  s'approchait  de  cet  être  étrange  et  si 
peu  semblable  aux  solitaires  de  Port-Royal,  plus 
il  sentait  grandir  son  épouvante  involontaire. 
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Il  n'avait  jamais  rien  vu  ou  même  pressenti  de  si 
triste,  un  je  ne  sais  quoi  de  formidable  et  de  tout- 
puissant.  Il  se  remit  pourtant,  et  prenant  un  siège 
en  invoquant  saint  Augustin ,  son  maître ,  il  prit  la 
parole  en  bégayant. 

C'était  l'usage  de  M.  de  Sacy  de  ne  pas  commen- 
cer tout  d'abord  l'escarmouche.  Il  se  tenait  dans 
une  réserve  prudente,  étudiant  son  homme  et  cher- 
chant le  moment.  Comme  il  était  versé  dans  tous 
les  arts  chers  aux  honnêtes  gens ,  il  commençait  par 
parler,    d'ordinaire,  à  chacun  des  choses  de  son 
étude  ou  de  sa  profession.   Il  eût  parlé  peinture  à 
M.   Philippe  de    Champagne,    et   de   médecine   à 
M.  Hamon.  Lui-même  il  interrogeait  les  hommes 
des  divers  métiers,  parlant  de  la  vigne   au  vigne- 
ron, des  grains  au  laboureur,  des  étoiles  au  ber- 
ger. Puis,  quand  il  s'était  bien  insinué  dans  l'esprit 
de  l'homme  interrogé,  il  revenait  par  un  détour 
brusque  ou  lent,  selon  l'esprit,  sur  les  vérités  éter- 
nelles. Par  cette  heureuse  méthode  il  avait  obtenu 
presque  des  miracles,   et  jusqu'alors  sa  méthode 
avait  été  infaillible.  Il  eut  cette  fois  le  grand  tort  de 
se  servir  de  ces  moyens  vulgaires  avec  M.  Pascal. 
Celui-ci,    qui   ne  s'attendait  point  à  se   voir  atta- 
qué par  un  côté  où  il  était  inaccessible,  aussitôt 
sentit  se  réveiller  toutes  ses  ardeurs. 
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M.  de  Sacy  lui  parlant  philosophie,  il  répondit 
en  philosophe.  —  Oui,  monsieur,  disait  Pascal, 
vous  lavez  bien  compris,  j'aime  et  j'honore  les 
anciens.  Ils  sont  les  premiers  qui  nous  aient  enseigné 
la  sagesse.  Admirons  Socrate,  honorons  Platon.  Le 
Criton  ne  serait  pas  indigne  d'être  sorti  du  cerveau 
de  saint  Paul.  Je  connais  de  grands  esprits  qui 
vous  diront  que  Virgile  annonçait  la  naissance  de 
Jésus-Christ  dans  son  admirable  églogue  : 

Ultima  Gumaei  venit  jam  carminis  œtas... 

Ici,  Pascal  cacha  sa  tête  un  instant  dans  ses 
deux  mains  de  la  couleur  de  la  cire,  et  bientôt 
reprenant  son  discours  : 

—  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis ,  monsieur?  Le 
traité  Des  devoirs  restera  comme  l'Evangile  des 
païens?  C'est  une  merveille,  écrite  avec  la  justice 
et  l'honneur  du  peuple  romain.  Pour  ma  part,  j'en 
suis  convaincu,  et  vous  me  faites  grand  plaisir  de 
me  ramener  à  ces  belles  œuvres,  à  ces  grands 
hommes. 

Mais  le  premier  de  tous    ceux-là,  à  mon  sens, 

c'est    mon    maître    et     mon     ami    le    philosophe 

Epictète.  Il  est  de  tous  les  sages  anciens  celui  qui 

a  le  mieux  parlé  de  l'homme  et  de  ses    devoirs. 

Epictète,  au-dessus  de  toute  chose,  a  posé  la  Provi- 

16 
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dence.  Il  enseigne  à  ses  disciples  un  Dieu  unique  et 
juste,  gouverneur  suprême,  auquel  nous  devons 
nous  soumettre.  Il  commande,  obéissons.  Il  mar- 
che, allons  à  sa  suite.  Il  est  infiniment  sage,  intel- 
ligent, prévoyant.  C'est  pourquoi  nous  autres, 
faibles  mortels,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
plaindre  et  de  murmurer.  Obéissons  à  la  volonté 
suprême;  admirons,  et  soumettons-nous. 

—  aMon  fils,  disait  Épictète  (écoutez-le,  monsieur 
de  Sacy,  saint  Paul  ne  parlait  pas  mieux),  ne  disons 
jamais,  croyez-moi  :  J'ai  perdu  mon  père.  Il  faut 
dire  :  Je  l'ai  rendu  à  Celui  qui  me  l'avait  donné.  Ne 
dites  pas  :  Mon  fils  est  mort!  ma  femme  est  morte! 
Ils  ont  disparu  par  la  même  volonté  qui  les  avait 
mis  an  jour.  Il  en  est  ainsi  de  la  santé,  de  la  gloire, 
de  la  vie,  et  de  tous  les  biens  de  ce  monde.  Ils  ne 
nous  appartiennent  pas  en  propre.  A  peine  en 
avons-nous  l'usufruit.  »  Que  dites-vous  de  ce  raison- 
nement, monsieur  de  Sacy?...  M.  de  Sacy  évitait 
de  répondre.  Il  se  sentait  subjugué  par  cette  admi- 
rable morale,  et  volontiers  il  eût  dit,  en  se  signant  : 
Saint  Épictète ,  priez  pour  nous  ! 

Après  un  silence  (il  aimait  à  se  reposer  en  par- 
lant), le  philosophe  Pascal  reprit  en  ces  termes  : 

—  Je  sais,  dit-il,  les  objections  que  l'on  peut 
faire  à  ces  raisonnements  ;  nous  avons ,  nous  autres 
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chrétiens,  l'explication  du  péché  originel;  on  dirait 
que  mon  maître  a  prévu  l'objection. 

—  «  De  notre  obéissance  aux  dieux,  dit-il  encore, 
il  peut  résulter  cette  plainte  :  Hélas!  que  de  biens 
perdus  en  un  jour!  celui  qui  me  les  ôte  est  un  ty- 
ran! —  Mon  fils,  il  est  juste  et  dans  son  droit.  S'il 
vous  reprend  ce  qu'il  vous  a  prêté,  de  quel  droit 
vous  plaindre  quand  il  le  redemande?  Au  contraire, 
est-ce  un  devoir  d'user  de  ces  biens  passagers 
comme  appartenant  à  d'autres  hommes  qui  vien- 
dront après  nous.  Le  voyageur  qui  passe  et  se  re- 
pose en  quelque  hôtellerie,  ira-t-il  gaspiller  les  pro- 
visions de  son  hôte  et  briser  ses  meubles?  Il  les 
respecte,  s'il  est  juste.  Acceptons  sans  murmure, 
au  contraire  avec  reconnaissance,  l'hospitalité 
qu'on  nous  accorde.  Elle  est  ainsi  faite;  il  n'y  faut 
rien  changer.  » 

Et  voyant  que  M.  de  Sacy  restait  muet,  con- 
fondu ,  éperdu  comme  en  un  songe ,  il  reprit  : 

—  Monsieur,  quand  les  historiens  d'Auguste,  et 
j'en  ai  lu  plusieurs,  quoiqu'il  fût  un  tyran  misé- 
rable, vont  répétant  sans  cesse  qu'Auguste  en 
mourant  disait  à  ses  amis  :  Suis-je  un  assez  bon 
comédien,  al-je  assez  bien  joué  mon  rôle  en  cette 
infime  comédie?...  ils  sont  les  dupes  de  leur  igno- 
rance. Ils  mettent  dans  la  bouche  d'Auguste  une 

10. 
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mauvaise  parole  que  l'empereur  n'a  jamais  dite.  Il 
aurait  eu  honte  de  comparer  le  maître  du  monde 
(à  quel  prix!)  à  un  vil  histrion.  Non,  non,  cette 
illustre  comparaison  que  les  historiens  lui  prêtent, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent,  n'est 
pas  de  l'empereur  Auguste.  Elle  est  du  maître 
Epictète  :  «  Enfants,  nous  dit-il,  rappelez-vous 
que  vous  êtes  des  comédiens  qui  jouent  un  rôle  ici- 
bas,  dans  une  comédie  à  leur  usage.  Acceptez,  tel 
qu'il  est,  le  rôle  qui  vous  est  confié  par  le  poète, 
et,  qu'il  soit  long,  qu'il  soit  court,  contentez-vous. 
vSi  le  poète  a  voulu  que  vous  représentiez  le  men- 
diant de  la  rue ,  eh  bien ,  tendez  la  main  sans 
honte.  Ou  s'il  vous  donne  une  épée  à  porter,  por- 
tez-la sans  peur.  Soyez  dignes  également  de  la  be- 
sace ou  de  la  pourpre.  Avant  tout,  jouez  bien  votre 
personnage,  et  sachez  que  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire.  Enfin,  la  mort  est  là  pour  baisser  la 
toile  à  propos...  » 

Disant  ces  mots,  les  grands  yeux  de  M.  Pascal 
s'arrêtaient  sur  un  portrait  de  M.  le  cardinal  de 
Richelieu,  son  premier  protecteur.  —  Regardez-le, 
disait-il  à  M.  de  Sacy,  celui-là  n'a  pas  manqué  à 
son  rôle.  Il  l'avait  superbe,  à  sa  taille;  il  l'a  cruel- 
lement et  grandement  joué  ! 

Au  moment  où  M.  de  Sacy  songeait  à  se  sauver  de 
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ces  raisonnements,  semblables  à  des  tenailles  rou- 
pies au  feu,  M.  Pascal  le  retenant  par  son  habit  : 

—  Convenez  avec  moi,  monsieur,  que  notre 
Épictète  est  adorable!  Avec  peu  de  changement, 
on  en  ferait  un  homme  à  votre  image.  Il  enseigne  la 
modestie  et  la  prudence.  Il  veut  que  le  sage  ait  grand 
soin  de  cacher  ses  bonnes  résolutions ,  surtout  dans 
les  commencements.  Il  demande  aussi  que  nous  res- 
tions libres ,  à  condition  que  nous  usions  bien  de 
notre  liberté;  savants,  si  nous  usons  bien  de  la 
science.  En  toutes  choses  il  faut  vaincre  et  plaire; 
mais  plaire  est  la  plus  difficile  et  la  plus  utile  façon 
de  toucher  le  cœur  de  l'homme.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  si  inconnu,  rien  de  plus  difficile  à  pratiquer,  rien 
de  plus  utile  et  de  plus  universel  que  de  convaincre. 
A  ces  mots,  il  prit  congé  de  M.  de  Sacy  par  un 
beau  geste,  et  comme  il  faisait  l'effort  de  le  recon- 
duire :  —  Ah!  mon  Dieu,  toujours  cet  abîme! 
Ayez  la  bonté,  monsieur,  de  rapprocher  ce  fau- 
teuil, et  pardonnez  si  je  ne  vous  reconduis  pas. 

Dans  quel  état  fut  M.  de  Sacy  au  sortir  de  cette 
conférence!  Il  n'était  pas  aussi  fâché,  bien  qu'il 
ressentît  en  lui-même  une  immense  confusion, 
d'avoir  été  si  complètement  battu  parle  philosophe, 
que  d'avoir  posé  lui-même  la  discussion  sur  ce 
terrain  brûlant.  Il  se  demandait  en  quelles  régions 
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lavait  transporté  ce  grand  génie  et  quelle  langue 
satanique  ils  avaient  parlée  l'un  et  l'autre?  O  Dieu 
de  vérité!  s'écriait-il  avec  saint  Augustin, les  grands 
esprits  qui  savent  ces  subtilités  de  raisonnement 
auraient-ils  quelque  charme  à  vos  yeux? 

Il  revint  fort  tard  à  Port-Royal  des  Champs,  où 
l'attendaient  très-inquiets ,  sans  le  dire  et  le  mon- 
trer, M.  Singlin,  M.  le  Maistre,  M.  Nicole  et 
M.  Arnauld.  —  Monsieur,  dit-il  à  M.  Arnauld,  j'ai 
péché  par  orgueil.  Ma  vanité  m'a  fait  perdre  une 
cause  immortelle.  Ayez  pitié  de  moi.  Reprenez  ma 
tâche  en  sous-œuvre,  et  fasse  enfin  le  Ciel  que 
vous  abordiez  où  j'échoue.  Il  y  va  de  l'honneur  de 
l'Eglise  et  des  Pères. 

—  Monsieur,  répondit  M.  Arnauld,  il  sera  fait 
selon  votre  désir.  Dieu  merci,  j'ai  la  nuit  devant 
moi;  je  vais  relire  saint  Augustin. 

—  M.  Pascal  n'a  pas  lu  saint  Augustin,  reprit 
M.  de  Sacy,  mais  il  sait  par  cœur  Epictète.  C'est 
Épictète  qu'il  faudrait  lire,  et  je  ne  l'avais  jamais  lu. 

—  Quant  à  moi,  c'est  du  plus  loin  qu'il  m'en 
souvienne,  répondit  M.  Arnauld.  Mais  M.  le 
Maistre  possède  un  Épictète,  et  je  le  prierai  de  me 
le  prêter  pour  cette  nuit. 

Cette  nuit-là,  tous  les  solitaires  de  Port-Royal 
adressèrent  leurs  prières  les  plus  ferventes  pour  le 
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triomphe  de  M.  Arnauld.  Mais  comme  ils  regret- 
tèrent que  le  savant  docteur  Hamon  eût  vendu  sa 
bibliothèque  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres 
gens 1 . 

Le  matin  venu,  le  grand  docteur  savait  par  cœur 
le  Manuel  dEpictète  et  les  Commentaires  de  Sim- 
plicius.  Après  la  messe,  qui  fut  dite  par  M.   de 
Sacy  dans  un  immense  transport  d'espérance  et  de 
charité,  M.  Arnauld,  qui  n'était  rien  moins  que 
timide  aussitôt  que  sa  conscience  était  en  jeu,  se 
rendit  dans  la  maison  de  M.  Pascal.  Chemin  fai- 
sant, il  se  demandait  s'il  avait  été  bien  inspiré  de 
lire  Epictète,  et  si  jamais  deux  personnes  qui  ont 
appris  le  même  livre  l'ont  possédé  également.  Il 
se    disait  qu'au  lieu    d'étendre  l'admiration   d'un 
bon  discours  à  la  personne,  il  faut  pénétrer  l'es- 
prit d'où  il  sort  et  ne  pas  s'en  inquiéter,  comme 
avait  fait  M.  de  Sacy,  tant  qu'on  n'avait  pas  tenté 
de  le  remplacer  par  une  pensée  meilleure.  Oui, 
se  disait-il,  je  ne  crois  pas  que  Descartes  et  saint 
Augustin  parlant  à  douze  cents  ans  de  distance, 

Tout  rempli  de  savoir,  d'esprit  et  d'éloquence, 
Il  courut  au  désert  chercher  l'obscurité  ; 
Aux  pauvres  consacra  ses  biens  et  sa  science , 
Et  trente  ans  dans  le  jeûne  et  dans  l'obscurité, 

Fit  son  unique  volupté 

Des  travaux  de  la  pénitence. 
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et  perdus  dans  la  même  contemplation,  en  aient 
tiré  les  mêmes  conséquences.  Telle  pensée  stérile 
en  son  champ  naturel,  produit  en  abondance 
une  foule  d'idées,  transplantée  dans  un  champ 
voisin.  «  Je  n'irai  donc  pas  m'égarer  à  perte 
de  vue  à  la  suite  de  cet  homme  empreint  dune 
fausse  philosophie.  Si,  par  exemple,  je  tenais 
en  main  une  poignée  de  fausses  pierreries,  parmi 
lesquelles  il  y  aurait  un  vrai  diamant,  irais- je 
dire  à  la  Reine  :  Madame,  choisissez?  Non  pas! 
Il  faut  que  je  le  cherche  et  le  reconnaisse  moi- 
même  avant  de  l'offrir  à  la  Couronne.  Ainsi  la 
vérité ,  mêlée  au  mensonge  ;  il  faut  la  découvrir, 
sinon  la  logique  est  le  plus  inutile  et  le  plus  vain 
des  instruments.  » 

Sur  ces  raisonnements  très-ingénieux  d'un  logi- 
cien plein  de  foi,  il  entra  chez  M.  Pascal,  s'atten- 
dant  à  retrouver  le  même  homme  que  la  veille... 
Il  fut  ébloui  du  changement.  L'homme  hier  malade, 
effrayé,  nerveux,  plein  d'angoisses,  et  retranché 
contre  un  péril  imaginaire ,  avait  pris  un  tout  autre 
aspect.  Il  portait  un  riche  habit  tout  couvert  de 
broderies  en  soie  et  des  souliers  à  boucles  d'or,  à 
talons  rouges,  une  jarretière  d'argent  retenant  des 
bas  noirs  bien  tirés ,  sur  une  jambe  un  peu  fluette  , 
il  est  vrai.  Son  rabat  à  deux  pointes  était  empesé 
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chez  la  bonne  faiseuse  ;  ses  manchettes  de  Malines 
étaient  un  présent  de  sa  nièce ,  mademoiselle 
Louise  Périer,  fille  de  sa  sœur. 

A  l'un  de  ses  doigts  brillait  un  onyx  antique  du 
plus  beau  travail,  représentant  une  tête  de  Marc- 
Aurèle.  Sur  un  guéridon  aux  armes  de  M.  le  conné- 
table de  Luynes,  mort  presque  aussi  misérable 
que  sa  victime  le  maréchal  d'Ancre,  était  posé  un 
plateau  de  verre  de  Venise,  et  sur  le  plateau  un 
gobelet  plein  d'un  vin  dune  couleur  ambrée.  Il  y 
portait  parfois  ses  lèvres  décolorées  comme  pour 
chercher  une  force  qui  le  fuyait  toujours.  Enfin, 
dernier  détail ,  qui  ne  saurait  déplaire  aux  admi- 
rateurs de  ces  hommes  particulièrement  grands  et 
superbes,  il  s'accoudait  sur  le  Virgile  de  Spire 
(1640),  in-folio,  d'une  si  parfaite  conservation  que 
M.  Arnauld  se  mit  à  contempler  ce  beau  livre. 

Il  partageait,  sans  qu'il  en  convînt,  la  pas- 
sion de  Messieurs  de  Port-Royal  pour  les  mer- 
veilles de  la  typographie.  De  sa  main  droite,  Biaise 
Pascal  tenait  les  Essais  de  Michel,  seigneur  de 
Montaigne  (1548),  in-4°.  C'était  l'édition  même 
donnée  par  Montaigne  et  la  première  où  se  trouve 
le  troisième  livre  des  Essais.  Ces  deux  tomes  re- 
présenteraient aujourd'hui  presque  une  fortune 
s'ils  étaient  ornés  de  la  signature  de  Pascal.  D'un 
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coup  d'oeil  M.  Arnauld  avait  saisi  tout  cet  ensemble  : 
—  Hélas!  se  disait-il,  M.  de  Sacy  a  raison,  nous 
aurons  grand'peine  à  convertir  cet  homme-là  ! 

A  l'instant  même,  et  comme  il  prenait  la  parole, 
il  fut  prévenu  par  M.  Pascal  : 

—  «  Je  vous  demande  aujourd'hui  pardon,  disait 
le  philosophe  au  chrétien,  de  mes  admirations 
d'hier  pour  un  philosophe  païen.  J'avais  tort  de 
l'invoquer  en  présence  d'un  homme  aussi  considé- 
rable que  M.  de  Sacy.  Il  venait  m' apportant  la 
vérité,  je  lui  ai  répondu  par  le  mensonge.  Il  ne  m'a 
pas  vu  tel  que  je  suis,  aimant  la  justice  et  la  rai- 
son ,  dont  la  racine  naturelle  est  dans  mon  cœur. 
Mais  laissons-là ,  monsieur,  les  philosophes  païens 
et  les  principes  de  leur  philosophie ,  et  écoutons 
ce  merveilleux  sage  appelé  Montaigne ,  faisant  pro- 
fession de  la  religion  catholique  et  possédant  un 
esprit  rare.  Oui-da,  je  l'aime  encore  plus  que  je 
n'aime  Epictète. 

Il  a  cherché  la  morale  dans  la  raison  humaine  ; 
il  a  mis  toute  chose  en  un  doute  si  général,  qu'il 
a  fini  par  douter  de  lui-même.  Il  aurait  peur  de 
dire  :  J'ignore!  Il  vous  dira  :  Que  sais-je?  Or, 
sur  ce  principe  équilibré  de  tant  de  contradic- 
tions, Montaigne  a  posé  d'une  main  délicate  sa 
propre    sagesse.    Il    détruit    insensiblement,    par 
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une  suite  de  questions,  tout  ce  qui  passe  pour  le 
plus  certain  parmi  les  hommes  les  plus  intelligents, 
démontrant,  avec  une  éloquence  infinie,  un  art 
parfait,  que  les  apparences  étant  égales  de  part  et 
d'autre,  il  serait  insensé  de  choisir  !  Je  lisais  tout  à 
l'heure  un  passage  où ,  cherchant  un  remède  cer- 
tain contre  les  procès  dans  la  multitude  et  le  chan- 
gement des  lois  :  «  Autant  vaudrait,  nous  dit-il, 
soumettre  sa  cause  au  premier  passant  qu'à  des 
juges  armés  de  ce  grand  nom,  Ordonnances.  » 

Voilà  donc  qu'il  ajoute  l'ironie  à  son  doute;  non 
pas  qu'il  veuille  changer  l'ordre  de  l'Etat,  il  s'en 
inquiète  assez  peu,  ou  que  son  avis  soit  le  meil- 
leur, il  n'en  trouve  aucun  de  bon;...  il  tient  à 
démontrer  la  vanité  des  opinions  les  mieux  accep- 
tées. Que  répondre  à  ceci,  monsieur:  —  «  Moins 
nous  aurons  de  lois,  plus  elles  seront  obéies.  Les 
difficultés  croissent  à  mesure  qu'on  les  pèse;  les 
obscurités  se  multiplient  par  le  commentaire  ;  enfin 
le  plus  sûr  moyen  pour  entendre  le  sens  d'un  dis- 
cours est  de  n'y  pas  regarder  de  trop  près;  si  peu 
qu'on  l'observe,  aussitôt  toute  la  clarté  se  dissipe.  » 

En  ce  moment  M.  Arnauld,  comprenant  la  né- 
cessité de  répondre  :  —  Oui,  monsieur,  j'accepte 
votre  comparaison  entre  la  loi  civile  et  la  loi  de 
Dieu  ;  mais  ne  voyez-vous  pas  quelles  ténèbres  vont 


252  LE    LIVRE. 

surgir  de  ce  doute  universel?  J'ai  lu,  il  y  a  bien 
longtemps,  votre  héros,  Montaigne,  et  j'ai  trouvé 
un  bel  esprit  jugeant  à  l'aventure  les  actions  des 
hommes.  Aujourd'hui  sans  pitié,  le  lendemain 
d'une  indulgence  excessive;  obéissant  à  sa  pre- 
mière vue  en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  raison. 

Ce  frivole  ami  et  proclamateur  des  fausses  me- 
sures ne  songe  guère  qu'à  montrer,  par  son 
exemple,  les  habiles  contrariétés  d'un  même  esprit. 
Qu'il  l'emporte  ou  non  dans  la  plus  sérieuse  dis- 
pute, il  est  content,  parce  que  son  doute  est  éga- 
lement fortifié  par  son  triomphe  ou  par  sa  défaite. 
Il  a  cependant,  j'en  conviens,  des  passages  mer- 
veilleux   Cet  éloquent  pyrrhonien   a  démontré 

incontestablement  l'existence  de  Dieu,  lorsqu'il 
demande  aux  hérétiques  «  de  quelle  autorité  ils 
entreprennent  de  juger  cet  Etre  infini  par  sa  propre 
définition,  eux  qui  ne  connaissent  véritablement 
aucune  des  choses  de  la  nature?  » 

Il  me  semble  aussi,  monsieur,  que  vous  prêtez 
à  cet  homme  plus  d'esprit  qu'il  n'en  avait,  par 
cet  enchaînement  si  juste  que  vous  faites  de  ses 
principes.  Quant  à  moi,  je  m'en  méfie.  Il  n'a  rien 
qui  m'attire;  il  manque,  à  mes  yeux,  d'humilité  et 
de  piété.  Je  m'en  tiens  à  saint  Augustin.  Certes, 
nous  pardonnons   leur    doute   à    ces    philosophes 
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d'autrefois,  qu'on  nommait  académiciens  ;  mais  de 
quel  droit  votre  Montaigne ,  oubliant  qu'il  est  chré- 
tien, s'est-il  mis  à  renouveler  des  opinions  dont  les 
Pères  ont  fait  justice?  Il  est  chrétien,  dites-vous,  et 
le  voilà  qui  se  passe  absolument  de  la  foi  ;  il  la  met 
de  côté,  il  la  supprime;  il  s'enivre  à  plaisir  de  son 
doute.  Un  rare  esprit,  je  le  veux  bien,  mais  un 
cœur  indifférent   à  la  vérité. 

Non,  monsieur  (ici  Pascal  fermait  son  livre 
et  le  posait  sur  le  Virgile) ,  vous  ne  pouvez 
pas  être  un  adorateur  de  ce  Montaigne  et  de 
cet  Epictète,  enchanteurs  dangereux  et  subtils. 
Dieu  a  répandu  dans  votre  intelligence  d'autres 
douceurs  et  d'autres  attraits,  auxquels  vous  ne 
resterez  pas  insensible.  Dieu  vous  rappellera  de  ce 
plaisir  dangereux  :  A  jucunditate  pestifera,  disait 
saint  Augustin,  quand  il  vient  à  se  souvenir  des  mi- 
sères et  des  dangers  de  la  vanité.  Saint  Augustin, 
avant  vous,  s'était  servi  de  ce  doute  universel,  et 
bien  vite  il  eut  reconnu  le  mensonge  et  la  séduction 
dont  saint  Paul  nous  avertit.  Monsieur,  croyez- 
moi,  prenez-y  garde;  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  la 
sagesse  humaine.  Elle  porte  en  soi  un  certain  agré- 
ment qui  nous  enlève  et  qui  ne  dure  guère.  On 
croit  parfois  qu'une  chose  est  vraie...  elle  n'est 
qu'éloquente.  On  sert  souvent  sur  un  plat  d'or  des 
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viandes  malsaines,  et  des  vins  empoisonnés  dans 
des  coupes  de  cristal. 

Pascal,  en  ce  moment,  portait  le  verre  à  ses 
lèvres.  Il  le  posa  sans  y  toucher. 

—  Monsieur,  dit-il  à  M.  Arnauld,  je  vous  fais 
tous  mes  compliments,  vous  possédez  beaucoup 
mieux  saint  Augustin  que  je  ne  possède  Epictète  et 
Montaigne.  Toutefois,  j'aurai  bien  de  la  peine  à 
me  défaire  de  ma  sympathie  pour  ce  galant  homme. 
Il  a  tant  de  grâce  en  son  action  commode  et  tran- 
quille ;  il  rejette  avec  tant  de  bonté,  les  cheveux 
hérissés,  le  front  ridé...  le  fantôme!  Il  est  d'un 
enjouement  plaisant ,  familier,  naïf;  son  esprit  est 
folâtre  et  charmant,  en  plein  badinage.  Epictète  et 
Montaigne  représentent  les  deux  plus  grands  dé- 
fenseurs des  deux  plus  célèbres  sectes  du  monde. 
Inévitablement  il  faut  suivre  un  des  deux  chemins 
qu'ils  nous  indiquent  :  rechercher  le  souverain  bien, 
s'il  existe;  y  renoncer  sans  peine  et  sans  peur,  s'il 
est  incertain. 

M.  Arnauld,  qui  déjà  se  croyait  victorieux,  resta 
confondu  par  ce  dernier  raisonnement.  Etonné  de 
tant  d'orgueil  et  de  paresse,  ajoutez  de  présomp- 
tion, il  se  promit  d'attendre  dans  les  remparts  de 
la  théologie  et  de  la  foi  que  le  philosophe  Pascal 
eût  été   éclairé  de   la   lumière  d'en  haut.   Enfin, 
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sans  insister  davantage  (il  y  avait  tant  à  répondre 
à  Pascal!),  le  philosophe  et  le  théologien  se  quit- 
tèrent, aussi  peu  contents  celui-ci  que  celui-là. 

Rentré  au  milieu  de  ses  amis ,  l'envoyé  de  Port- 
Royal  rendit  tout  d'abord  cette  justice  à  M.  de 
Sacy,  et  à  lui-même,  qu'ils  n'étaient  pas  de  force  à 
lutter  contre  un  pareil  génie  armé  de  toutes  pièces. 
Il  s'extasia  devant  cette  intelligence  et  ce  grand 
art  qui  savaient  tirer  du  sophisme  une  suite  de  vé- 
rités :  aurum  ex  stercore.  Comment  faire?  Ils  n'en 
savaient  rien.  Seulement  ils  comprenaient  que  la 
foi  de  ce  grand  géomètre  était  chancelante  et 
cruellement  obscurcie.  Ils  trouvaient  qu'Epictète 
avait  un  art  incomparable  pour  troubler  le  repos 
des  consciences  ;  ils  trouvaient  en  même  temps 
que  la  religion  de  Montaigne  aurait  grand  besoin 
d'être  réglée  avec  beaucoup  de  soin  et  de  discré- 
tion. Enfin,  ils  plaignaient  M.  Pascal  d'avoir 
réuni  dans  son  esprit  Epictète  et  Montaigne ,  son 
esprit  se  trouvant  partagé  entre  ces  deux  doutes  et 
ces  deux  orgueils  qui  se  combattent. 

—  Laissez-le  faire,  disait  M.  de  Sacy,  il  arri- 
vera, après  beaucoup  de  détours,  à  travers  les 
principes  si  différents  de  ces  philosophes  si  divers , 
à  la  grande  et  suprême  clarté. 

Pensez  donc  à  leur  étonnement,  quand,  le  di- 
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manche  suivant ,  ils  virent  agenouillé  au  maître- 
autel  de  Port-Royal  des  Champs  un  petit  homme 
écrasé  sous  la  honte  et  le  front  dans  la  poussière. 
O  gloire  et  bonheur!  c'était  Pascal  ! 

Mais,  vous  le  voyez,  il  a  tenu  à  fort  peu  de  chose 
que  Fauteur  des  Pensées  et'des  Lettres  provinciales 
restât  philosophe  et  ne  fût  pas  chrétien. 

—  Monsieur  le  président,  disait  notre  ami 
George ,  savez-vous  qu'on  a  fait  une  rymaille  des 
bibliothèques  du  temps  de  messieurs  de  Port- 
Royal  (1649)  : 

La  bibliothière  royale, 
Pour  tout  le  monde  est  doctrinale  ; 
A  celle  Séguier  chancelier, 
Pauvre  et  riche  y  vont  étudier  ; 
Tous  studieux  ont  un  magasin 
Chez  le  cardinal  Mazarin  ; 
Le  prince  des  doctes  Hardi 
A  le  moindre  livre  choisi  ; 
Sainct-Germain,  Sainct-Victor 
Vallent  bien  plus  que  l'or  ; 
La  scholastique  de  Sorbonne 
Des  Jésuites,  des  Jacobins, 
De  Gluni  et  des  Bernardins, 
Des  Gordeliers,  des  Augustins , 
Des  Carmes  et  des  Mathurins, 
Et  celle  de  Navarre  est  bonne. 

Le  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal  appartenait 
à  la  bibliothèque  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des 
Prés  :  ex  dono  de  M.  Périer,  son  oncle. 
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Le  dimanche  suivant,  l'assemblée  était  encore 
sous  le  coup  de  ce  grand  débat  entre  Pascal,  M.  de 
Sacy  et  M.  Arnauld. 

Bernard.  —  Ces  questions  sévères,  qui  furent  à 
tout  prendre  la  force  et  F  enchantement  du  grand 
siècle ,  quand  elles  se  produisent  entre  hommes 
d'un  vrai  génie  et  dune  sincérité  parfaite ,  soudain 
elles  attirent  toutes  les  âmes.  Qui  jamais  occupa 
l'opinion  publique  au  même  degré  que  la  Fontaine? 
Il  était  si  complètement  un  poète!  et  rien  de  mieux, 
rien  de  moins. 

«  Un  homme  paroît  grossier,  lourd,  stupide  ;  il 
ne  sait  pas  parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir; 
s'il  se  met  à  écrire,  c'est  le  modèle  des  bons 
contes;  il  fait  parler  les  animaux,  les  arbres,  les 
pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  point;  ce  n'est  que 
légèreté,  qu'élégance,  que  beau  naturel  et  que 
délicatesse  dans  ses  ouvrages.  » 

Ainsi  parlait  la  Bruyère  ,  et  sa  louange  est  ex- 
quise. Ecoutez  maintenant  un  de  ses  contempo- 
rains, le  digne  ami  de  madame  de  Se  vigne  : 

17 
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«  Il  étoit ,  disait-il ,  tout  semblable  à  ces  vases 
simples  et  sans  ornements,  qui  renferment  au 
dedans  des  trésors  infinis  :  il  se  négligeoit ,  étoit 
toujours  habillé  très  -  simplement ,  avoit  dans  le 
visage  un  air  grossier;  mais  cependant,  dès  qu'on 
le  regardoit  un  peu  attentivement,  on  trouvoit  de 
l'esprit  dans  ses  yeux ,  et  une  certaine  vivacité  que 
l'âge  même  n'avoit  pu  éteindre  faisoit  voir  qu'il 
n'étoit  rien  moins  que  ce  qu'il  paroissoit.  Il  est 
vrai  aussi  qu'avec  des  gens  qu'il  ne  connoissoit 
point  ou  qui  ne  lui  convenoient  pas,  il  étoit  triste 
et  rêveur,  et  que  même,  à  F  entrée  d'une  conver- 
sation avec  des  personnes  qui  lui  plaisoient,  il  étoit 
froid  quelquefois;  mais,  dès  que  la  conversation 
commençoit  à  l'intéresser  et  qu'il  prenoit  parti 
dans  la  dispute,  ce  n'étoit  plus  cet  homme  rêveur; 
c'étoit  un  homme  qui  parloit  beaucoup  et  bien,  qui 
citoit  les  anciens  et  qui  leur  donnoit  de  nouveaux 
agréments;  c'étoit  un  philosophe,  mais  un  philo- 
sophe galant;  en  un  mot,  c'étoit  la  Fontaine,  et  la 
Fontaine  tel  qu'il  est  dans  ses  livres.  » 

Ce  qu'ils  ne  disent  pas,  l'un  et  l'autre,  c'est  la 
prodigalité  du  bonhomme ,  et  son  profond  dédain 
pour  les  belles  choses  qu'il  enfantait.  Il  les  laissait 
au  premier  venu,  et  s'inquiétait  fort  peu  qu'elles 
fussent  perdues  ou  sauvées.  Le  bibliophile  Jacob,  un 
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des  nôtres  et  le  plus  savant  de  tous ,  a  retrouvé  des 
vers  charmants  de  la  Fontaine  :  un  jour  le  rossi- 
gnol disait  à  la  fauvette  : 

Je  serai  toujours  tendre  et  fidèle 

Si  vous  voulez  me  rendre  heureux  ; 
De  mes  douces  chansons  vous  savez  l'harmonie. 
—  Et  moi,  dit  le  moineau,  je  vous  aimerai  tant! 

Vous  verrez  qu'un  jour  ou  l'autre  on  chantera 
sur  les  bords  du  Rhin  cette  chanson  de  la  Fontaine  : 

Le  curé  de  Bussière 
Disoit  aux  Allemands  : 
«  Prenez  ma  chambrière, 
Rendez-moi  ma  jument  ! 
Tenez,  la  voilà  ! 
Ne  l'épargnez  pas,  je  vous  en  prie  ! 
Ma  pauvre  jument,  ramenez-la 
Dans  l'écurie. 

On  a  même  retrouvé  dans  ses  œuvres  inédites 
l'un  de  ces  courriers  de  Paris  portés  à  leur  der- 
nière perfection  par  tant  de  plumes  vaillantes  et 
délicates  :  Une  fête  à  Versailles ,  un  mariage  à 
Paris,  le  dernier  bon  mot  de  M.  Mondor,  ou  F  épi- 
gramme  en  portrait  de  mademoiselle  Champmeslé, 
de  mademoiselle  de  Brie  ou  de  mademoiselle  Mo- 
lière.  Quand  il  a  célébré  en  passant  la  gloire  et 

17. 
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les  conquêtes  de  Louis  le  Grand,  il  finit  par  une 
aimable  moralité  : 

Peu  de  chose  fait  l'opulence 
De  cette  tranquille  saison  ; 
Quand  la  Nature  et  la  Raison 
Règlent  seules  notre  dépense, 
On  ne  voit  jamais  l'indigence 
Troubler  la  paix  de  la  maison. 

Le  lendemain,  il  envoie  au  Mercure,  en  l'hon- 
neur de  madame  la  comtesse  de  Thianges,  ce  joli 
vaudeville  improvisé  sur  son  album  : 

Les  cyprès 
D'ici  près 
Soudain 
Ont  fleuri  de  jasmin  ; 
Toute  chose 
Se  change  en  rose, 

Et  les  eaux 
De  ces  canaux 
Sont  de  fleur  d'orange , 
Depuis  le  jour 
Qu'on  voit  Thiange 
Dans  ce  beau  séjour. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  nous  allions  ainsi 
longtemps  à  la  suite  errante  de  ces  chansons.  Ce 
que  nous  cherchons  dans  ces  œuvres  oubliées, 
c'est  moins  la  poésie  que  le  poète.  Il  nous  plaît  de 
retrouver  le  vrai  la  Fontaine  en  ces  petits  bonheurs 
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de  chaque  jour.  Hélas  !  qui  le  croirait?  cet  homme 
aimable  et  bon,  cet  esprit  rare  et  charmant,  ce 
talent  merveilleux  de  parler  naturellement  une 
langue  excellente  et  claire,  aucun  de  ces  dons  par- 
faits de  la  Muse  au  poète  quelle  aime  le  plus , 
n'ont  pu  le  mettre  à  l'abri  des  injures  et  des  vio- 
lences les  plus  grossières.  On  a  retourné  contre  lui 
des  épigrammes  et  des  délations  qui  pouvaient  le 
conduire  à  la  Bastille.  Il  fut  insulté  par  Furetière 
et  par  tous  les  impuissants  du  café  Procope.  —  Le 
jour  même  de  son  entrée  à  l'Académie,  à  la  pre- 
mière heure  (elle  dure  si  peu  !)  où  tout  est  louange 
et  gloire  au  nouveau  venu,  ce  grand  génie,  un  des 
plus  rares  honneurs  de  l'esprit  français,  se  vit 
exposé  aux  plus  mauvais  traitements.  On  crut 
longtemps  que  le  roi  exclurait  la  Fontaine ,  jusqu'au 
moment  où  Sa  Majesté  eut  daigné  dire  à  Despréaux  : 
«  Vous  pouvez  recevoir  M.  de  la  Fontaine ,  il  a 
promis  d'être  sage  » . 

Donc  le  voilà  reçu  ;  mais  M.  l'abbé  de  la  Chambre 
imagina ,  dans  sa  réponse  à  la  Fontaine ,  de  paro- 
dier le  fameux  mot  :  //  a  promis  d'être  sage.  A  ce 
propos,  pendant  une  heure,  cet  abbé  de  la  Chambre, 
un  des  derniers  précieux  ridicules  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  tint  ce  grand  homme,  étonné  de  tant 
de  violence,  sous  sa  férule  insolente  : 
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«  Songez,  monsieur,,  s'écriait-il,  sans  que  pas 
un  l'osât  contredire  et  sourire  à  ce  mot  de  vertu, 
qui  avait  pour  gardien  et  pour  répondant  le  double 
adultère  et  les  enfants  doublement  monstrueux 
de  Louis  XIV,  «  que  vous  allez  dorénavant  tra- 
vailler sous  les  yeux  d'un  prince  qui  s'infor- 
mera des  progrès  que  vous  ferez  dans  le  chemin 
delà  vertu...  Songez  que  ces  mêmes  paroles  que 
vous  venez  de  prononcer,  nous  les  insérerons  sur 
nos  registres;  plus  vous  avez  pris  de  peine  à  les 
polir  et  à  les  choisir,  plus  elles  vous  condamne- 
roient  un  jour,  si  vous  ne  preniez  à  tâche  de  joindre 
la  pureté  des  mœurs  et  de  la  doctrine,  la  pureté 
du  cœur  et  de  l'esprit,  à  la  pureté  du  style  et  du 
langage...  Vous  devez,  monsieur,  vous  souvenir 
sans  cesse  de  celui  (Colbert)  dont  vous  occupez  la 
place ,  pour  remplir  parfaitement  vos  devoirs  et 
pour  satisfaire  aux  obligations  que  vous  contractez 
indispensablement...  Quelle  plus  glorieuse  récom- 
pense peut  jamais  espérer  un  homme  de  lettres 
que  d'être  admis  dans  ce  sacré  palais,  sous  la  pro- 
tection du  plus  grand  roi  du  monde,  à  l'ombre  de 
ses  palmes  et  de  ses  lauriers  ]  !  » 

1  Ce  fut  ainsi  que  le  comte  Mole  accueillit  l'auteur  de  Grandeurs 
et  servitudes  militaires.  M.  Alfred  de  Vigny  fut  très-étonné  d'être 
ainsi  traité  dans  cette  illustre  assemblée  où  il  tenait  une  des  plus 
belles  places  ;  il  s'en  plaignait  encore  la  veille  de  sa  mort. 
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Quel  étrange  discours,  quelle  outrecuidance,  et 
comme   en   ce  moment  triomphait   M.    Rose ,    ce 
célèbre  académicien  qui,  pour  empêcher  l'élection 
de  la  Fontaine  ,   avait   jeté   traîtreusement  sur  le 
bureau  de  l'Académie  le  tome  le  plus  hardi  de  ses 
Contes.  Il  y  eut  cependant  un  homme,   un  seul, 
qui   protesta    contre    un    pareil    guet-apens.    Cet 
homme  était  un  esprit  juste  et  droit.  Il  fut  un  des 
instituteurs  de  Voltaire.  Il  s'appelait  Pierre  Bayle, 
et  remplissait  de  son  indignation  méritée  la  répu- 
blique des  lettres.  On  retrouverait  cette  éloquente 
protestation  de  Pierre  Bayle  à  la  date  du  1er  jan- 
vier 1685.  Une  autre  voix  qui  s'éleva  plus  tard  en 
faveur  de  la  Fontaine ,  insulté  dans  les  factums  de 
Furetière,  fut  la  voix  de  madame  de  Sévigné  elle- 
même,  approuvée  en  ceci  par  son  cousin,  M.  le 
comte   de  Bussy-Iîabutin.  «  Il  y  a,   disait-elle,  de 
certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais,  quand  on 
ne  les  entend  pas  d'abord.  On  ne  fait  point  entrer 
certains  esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme 
et  la  facilité   de  la  Fontaine.   Cette  porte  leur  est 
fermée  et  la  mienne  aussi  :   ils    sont  indignes  de 
jamais  comprendre  ces  sortes  de  beautés  et  sont 
condamnés  au  malheur  de  les  improuver  et  d'être 
improuvés   aussi    des    gens    d'esprit.    Nous    avons 
trouvé  beaucoup  de  ces  pédants.  » 
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La  dame  ajoute  :  «  D'abord  je  songe  à  me  mettre 
en  colère,  et  puis  je  tâche  à  les  instruire,  mais 
j'ai  trouvé  la  chose  impossible  ;  c'est  un  bâtiment 
qu'il  faudroit  reprendre  par  le  pied  :  il  y  auroit 
trop  d'affaire  aie  réparer;  et  enfin  nous  trouvions 
qu'il  n'y  avoit  qu'à  prier  Dieu  pour  eux,  car  nulle 
puissance  humaine  n'est  capable  de  les  éclairer... 
Je  ne  m'en  dédis  point,  il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu 
pour  un  tel  homme  (Furetière)  et  qu'à  souhaiter 
de  n'avoir  point  de  commerce  avec  lui...  » 

Que  c'est  bien  parlé  tout  cela,  que  c'est  juste  et 
bien  dit,  et  que  les  cuistres  seraient  honteux  s'ils 
lisaient  ces  belles  choses  !  Mais  quoi ,  ces  messieurs 
ne  lisent  rien  pour  leur  fête  et  pour  leur  plaisir;  ils 
dénoncent,  ils  insultent,  ils  sont  contents.  En  vain 
la  Fontaine  était  l'ami  des  plus  honnêtes  gens,  des 
plus  illustres  :  le  grand  Coudé,  le  prince  de  Conti, 
le  duc  de  Vendôme,  M.  de  Harlay,  M.  de  Lamoi- 
gnon,  M.  de  Turenne  enfin,  qui  savait  par  cœur  le 
Faucon,  les  Troqueurs  et  l 'Oraison  de  saint  Julien. 
Toutes  ces  gloires,  toutes  ces  vertus  furent  impuis- 
santes à  le  protéger  contre  une  dernière  violence, 
dont  nous  avons  ici  tout  le  mystère  ingénument 
raconté.  C'était  à  propos  de  ce  chef-d'œuvre  ini- 
mitable et  sans  rival  en  grâce ,  en  élégance  ,  en 
charme,   en  mille   enchantements  :  les  Contes  de 
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la  Fontaine,  nue  des  gloires  les  plus  charmantes  et 
les  plus  populaires  du  grand  siècle. 

Il  n'était  pas  un  esprit  délicat,  poli,  enjoué 7 
naturel,  qui  ne  rendît  toute  justice  aux  Contes  de 
la  Fontaine.  Ecoutez  le  Père  Bouhours ,  et  Dieu 
sait  que  celui-là  était  attaché  à  la  gloire  du  siècle 
de  Louis  le  Grand  : 

«  Pour  ses  Contes,  je  ne  trouve  personne  qui 
puisse  entrer  en  parallèle  avec  lui  ;  il  est  absolu- 
ment inimitable.  Quels  récits  véritablement  char- 
mants !  quelles  beautés  !  quelles  descriptions  heu- 
reuses !  quelle  morale  fière  et  galante  !  tout  y  coule 
de  source.  Leur  lecture  fait  sentir  à  lame  un  plaisir 
qu'on  ne  peut  décrire.  Mais  je  ne  dois  pas  tâcher 
d'en  rendre  toutes  les  beautés  sensibles  :  il  ne  faut 
que  les  lire  et  avoir  du  goût.  »  Il  fallait  surtout  être 
indulgent  au  bonhomme,  et  ne  pas  le  livrer  à  la 
ferveur  naissante  du  troisième  vicaire  de  Saint - 
Roch ,  M.  l'abbé  Goujet.  La  Fontaine  avait  déjà 
soixante-quinze  ans  et  même  il  était  malade,  quand 
le  nouveau  docteur  de  Sorbonne  s'en  vint  chez  lui 
sous  un  prétexte  assez  futile.  Il  trouva  que  le  poète 
était  un  homme  fort  ingénu  et  fort  simple,  qui  lui 
dit  avec  une  naïveté  plaisante  : 

«  Je  me  suis  mis  à  lire  le  Nouveau  Testament, 
c'est   un   bon    livre,    mais  je  ne  comprends   pas 


266  LE   LIVRE. 

l'éternité  des  peines.  »  A  quoi  le  jeune  abbé 
répondit  par  la  nécessité  de  croire.  A  la  fin 
M.  de  la  Fontaine  se  rendit  et  ne  chercha  pas 
à  chicaner  davantage.  Toutefois  il  se  sentit  assez 
ému  quand  le  troisième  vicaire  de  Saint-Roch, 
s'enhardissant  de  la  patience  de  son  paroissien, 
lui  déclara  qu'il  était  temps  de  sortir  des  voies 
périlleuses  :  Hora  est. 

—  Quoi!  tout  de  suite?  Hélas,  oui!  tout  de  suite. 
Avec  son  âge  et  sa  maladie,  il  ne  pouvait  guère 
espérer  une  plus  longue  vie. 

«  Je  lui  dis  qu'avant  toute  chose  (c'est  l'abbé 
Goujet  qui  parle)  il  étoit  nécessaire  de  nous  en- 
tendre sur  un  point  :  le  livre  infâme  de  ses  Contes,  » 
Et  comme  ici  la  Fontaine  se  récriait,  le  terrible 
vicaire  insiste  ,  et  de  sa  plus  grosse  voix  :  «  Je  lui 
dis  qu'il  y  avoit  deux  choses  à  faire  par  rapport  à 
cet  ouvrage,  sans  quoi  les  ministres  de  l'Eglise  ne 
pouvoient  en  conscience  l'admettre  à  la  participa- 
tion des  sacrements.  L'une  étoit  qu'il  falloit  qu'il 
fît  une  espèce  de  satisfaction  publique  et  d'amende 
honorable  devant  le  saint  Sacrement ,  s'il  étoit 
obligé  de  le  recevoir  dans  sa  maladie  ;  ou,  supposé 
qu'il  revînt  en  santé  ,  dans  l'assemblée  de  l'Acadé- 
mie françoise  ,  la  première  fois  qu'il  s'y  trouveroit, 
pour  témoigner  le  déplaisir  qu'il  avoit  d'avoir  corn- 
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posé  un  tel  livre,  et  en  demander  pardon  à  Dieu 
et  à  l'Église.  L'autre,  qu'il  falloit  qu'il  promît  pu- 
bliquement et  de  bonne  foi  de  ne  contribuer  jamais 
à  l'impression  ni  au  débit  de  ce  livre,  de  n'en  tirer 
jamais  aucun  profit  pécuniaire,  et,  si  Dieu  lui  ren- 
dent la  santé  ,  d'employer  le  reste  de  ses  jours  aux 
exercices  d'une  vie  pénitente  et  édifiante.  » 

Ainsi  son  propre  confesseur  avait  exigé  du  grand 
Corneille  la  traduction  en  très-beaux  vers  de  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ;  ainsi  Racine  avait  racheté 
parles  grâces  à' Estlier  et  l'éloquence  (ÏAt/ialieune 
grande  part  des  ardeurs  de  Phèdre  et  des  amours 
d'Hermione.  Exiger  de  l'auteur  des  Contes  un  livre 
uniquement  chrétien,  c'était  demandeiTimpossible. 

Et  toujours  la  Fontaine ,  fort  peu  inquiet  de  la 
confiscation  de  son  livre,  revenait  sur  les  exigences 
de  son  confesseur.  Il  hésitait  à  cette  acceptation 
d'une  pénitence  publique.  Il  n'en  voyait  pas  la 
nécessité  ;  au  contraire  ,  il  trouvait  de  nouveaux 
arguments  pour  démontrer  l'innocence  de  ses 
contes  et  de  ses  comédies.  Lui-même,  il  avait  sifflé 
ses  comédies;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
remettre  aux  mains  de  l'abbé  Goujet  la  dernière 
qu'il  avait  faite  et  qu'il  n'avait  pas  encore  lue  aux 
comédiens —  —  «  Je  lui  dis  que  la  remise  de  sa 
comédie  aux  comédiens  étoit  impossible,  parce  que 
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la  profession  de  comédien  étoit  une  profession 
infâme  selon  les  lois  et  qu'ils  étoient  excommuniés 
par  l'Eglise.  »  A  ces  mots  le  poète  entrait  en  pleine 
révolte.  Il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  sa  propre  co- 
médie ;  il  en  savait  trop  les  parties  faibles ,  mais  il 
tenait  à  la  comédie  en  général ,  surtout  à  celle  de 
Molière ,  et  il  la  défendait  avec  un  grand  couràger 
si  nous  en  croyons  son  formidable  adversaire. 

«  M.  de  la  Fontaine  eut  assez  de  peine  à  se 
rendre  à  la  proposition  de  cette  satisfaction  pu- 
blique. Il  ne  pouvoit  pas  s'imaginer  que  le  livre  de 
ses  Contes  fût  un  ouvrage  si  pernicieux,  quoiqu'il 
ne  le  regardât  pas  comme  un  ouvrage  irrépréhen- 
sible et  qu'il  ne  le  justifiât  pas.  Il  protestoit  que  ce 
livre  n'avoit  jamais  fait  de  mauvaise  impression  sur 
lui  en  l'écrivant,  et  il  ne  pouvoit  pas  comprendre 
qu'il  pût  être  si  fort  nuisible  aux  personnes  qui  le 
lisoient.  Ceux  qui  ont  connu  plus  particulièrement 
M.  de  la  Fontaine  n'auront  pas  de  peine  à  conve- 
nir qu'il  ne  faisoit  point  de  mensonge  en  parlant 
ainsi,  quelque  difficile  qu'il  paroisse  de  croire  cela 
d'un  homme  d'esprit  et  qui  connoissoit  le  monde.  » 

C'est  justement  parce  qu'il  connaissait  le  monde 
et  ses  dangers ,  qu'il  ne  voulait  pas  convenir  qu'il 
eût  jamais  mérité  les  horreurs  de  la  censure  pu- 
blique. Il  acceptait  la  peine  et  le  châtiment  secret 
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comme  un  humble  catholique  ,  mais  de  toute  sa 
force  il  éloigna  le  drame  et  l'objurgation  à  son  lit  de 
mort.  Il  demandait  aussi  grâce  et  pitié  pour  ces 
pauvres  comédiens ,  et  surtout  pour  ces  belles  co- 
médiennes qu'il  avait  tant  aimées  et  qui  le  lui 
avaient  bien  rendu.  Il  ne  pouvait  se  figurer  que 
mademoiselle  de  Champmeslé  fût  une  infâme , 
et  qu'il  serait  damné  pour  avoir  écrit  à  son  inten- 
tion l'histoire  de  la  Coupe  enchantée,  empruntée 
au  poème  italien  dont  tant  de  Souverains  Pontifes , 
de  cardinaux  et  de  docteurs  de  l'Eglise  avaient  fait 
leurs  plus  chères  délices.  «  Je  lui  répondis  que  les 
comédiens  étant  excommuniés,  il  n'étoit  pas  per- 
mis, par  conséquent,  de  contribuer  à  les  entretenir 
dans  cette  profession  en  travaillant  à  des  pièces 
pour  les  leur  faire  représenter;  et  qu'en  un  mot  je 
ne  pouvois  pas  l'entendre  en  confession  pour  lui 
donner  l'absolution,  s'il  ne  me  promettoit  de  ne 
jamais  remettre  cette  pièce  aux  comédiens. 

«  Il  trouva  ma  décision  sévère ,  et  il  appela  au 
sentiment  de  docteurs  plus  expérimentés  que  je 
n'étois...  Je  lui  dis  que  j'étois  ravi  qu'il  voulût  con- 
sulter d'autres  personnes,  pourvu  qu'il  s'adressât  à 
gens  connus  pour  être  d'une  science  et  d'une  mo- 
rale exactes.  Il  accepta  la  proposition.  Il  s'adressa 
en  Sorbonne  et  consulta  entre  autres  M.  Pirot,  an- 
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cien  professeur  de  Sorbonne,  qui  est  mort  depuis 
quelques  années  chancelier  de  l'Église  et  de  l'Uni- 
versité de  Paris.  La  réponse  de  M.  Pirot  et  des 
autres  docteurs  fut  toute  semblable  à  la  mienne. 
On  lui  dit  que  je  lui  a  vois  parlé  avec  droiture  et 
vérité,  sans  rien  exagérer.  Il  ne  balança  plus,  il 
jeta  sa  pièce  au  feu,  sans  en  retenir  de  copie,  et 
la  troupe  des  comédiens  ne  l'a  jamais  eue.  » 

Ceci  réglé,  et  nous  sommes  sûrs  que  la  Fontaine, 
plus  honnête  homme  que  Lulli ,  aura  brûlé  sans 
copie  et  sans  rémission  toute  sa  comédie ,  il  fallut 
arrêter  dans  ses  moindres  détails  les  pardons  qu'il 
aurait  à  demander  avant  de  recevoir  le  saint  via- 
tique. «  Le  jour  fut  pris,  et  je  convins  avec  lui 
qu'il  feroit  prier  messieurs  de  l'Académie  françoise 
de  s'y  trouver  par  députés  pour  être  témoins  de 
l'action  suprême.  La  chose  fut  exécutée  le  12  de 
février  1693,  qui  était  le  premier  jeudi  de  carême  , 
auquel  jour  l'Eglise  fait  lire  l'évangile  de  la  Ca- 
nanéenne. M.  le  curé  de  Saint-Roch  me  dit  la 
veille  qu'il  porteroit  lui-même  le  saint  viatique  à 
cet  illustre  repentant.  » 

En  effet,  quoi  de  plus  juste  et  de  plus  naturel 
que  M.  le  curé  de  Saint-Roch  vînt  apporter  lui- 
même  en  personne  à  ce  grand  écrivain  trop  docile 
un  témoignage  de  contentement  et  de  respect? 
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Une  députation  de  F  Académie  avait  promis  de 
se  trouver  près  du  malade,  et  certes  M.  le  curé 
de  Saint-Roch  n'eût  pas  été  de  trop  dans  cette 
réunion  de  gens  d'esprit,  de  personnes  de  qualité 
et  de  curieux;  «  car  le  brait  de  cette  action  s'était 
répandu...  »  Mais  non,  M.  le  curé  ne  trouva  pas 
que  sa  présence  en  ce  lieu  fût  nécessaire ,  et  sur  le 
point  de  partir,  il  envoya  chercher  son  vicaire  et 
lui  dit  «  qu'une  affaire  importante  l'empêchait 
d'y  aller.  »  Quelle  affaire?  Il  fallait  nous  la  dire, 
pour  l'honneur  de  M.  le  curé. 

Cependant  tout  était  déjà  prêt  pour  cet  acte  de 
foi  et  d'humilité  si  peu  convenable  avec  le  talent , 
l'âge  et  la  position  de  cet  esprit  qui  n'a  pas  eu  son 
égal  dans  le  grand  siècle.  Le  vicaire  de  Saint-Roch 
arriva  seul,  et  posant  le  saint  Sacrement  sur  la 
table,  il  se  préparait  à  faire  au  malade,  ici  présent, 
une  courte  exhortation  ;  mais  celui-ci ,  sans  doute 
pressé  d'en  finir,  se  mit  à  lire  en  toute  hâte  cette 
déclaration  dont  chaque  mot  avait  été  pesé  avec 
son  confesseur. 

Ce  discours  s'adressait,  non  pas  au  public ,  mais 
au  jeune  confesseur. 

«  Monsieur,  j'ai  prié  messieurs  de  l'Académie 
françoise,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  un  des  mem- 
bres, de  se  trouver  ici  par  députés,  pour  être  les 
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témoins  de  l'action  que  je  vais  faire.  Il  est  dune 
notoriété  qui  n'est  que  trop  publique,  que  j'ai  eu  le 
malheur  de  composer  un  livre  de  contes  infâmes. 
En  le  composant,  je  n'ai  pas  cru  que  ce  fût  un 
ouvrage  aussi  pernicieux  qu'il  l'est.  On  m'a  sur  cela 
ouvert  les  yeux ,  et  je  conviens  que  c'est  un  livre 
abominable.  Je  suis  très-fâché  de  l'avoir  écrit  et 
publié.  J'en  demande  pardon  à  Dieu,  à  l'Eglise,  à 
vous,  monsieur,  qui  êtes  son  ministre,  à  vous, 
messieurs  de  l'Académie,  et  à  tous  ceux  qui 
sont  ici  présents.  Je  voudrois  que  cet  ouvrage  ne 
fût  jamais  sorti  de  ma  plume,  et  qu'il  fût  en  mon 
pouvoir  de  le  supprimer  entièrement. 

u  Je  promets,  en  présence  de  mon  Dieu,  que  je 
vais  avoir  l'honneur  de  recevoir  quoique  indigne , 
que  je  ne  contribuerai  jamais  à  son  débit  ni  à  son 
impression.  Je  renonce  actuellement  et  pour  tou- 
jours au  profit  qui  devoit  me  revenir  d'une  nouvelle 
édition  par  moi  retouchée  ,  que  j'ai  malheureuse- 
ment consenti  que  l'on  fit  en  Hollande.  Si  Dieu  me 
rend  la  santé,  j'espère  qu'il  me  fera  la  grâce  de 
soutenir  authentiquement  la  protestation  publique 
que  je  fais  aujourd'hui;  enfin  je  suis  résolu  à 
passer  le  reste  de  mes  jours  dans  les  exercices  de 
la  pénitence ,  autant  que  mes  forces  corporelles 
pourront  me  le  permettre,  et  à  n'employer  le  talent 
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de  la  poésie  qu'à  la  composition  d'ouvrages  de 
piété,  .le  vous  supplie,  messieurs,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  du  côté  des  députés  de  l'Académie,  de 
rendre  compte  à  ces  messieurs  des  choses  dont 
vous  venez  d'être  les  témoins.  » 

Telle  fut,  mot  pour  mot,  cette  affligeante  renon- 
ciation d'un  vrai  chef-d'œuvre  écrit  par  l'esprit  le 
plus  rare  et  le  plus  délicat  du  dix-septième  siècle. 
Il  fut  prononcé  dans  une  telle  humiliation,  que 
nous  ne  comprenons  pas  comment  il  se  fit  qu'un 
seul  de  ces  académiciens,  de  ces  seigneurs,  ou  tout 
simplement  un  galant  homme,  attiré  par  une  cu- 
riosité coupable  ,  prenant  la  parole  au  milieu  de 
l'indignation  générale  et  se  jetant  au  cou  du  poète  : 

«  Non,  non,  se  fût-il  écrié,  l'auteur  de  Joconde 
et  de  [Oraison  de  saint  Julien  ne  saurait  être  à  ce 
point  repentant  sous  les  yeux  de  tant  de  gens  qui 
l'aiment  et  qui  l'admirent!  Non,  ce  n'est  pas  un 
crime,  ici,  chez  nous,  de  parler  la  plus  savante 
langue  que  les  hommes  et  les  dieux  aient  jamais 
parlée  !  Excommunier  ce  grand  poète ,  en  ce  vieil 
âge  où  tout  s'oublie ,  il  serait  cent  fois  plus  juste 
de  nous  excommunier  nous-mêmes ,  qui  savons  par 
cœur  ce  livre  enchanteur  et  qui  le  récitons  si 
volontiers  à  toutes  les  intelligences  d'alentour!  Et 
qui  donc  êtes-vous,  jeune  homme  à  peine  tonsuré, 

18 


274  LE   LIVRE. 

pour  jeter  votre  impitoyable  censure  au  confrère, 
à  l'ami  des  plus  grands  orateurs  de  notre  Eglise?  » 

Hélas!  pareil  discours  n'a  pas  été  prononcé; 
sans  doute  plus  d'un  académicien  ressentait  au 
fond  de  son  âme  une  indignation  sincère,  mais 
pas  un  n'osa  la  montrer.  Le  vicaire,  insistant  sur 
cette  étrange  pénitence,  ajouta  les  plus  amères 
paroles  : 

«  Non,  disait-il,  par  cette  satisfaction  vous  ne 
réparez  pas  le  mal  de  votre  infâme  livre  !  Il  vivra 
tant  que  vivra  la  langue  française,  et  perpétuera 
les  péchés  par  lesquels  vous  avez  déshonoré  et  fait 
déshonorer  le  Dieu  que  vous  allez  recevoir!  » 

Dans  une  aventure  moindre ,  à  propos  d'Au- 
guste pardonnant  à  Cinna,  le  grand  Condé  s'était 
écrié  :  «  Corneille  me  gâte  le  Soyons  amis  !  »  Il  nous 
semble  à  nous  que  le  vicaire  a  cruellement  gâté , 
par  ses  paroles  criminelles  ,  toute  cette  pénitence. 
A  la  fin  cependant  il  donna  le  saint  viatique  au 
malade,  et  s'en  fut  victorieux. 

Nous  sommes  tous  assez  chrétiens,  les  uns  et  les 
autres  ,  pour  savoir  que  l'homme  réconcilié  avec 
un  Dieu  si  terrible  éprouve  un  grand  soulagement. 
C'est  l'ordinaire  effet  d'une  communion  bien  faite 
et  du  lourd  fardeau  que  dépose  une  âme  enfin 
délivrée.  —  Ecoutez  la  suite  de  ce  récit,  et  voyez, 
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en  si  peu  d'instants,  comment  déjà  la  Fontaine  et 
son  confesseur  oublient  cette  éclatante  victoire  : 

«  L'après-midi,  sur  les  quatre  heures,  M.  de  la 
Fontaine  m'envoya  chercher,  et  j'y  fus  en  toute 
hâte;  il  m'embrassa  avec  un  grand  épanouissement 
de  joie,  et  me  dit  qu'il  vouloit  me  faire  part  d'une 
agréable  nouvelle...  Il  venoit  de  recevoir,  en  effet, 
la  visite  intéressante  et  glorieuse  d'un  gentilhomme 
de  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  pour  s'in- 
former de  l'état  de  sa  santé  ,  et  lui  apporter  une 
bourse  de  cinquante  louis  d'or  en  espèces.  »  Sur 
quoi  le  vicaire ,  oubliant  lui  aussi  la  cérémonie  et 
les  paroles  impitoyables  de  tantôt ,  se  met  à  com- 
plimenter la  Fontaine  de  cette  aubaine,  autant  et 
plus  peut-être  que  de  sa  conversion.  Gomment 
donc  !  c'était  bien  un  gentilhomme,  un  gentilhomme 
du  duc  de  Bourgogne,  qui  apportait  au  poète,  en 
espèces  sonores,  cinquante  louis  de  ses  menus 
plaisirs,  et  cette  belle  action  le  jeune  prince  l'avait 
faite  de  lui-même.  Ah!  la  flatterie  et  l'adoration 
pour  les  fils  des  dieux  !. . .  c'est  un  mot  de  la  Bruyère . 

On  sait  que  la  Fontaine  échappa  plus  tard  au 
curé  et  au  vicaire  de  Saint-lîoch ,  ayant  été  s'éta- 
blir chez  madame  d'Hervart,  la  digne  veuve  d'un 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  sur  la  paroisse 
de  Saint-Eustache.  «  Je  viens  vous  chercher,  disait 
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madame  d'Hervart,  pour  vous  mener  chez  moi! 
—  J'y  allais  » ,  répondit  le  bonhomme.  Il  y  mourut 
paisiblement  le  13  avril  1695.  «  On  m'assura  qu'il 
étoit  mort  fort  chrétiennement,  et  qu'on  avoit  trouvé 
dans  une  de  ses  armoires  plusieurs  instruments  de 
pénitence.  » 

Un  poète  de  ce  temps-là  écrivit  le  jour  même 
l'épigramme  que  voici  : 

Je  ne  jugerai  de  ma  vie 

D'un  homme  avant  qu'il  soit  éteint; 

Pélisson  est  mort  en  impie, 

Et  la  Fontaine  comme  un  saint. 

Admirez  cependant  comme  en  toutes  ces  circon- 
stances difficiles  le  véritable  sens  de  l'Evangile 
finit  toujours  par  avoir  le  dessus  dans  notre  Eglise 
gallicane!  A  peine  mort,  le  plus  grand  écrivain  de 
l'Eglise  peut-être,  et  son  plus  bel  esprit,  le  digne 
précepteur  du  seul  prince  qui  pouvait  sauver  la 
royauté,  si  la  royauté  eût  pu  être  sauvée,  Fénelon, 
pour  tout  dire  en  un  mot ,  sans  nul  souci  du  zèle 
intempestif  de  M.  le  curé  de  Saint-Roch  et  de  son 
vicaire ,  écrivait  de  sa  main  savante  et  dans  la  plus 
belle  langue  latine  que  les  hommes  eussent  parlée 
depuis  Phèdre  et  Gicéron ,  l'oraison  funèbre  de 
.lean  de  la  Fontaine,  et  donnait  à  traduire  en  français 
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ce  morceau  charmant  au  dernier  ami  de  la  Fon- 
taine, à  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  : 

«  Hélas  ,  il  a  vécu  cet  homme  ingénieux  ,  cet 
autre  Esope,  excellant,  plus  que  Phèdre  lui-même, 
aux  jeux  les  plus  aimables  de  l'esprit.  Il  donnoit 
un  langage  à  tous  les  animaux  de  la  création ,  il  en 
faisoit  autant  de  maîtres  de  philosophie  à  l'usage 
du  genre  humain. 

«  Il  est  mort,  le  bonhomme!...  0  douleur!  nous 
perdons  toutes  les  joies  de  l'éloquence  légère ,  le 
doux  rire,  les  grâces  décentes,  les  doctes  Muses. 
A  celui-là  seul,  parmi  les  grands  écrivains,  la  né- 
gligence étoit  permise.  Hélas!  quand  donc  nos 
hommes  de  génie  auront-ils  l'esprit  des  bêtes  de 
la  Fontaine  !  » 

George.  —  C'est  pourquoi  je  vous  annonce  à  la 
vente  de  ce  parfait  connaisseur,  M.  Grésy,  un  exem- 
plaire des  Contes  de  la  Fontaine,  «  édition  des 
fermiers  généraux  » ,  avec  la  note  que  voici  :  Ces 
deux  tomes,  reliés  par  Derame,  ri  ont  jamais  été 
ouverts  ! 

C'est  le  cas  ou  jamais  (les  deux  figures  du  Cas 
de  conscience  sont  sans  voile!)  de  répéter  ce  que 
disait  ce  misérable  Yago  :  Mettez  de  l'argent  dans 
votre  bourse,  seigneur  Rodrigo  ! 
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La  onzième  journée  fut  pleine  d'anxiété.  Plusieurs 
de  nos  amis  les  bibliophiles  étaient  malades  et  feuil- 
letaient, pour  se  distraire,  des  catalogues,  distraction 
innocente...  et  dangereuse.  Il  semble  en  ce  mo- 
ment que  l'on  va  posséder  Y  Homère  de  1468, 
Y  Aristophane  de  1478,  l'édition  romaine  du  Tite- 
Live  de  1472.  Les  romans,  les  facéties ,  le  théâtre 
et  les  miniatures  contenus  dans  le  nouveau  cata- 
logue vous  ont  bientôt  donné  la  fièvre.  Il  y  a 
surtout  ces  coquins  d'Italiens,  si  plaisants,  si 
charmants,  si  gais,  les  amoureux  les  plus  innocents 
du  monde.  Hélas!  que  de  fois,  à  la  première  strette 
de  la  goutte ,  un  bonhomme  de  bibliophile  qui 
croyait  se  distraire  avec  le  docteur  Meso  Barbarus 
et  le  pédant  Grunius  ',  a  vu  son  mal  grandir  de  telle 
sorte  que  la  goutte  arrachait  le  livre  de  ses  mains 
gonflées!  Toujours  est-il  que  nous  étions  en  bien 
petit  nombre ,  au  moment  où  notre  ami  Langelier 
prenant  la  parole  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  oublier,  nous  dit-il,  que 

1  Testamentum  Grunii  Gorocottae. 
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nous  ne  sommes  pas  ici  uniquement  pour  nous 
incliner  devant  le  Platon  d'Henri  Estienne  et  la 
Sagesse  de  Charron.  Si  les  grands  philosophes  et 
les  grands  poètes  méritent  nos  hommages,  n'ou- 
blions pas  de  châtier  les  brigands  de  la  plume  et  les 
empoisonneurs  de  la  parole.  Certes,  nous  sommes 
heureux  de  rencontrer  ces  tomes  resplendissants 
de  génie  et  de  vertu,  ou  tout  au  moins  ces  gaietés 
si  charmantes  :  Le  Thrésor  des  récréations ,  par 
Bredin  le  Cocu;  —  Propos  rustiques  (1547)  ;  —  Les 
Récréations  de  Despériers  (1561);  —  Les  Sérées 
de  Bouchet  (1584) ;  —  V Eutrapel  (1585),  —  voire 
le  Triomphe  de  ï abbaye  des  Cor nards  (1587);  c'est 
charmant,  tout  cela.  Celui-là  me  ferait  grand  plaisir 
qui  me  donnerait  les  Et  reines  universelles  de  Ta- 
barin,  le  Recueil  des  caquets  de  i accouchée,  avec 
le  facétieux  Réveil-matin  et  Roger  Bontemps  en 
belle  humeur.  Tant  que  vous  voudrez  je  lirai  les 
Fantaisies  de  Bruscambille  (Rome,  1629);  le  Moyen 
de  parvenir,  ou  même  le  Recueil  foireux  et  ven- 
teux, s'il  est  relié  par  Bauzonnet.  Mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  jamais  je  touche  aux  obscénités  de  cer- 
tains misérables  enfouies  dans  l'enfer  des  biblio- 
thèques. Cependant  nous  avons  tous  entendu  parler 
du  fameux  marquis  de  Sade?  O  braves  gens!  En- 
trons, si  vous  l'osez,  dans  cette  mare  de  sang  et 
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de  vices.  Il  faut  un  grand  courage  pour  aborder 
cette  immonde  biographie.  Elle  tiendra  sa  place 
parmi  les  plus  souillées  et  les  plus  fangeuses.  Pre- 
nez donc  votre  courage  à  deux  mains.  Laissons  pour 
un  instant  les  facéties ,  pour  les  crimes  sans  rémis- 
sion. Nous  allons  regarder  de  près  cet  étrange 
phénomène  :  un  rêveur  de  meurtre  et  de  sang  se 
traînant  sans  honte  et  sans  remords  dans  une  im- 
mense orgie,  entassant  dans  ses  rêves  victimes  sur 
victimes,  et  cela  pendant  soixante-dix  ans  de  cette 
honteuse  fantaisie.  Epouvantable  aux  honnêtes 
gens,  fléau  des  insensés,  pervertissant  et  plon- 
geant dans  la  même  infamie  la  prison,  le  salon,  le 
théâtre,  le  toit  domestique  et  l'hôpital.  Cet  homme 
a  fait  peur  aux  bourreaux  de  93;  il  amusait  le 
Directoire  de  ses  bouffonneries  lascives;  il  a  été 
l'effroi  de  Bonaparte  consul.  Son  premier  acte 
d'autorité  fut  de  déclarer  que  c'était  un  fou  dan- 
gereux et  de  l'enfermer  à  Bicêtre  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Les  bagnes  ne  connaissent  pas  de  plus 
grand  poète;  on  l'adore  à  Toulon;  il  écrivit  le 
Catéchisme  des  prostituées. 

Ce  monstre  en  morale  appartenait  à  la  plus  an- 
tique noblesse.  Enfant,  il  fut  plongé  dans  les  eaux 
claires  de  la  fontaine  de  Vaucluse!  Son  arbre  gé- 
néalogique fut  planté  dans  cette  chaste  patrie  du 
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sonnet  amoureux  et  de  l'élégie  italienne  par  les 
mains  de  Laure  et  de  Pétrarque.  L'arbre  a  grandi 
sous  le  souffle  amoureux  de  ces  deux  modèles  de 
toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grâces.  Pourtant 
qu'auriez -vous  dit,  Laure  de  Noves,  au  sourire 
enchanté,  si  dans  le  miroir  de  ces  eaux  claires  vous 
eussiez  entrevu  la  face  hideuse  et  burlesque  de 
votre  horrible  petit-fils? 

Donc,  le  deuxième  jour  du  mois  de  juin  1740, 
dans  l'hôtel  même  du  grand  Condé,  noble  maison 
où  tout  le  dix-septième  siècle  a  passé,  illustre  seuil 
foulé  par  le  vainqueur  de  Rocroy,  et  par  le  grand 
Corneille,  par  Racine  et  par  Bossuet,  par  tous 
les  grands  hommes  du  grand  siècle,  le  terrible  et 
fameux  marquis  de  Sade  a  vu  le  jour. 

La  mère  de  ce  fabuleux  monomane  était  tout 
simplement  une  bonne  chrétienne,  une  très-hon- 
nête femme,  dame  d'honneur  de  madame  la  prin- 
cesse de  Condé.  Or,  comme  elle  se  souvenait  du 
soleil  provençal  et  des  parfums  de  cette  heu- 
reuse terre  où  naquit  la  langue  du  Si)  la  tendre 
mère  envoya  son  fils  sous  les  orangers  en  fleurs. 
—  Va-t'en  là-bas,  disait-elle,  où  les  oiseaux  chan- 
tent si  bien!  Sois  libre  et  sois  heureux!  Puis,  quand 
il  fut  dans  l'âge  où  s'arrête  l'enfance,  où  se  montre 
à  son  tour  l'étude  impérieuse,  il  fut  enfermé  dans 
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le  collège  même  où  Voltaire  avait  puisé  sa  pre- 
mière et  charmante  ironie.  A  quatorze  ans,  le 
futur  marquis  était  hors  de  page,  et  tout  son  esprit, 
déjà!  se  tournait  en  rêves  funestes.  Il  était  un 
fanatique  de  vices,  un  enthousiaste  de  libertinage. 
Eux-mêmes,  les  pages  de  la  grande  écurie,  eurent 
peur  de  ce  hideux  camarade.  Il  marchait  seul 
dans  le  mépris  des  soldats,  qui  le  suivaient  dans 
la  mêlée  et  qui  s'étonnaient  qu'il  ne  fût  pas  un 
lâche.  Il  fit  la  guerre  de  sept  ans  en  Allemagne.  A 
son  retour,  on  lui  fit  épouser  mademoiselle  de 
Montreuii,  fille  d'un  président  à  la  cour  des  aides, 
pauvre  jeune  fille  douce,  aimable,  jolie,  vertueuse, 
timide  !    Elle   croyait  n'épouser  qu'un  officier  de 

cavalerie elle  épousait  le  marquis  de  Sade! 

C'était  l'heure  où  tout  s'écroule,  un  vrai  chaos, 
mais  cette  fois  le  chaos  de  la  fin  d'un  monde.  On 
n'entendait  parler  que  des  livres  obscènes  qui  fu- 
rent la  dernière  occupation  du  siècle  de  Voltaire  et 
de  Diderot.  Certes,  si  le  marquis  de  Sade  n'avait 
pas  été  plus  loin  que  les  faiseurs  patentés  des  plus 
mauvais  livres,  nous  ne  lui  ferions  pas  l'honneur 
d'un  chapitre  à  part;  nous  le  laisserions  dans  le  tas 
des  immondices,  au-dessous  du  Portier  des  Char- 
treux ou  de  YErotica  biblion.  Mais  ce  misérable 
ajoutait  l'action  à  la  théorie;  il  donnait  un  corps  à 
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ses  rêves;  il  mutilait,  il  assassinait.  Prenez  le  pre- 
mier venu  de  ses  livres ,  si  vous  l'osez!  Ce  ne 

sont  que  cadavres  sanglants ,  enfants  arrachés  aux 
bras  de  leurs  mères,  jeunes  femmes  qu'on  égorge 
à  la  fin  de  l'orgie,  coupes  remplies  de  sang  et  de 
vin,  tortures  inouïes,  coups  de  bâton,  flagellations 
horribles;  on  allume  des  chaudières,  on  dresse  des 
chevalets,  on  brise  des  crânes,  on  dépouille  des 
hommes  de  leur  peau  fumante;  on  crie,  on  jure,  on 
blasphème,  on  se  mord,  on  s'arrache  le  cœur  de  la 
poitrine  ;  et  cela  pendant  douze  ou  quinze  volumes 
sans  fin,  et  cela  à  chaque  page,  à  chaque  ligne, 
et  toujours!  On  frémit,  rien  qu'à  se  rappeler  ces 
inventions  de  l'abîme;  le  tremblement  vous  saisit 
à  ouvrir  ces  pages  de  l'abomination. 

Si  par  hasard  l'auteur  est  à  bout  de  crimes,  il  se 
sourit  à  lui-même ,  aussi  content  que  s'il  venait 
d'écrire  un  conte  de  la  Fontaine.  Il  a  fait  pis  que 
cela,  peut-être!  Il  a  fait  des  images  pour  son  livre! 
Il  a  trouvé  des  illustrations  dignes  de  sa  prose,  et 
de  cette  double  audace  est  résulté  le  plus  épouvan- 
table monument  de  la  dégradation  humaine ,  de- 
vant lequel  même  la  vieille  Rome ,  à  son  moment 
de  décadence  et  de  luxe,  à  l'heure  où  les  Romains 
jetaient  leurs  esclaves  aux  poissons  de  leurs  viviers , 
eût  reculé  de  dégoût  et  d'effroi! 
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Peut-être    aurez-vous  la    curiosité  d'apprendre 
par  quel  malheur  les  œuvres  du  marquis  de  Sade 
me  sont  connues.  Mon  Dieu!  c'est  la  seule  histoire 
de  mon  adolescence  que  j'en  voudrais  effacer.  Nous 
sortions  à  peine  du  collège,  à  l'heure  où  l'on  ne 
doute  de  rien.  Le  monde  appartient  à  qui  le  veut 
prendre.  A  toi  le  soleil,  à  moi  les  étoiles.  Joyeux 
et  libres,  nous  étions  partis,  un  mien  cousin  et  moi, 
pour  retourner  sur  les   bords    sinueux    de    notre 
fleuve  aux  flots  verdâtres.  Il  nous  réveillait  le  ma- 
tin, il  nous  endormait  le  soir.  Murmures,  enchan- 
tements! Le  Rhône  était  pour  nous  un  camarade 
et  pour  le  village  un  père  nourricier.   Ce  doux  vil- 
lage, suspendu  aux  flancs  d'un  rocher  calciné,  au 
milieu  des  vignes  et  des  pêchers,  était  le  domaine, 
ou  pour  mieux  dire  le  royaume  du  bon  curé  Ga- 
briel, l'oncle  du  petit  Julien.  Le  presbytère  était 
digne  du  hameau.   On  y  respirait  l'aisance  et  le 
calme.  Un  verger  plein  de  raisins,  un  salon  plein 
de  livres.  Hélas!  parmi  ces  beaux  et  bons  livres, 
le  poison  s'était   glissé!   La    vipère  était  sous  les 
fleurs  ! 

Le  neveu  du  curé,  ce  petit  Julien,  était  un  enfant 
naïf,  d'un  esprit  vif  mais  peu  avancé,  d'une  intelli- 
gence vulgaire  et  prompte.  —  Son  imagination  peu 
éveillée  l'avait  tenu  jusqu'à  ses  quinze  ans  dans 
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une  parfaite  innocence;  il  était  joueur,  causeur 
et  curieux.  Son  oncle  lui  avait  donné  une  petite 
chambre  au  bout  de  la  bibliothèque  ;  allant  et  venant 
parmi  ces  livres  de  belle  apparence,  il   cherchait 

quelque   belle    histoire et  tantôt  ceci,   tantôt 

cela,  il  ne  trouvait  rien  à  son  usage.  Hélas!  dans 
un  coin  sombre  et  tout  noir  de  poussière,  il  finit 
par  découvrir  quelques  tomes  sans  forme  et  sans 
nom,  dont  le  titre  était  soigneusement  enveloppé 
par  une  feuille  de  papier  destinée  à  protéger,  non 
pas  le  livre  contre  le  lecteur,  mais  le  lecteur  contre 
le  livre. 

Ce  fut  cependant  cette  fatale  enveloppe  qui  dé- 
cida le  choix  du  pauvre  Julien.  D'abord  il  hésita  : 
une  voix  lui  disait  qu'il  allait  commettre  une  action 

mauvaise peu  à  peu  il  s'enhardit.    D'abord  il 

déchira  l'enveloppe  à  l'endroit  où  le  titre  était 
visible,  et  le  titre  ne  lui  dit  rien.  Mais  quoi!  la 
tentation  ajoutée  à  l'obstacle,  il  déchira  tout  à 
fait  l'enveloppe  que  protégeaient  quatre  épais  ca- 
chets funèbres.  Enfin  le  pauvre  misérable  ouvrit 
ce  livre  odieux.  Il  en  sortit  une  immonde  odeur  de 
roses  mortes,  de  fange  et  de  charnier.  Il  en  eut  un 
éblouissement.  Revenu  de  sa  frayeur,  il  courut 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  emportant  sous  son 
bras  ce  chaos  de  l  enfer. 
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O  mes  amis!  je  vous  laisse  à  penser  quelle 
intime  épouvante  au  moment  où  ce  jeune  homme 
ignorant,  timide  et  frêle,  ouvrit  les  portes  de  ces 
abîmes!  Figurez-vous  ce  malheureux  empoisonné 
qui  pâlit ,  qui  tremble ,  qui  tient  d'une  main  éga- 
rée ce  long  pamphlet  contre  l'espèce  humaine! 
Comme  ce  pauvre  cœur  se  soulevait  dans  sa  poi- 
trine! Comme  ces  cheveux  blonds  tout  bouclés  se 
dressaient  d'effroi  et  retombaient  sur  ce  front  pâle 
et  jauni!  Quels  frissons!  quelle  épouvante!  Hélas! 
une  nuit  de  cette  lecture  l'avait  vieilli  de  vingt 
ans!  Je  le  vois  encore  arriver  au  second  repas  du 
matin  :  —  Est-ce  toi,  Julien?  O  malheur!  le  joyeux 
Julien  de  la  matinée  avait  les  yeux  baissés,  la  tête 
en  feu,  le  geste  contracté.  Dans  toute  cette  longue 
journée  ,  il  n'eut  pas  un  mot  pour  moi,  pas  une  ca- 
resse pour  personne.  Malheureusement  son  oncle 
était  sorti  dès  le  matin  ;  il  avait  porté  bien  loin ,  de 
l'autre  côté  du  Rhône,  le  saint  viatique  à  l'un  de  ses 
paroissiens  qui  se  mourait,  malheureux  prêtre  qui 
ne  se  doutait  pas  qu'une  âme  expirait  dans  sa 
maison,  l'âme  de  son  petit  Julien! 

Il  n'y  avait  à  la  maison  que  la  servante,  bonne 
et  honnête  fille  qui  ne  savait  pas  lire,  et  moi,  l'en- 
fant de  la  rhétorique  parisienne,  qui  n'avais  lu  en- 
core, en  fait  de  vers  défendus,  que  l'ode  à  Myrrha 
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dans  notre  poète  Horace.  Personne  autre,  personne 
qui  pût  deviner  la  maladie  morale  de  Julien;  si 
bien  que  le  soir  venu,  l'enfant,  sous  le  prétexte 
qu'il  était  malade,  se  retira  dans  sa  chambre  afin 
d'achever  son  atroce  lecture.  Eh  bien,  ce  jour-là 
le  ciel  se  couvrit  de  nuages,  le  vent  se  déchaîna, 
le  Rhône  hurlait  des  plaintes  sans  nom,  la  corde  du 
bateau  qui  réunit  les  deux  rives  se  brisa,  et  le  vieux 
curé  fut  forcé  de  passer  la  nuit  sur  l'autre  bord, 
lui  et  son  Dieu  qu'il  portait  entre  ses  mains.  La 
tempête  dura  toute  la  nuit;  toute  la  nuit  le  vieux 
fleuve  éclatait  en  lamentations  !  Le  ciel  était  en 
feu;  le  tonnerre  fatigua  les  échos  des  montagnes  : 
mon  malheureux  ami  n'entendait  rien,  il  lisait  d'un 
œil  hébété  le  livre  des  malédictions  ! 

Au  premier  rayon  du  soleil,  le  Rhône  enfin 
s'apaise,  le  ciel  redevient  tout  bleu,  l'oiseau  chante, 
l'arbre  a  relevé  sa  tête  fatiguée,  le  batelier  rentre 
dans  son  bateau;  le  digne  pasteur  revient  à  son 
bercail.  Il  va  d'abord  à  sa  petite  église,  et,  sa 
prière  achevée,  il  rentre  en  son  foyer.  Moi  j'étais 
sur  le  seuil  de  la  porte  bénie;  obéissant  à  toutes 
les  joies  de  la  matinée,  je  chantais,  je  disais  bon- 
jour à  Catherine,  qu'entraînait  sa  vache  au  pré 
communal,  ou  bien  je  distribuais  le  raisin  de  la 
vigne,  ornement  de  la  maison,  aux  pigeons  dômes- 
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tiques.  Julien  n'était  pas  encore  levé,  et  j'attendais 
Julien. 

Le  bon  curé,  en  revenant  de  l'église,  m'em- 
brassa bien  fort,  et  d'un  ton  joyeux  :  Quomodo 
va  les?  Et  moi  de  lui  répondre  :  Valeo.  En  même 
temps  il  cherchait  des  yeux  son  petit  Julien  tout 
mignon,  tout  joli,  tout  mince,  et  qu'il  aimait  comme 
un  père  aime  son  fils. 

—  Où  est-il? 

—  Il  est  malade ,  répondit  Catherine  ;  il  a  fermé 
sa  porte,  il  dort. 

Mais  Julien  ne  se  réveillait  pas.  Son  oncle,  in- 
quiet déjà,  frappe  à  la  chambre  de  l'enfant  et  l'ap- 
pelle :  pas  de  réponse.  Il  brise  la  porte,  il  entre  : 
ô  douleur!  à  l'aspect  de  cette  robe  noire,  à  l'aspect 
de  ce  prêtre  qui  lui  tend  les  bras  pour  l'embrasser, 
Julien  pousse  un  cri  terrible.  Il  tremble,  il  recule, 
il  a  peur. 

—  Qu'as-tu,  Julien?  qu'as-tu,  mon  enfant?  disait 
le  pauvre  abbé. 

Julien  se  lève  et  s'échappe.  Je  veux  l'arrêter,  il 
me  regarde  et  me  repousse.  La  bonne  accourt;  il 
ne  veut  pas  la  voir  !  —  Quelque  chien  l'aura 
mordu,  disait-elle.  — Ah!  si  ce  n'était  qu'un  chien 
enragé!  La  plaie,  on  la  brûle....  il  est  perdu  le 
malheureux  que  le  marquis  de  Sade  a  touché  ! 
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—  Au  secours!  criait  F  enfant.  II  s'enfuit  tout 
nu.  L'église  était  ouverte,  il  frémit  voyant  l'église! 
Alors  la  cloche  sonna  V Angélus  :  il  tombe  évanoui. 
Une  horrible  crise  agitait  ses  membres  palpitants. 

Aussitôt  voilà  tout  le  village  qui  se  demande 
quel  remède  employer?  Sa  mère  accourt  éplorée 
et  malheureuse  :  il  repousse  aussi  sa  mère.  Les 
plus  anciens  ne  pouvaient  rien  comprendre  à  ce 
mal  terrible.  Il  hurlait,  il  pleurait,  il  criait  :  Je  suis 
damné  !  je  suis  damné!  Un  médecin  venu  de  Lyon 
annonce  enfin  que  l'enfant  est  épileptique,  et, 
levant  l'épaule,  il  s'en  va. 

Le  voilà  désormais  entre  l'ombre  et  le  rayon, 
entre  la  vie  et  la  mort.  Sa  jeune  raison  succombait 
sous  le  choc  imprévu  des  inventions  diaboliques 
du  terrible  marquis.  Cette  âme  simple  et  naïve  n'a 
pas  voulu  se  persuader  qu'un  homme  à  l'image  de 
Dieu  pouvait  se  livrer  à  ces  fictions  abominables. 
Deux  nuits  de  lecture  avaient  suffi  pour  éteindre  à 
jamais  cette  honnête  intelligence;  il  ne  voyait  plus 
dans  la  nature  que  des  monstres.  Il  allait  comme 
on  va  dans  les  songes.  Il  entendait  dans  sa  tête 
innoce ute  un  bruit  de  prostitution  et  d'échafauds. 
Un  mois  après  cet  événement  inexplicable,  la 
servante  découvrait  ce  tome  hideux ,  et  le  portait  à 
son  maître.  Il  comprit  alors  toute  cette  misère   et 
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combien  il  était  coupable,  ayant  charge  d'âmes, 
de  n'avoir  pas  anéanti  ce  dépôt  que  lui  avait  confié 
un  de  ses  pénitents. 

«  Mes  frères,  dit-il  à  ses  paroissiens,  priez  pour 
Julien,  priez  pour  moi!  le  même  poison  nous  tue  !  » 
Or,  depuis  ce  temps-là,  le  brave  homme  a  quitté 
son  église;  il  a  disparu,  emmenant  le  petit  Julien. 
Ils  sont  morts,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre. 
C'est  pourquoi  j'ai  voué  au  misérable  auteur  de 
ces  infamies  une  de  ces  haines  vigoureuses  qui 
nous  font  regretter  qu'un  pareil  brigand  ait  évité 
le  dernier  supplice. 

On  retrouverait  dans  le  poème  de  Dante  un 
damné  déchirant  de  sa  dent  impitoyable  le  crâne 
de  son  ennemi  ;  ce  damné  laisserait  ce  crâne  affreux 
pour  le  crâne  de  ce  misérable.  Il  eût  déshonoré  la 
langue  française ,  si  la  langue  française  pouvait 
être  déshonorée.  On  a  retrouvé  naguère  dans  les 
papiers  d'un  hôpital  des  fous,  à  la  date  du  30  jan- 
vier 1806,  le  testament  du  marquis  de  Sade.  Il 
tremblait  (tant  il  comprenait  les  châtiments  qu'il 
avait  mérités),  il  tremblait,  ce  parjure  et  ce  meur- 
trier qui  avait  essayé  sur  ses  victimes  tous  les 
supplices  qu'un  Néron  pouvait  rêver,  d'être  enterré 

tout  vivant.  Il  ne  croyait  pas  à  l'enfer il  croyait 

aux  supplices  du  hasard. 


ONZIÈME   JOURNÉE.  291 

Voici  la  dernière  page  de  ce  codicille  hideux  : 
«  Je  défends  que  mon  corps  soit  ouvert  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être.  Je  demande  avec  la 
plus  vive  instance   qu'il  soit  gardé  quarante-huit 
heures  dans  la  chambre  où  je  décéderai,  placé  dans 
une  bière  de  bois  qui  ne  sera  clouée  qu'au  bout 
des  quarante-huit  heures  prescrites  ci-dessus,  à  F  ex- 
piration desquelles  ladite  bière  sera  clouée;  pendant 
cet  intervalle,  il  sera  envoyé  un  exprès   au  sieur 
Lenormand,  marchand  de  bois,  boulevard  de  l'Éga- 
lité, n°  101,  à  Versailles,  pour  le  prier  de  venir  lui- 
même,  suivi  dune  charrette,  chercher  mon  corps 
pour  être  transporté  sous  son  escorte  et  dans  ladite 
charrette  au  bois  de  ma  terre  de  la  Malmaison,  com- 
mune de  Mancé  près  dEpernon,  où  je  veux  qu'il 
soit  placé,  sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  dans 
dans  le  premier  taillis  fourré  qui  se  trouve  à  droite 
dans  ledit  bois,   en  y  entrant  du  côté  de  l'ancien 
château  par  la  grande  allée  qui  le  partage.  La  fosse 
pratiquée  dans  ce  taillis  sera  ouverte  par  le  fermier 
de  la  Malmaison,  sous  l'inspection  de  M.  Lenor- 
mand, qui  ne  quittera  mon  corps  qu'après  l'avoir 
placé  dans  ladite  fosse;  il  pourra  se  faire  accompa- 
gner dans  cette  cérémonie,  s'il  le  veut,  par  ceux 
de  mes  parents  ou  amis  qui ,  sans  aucune  espèce 

d'appareil,  auront  bien  voulu  me  donner  cette  der- 
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nière  marque  d'attachement;  la  fosse  une  fois  re- 
couverte, il  sera  semé  dessus  des  glands,  afin  que 
par  la  suite  le  terrain  de  ladite  fosse  se  trouvant  re- 
garni et  le  taillis  se  trouvant  fourré  comme  il  l'était 
auparavant,  les  traces  de  ma  tombe  disparaissent 
de   dessus   la  surface  de  la   terre. 

«  Comme  je  me  flatte  que  ma  mémoire  s'effa- 
cera de  l'esprit  des  hommes. 

u  Fait   à  Charenton-Saint-Maurice  ,  en  état  de 
raison  et  de  santé,  le  30  janvier  1806. 

«  D.  A.  T.  Sade1.  » 
Vaine  espérance!  il  restera  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles enfoui  dans  cette  impitoyable  famosité  ! 

—  Messieurs ,  reprit  notre  ami  George  (il  était 
pâle  à  faire  peur),  voici  ce  qui  s'appelle  une  hor- 
rible histoire,  et  s'il  y  en  avait  deux  semblables 
dans  nos  chères  réunions,  je  n'y  voudrais  pas  reve- 
nir, dans  la  crainte,  après  avoir  subi  la  première 
histoire,  d'être  encore  à  la  deuxième.  Il  faudrait 
en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces  livres  de  per- 
dition, et  je  vous  promets  que,  rentré  chez  moi,  je 
vais  lire  avec  grand  soin  quelque  vieux  livre  hon- 
nête et  chrétien,  qui  m'encourage  et  me  console. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que ,  par  toutes  sortes  de  pri- 

1   Ces  dernières  volontés  dit  marquis  de  Sade  sont   publiées   pour 
la  première  fois. 
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vations  (ici  l'on  se  prit  à  sourire,  et  ce  fut  autant 
de  gagné  sur  les  histoires  du  marquis  de  Sade),  je 
me  suis  procuré  le  livre  très  salutaire  de  l  Imita- 
tion de  Nostre  Seigneur  Jhesucrist  et  parfait  con- 
tennement  de  se  misérable  monde,  nommé  en  latin 
de  Imitatione  Cristi  et  de  contemtu  mundi,  et  se 
commence  Qui  sequitur  me,  non  ambulat  in  tene- 
bris.  Je  vais  de  ce  pas  en  lire  un  chapitre ,  à  moins 
que  je  ne  trouve  sous  ma  main  la  traduction  de 
Pierre  Corneille  de  l'édition  originale  (1656),  dans 
un  beau  tome  in-quarto ,  aux  armes  de  madame 
de  Maintenon. 

Il  dit  cela  avec  le  juste  orgueil  d'un  jeune  homme 
qui  possède  un  beau  livre.  Sur  quoi  M.  DE  Ver- 
NEUIL  :  —  C'est  avec  raison,  mon  jeune  confrère, 

que  vous  vous  glorifiez  de  ces  deux  merveilles 

C'est  de  votre  âge.  A  mon  âge,  on  est  plus  sé- 
rieux. Vous  m'offririez,  par  exemple,  avec  vos 
deux  exemplaires  de  1 Imitation ,  ce  même  livre 
traduit  par  le  sieur  de  Beuil,  c'est-à-dire  M.  Le 
Maistre  de  Sacy  lui-même,  un  charmant  tome 
in-seize ,  réglé ,  le  frontispice  gravé  par  Bosse ,  en 
maroquin  noir  janséniste ,  doublé  de  maroquin 
rouge,  aux  armes  de  Lambert  de  Thorigny;  vous 
ajouteriez  à  ce  charmant  livre  la  traduction  de 
l'abbé  de  Choisy  (Paris,  Antoine  Dezallier,  1692, 
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in-12),  et  je  trouverais  au  frontispice  du  second 
livre  limage  admirable  de  madame  de  Maintenon , 
prosternée  à  l'autel  de  la  chapelle  de  Versailles 
(limage  est  encore  plus  rare  que  le  livre) ;  ou  bien 
vous  me  donneriez,  avec  la  signature  de  François 
de  Beauvilliers ,  duc  de  Saint-Aignan ,  avec  le 
charmant  portrait,  gravé  par  Desrochers,  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne,  à  qui  ce  livre  est 
dédié,  j'échangerais  volontiers  tous  ces  merveilleux 
exemplaires  pour  Y  Imitation  de  Jésus-Christ  im- 
primée par  1  imprimeur  d'Evreux,  Hérissey,  un 
tome  in-douze,  qui  se  vend  encore  aujourd'hui  pour 
une  pièce  de  quinze  sous.  Oui,  je  les  donnerais  pour 
léguer  cet  humble  livre  à  ma  femme,  afin  que  ma 
femme  à  son  tour  le  laissât  à  sa  fille  aînée.  Et  je  me 
croirais  plus  riche  et  plus  digne  d'envie,  avec  ce 
livre  adorable,  que  vous  tous  avec  ces  merveilles 
dont  vous  êtes  si  fiers  :  la  Bible  de  Longepierre, 
aux  insignes  de  la  Toison  d'or;  le  Psautier  de  la 
reine  Anne  d'Autriche;  le  livre  d'Heures  de  made- 
moiselle Poncher,  la  mère  de  l'évêque  de  Paris 
François  Poncher,  avec  ces  lettres  cabalistiques, 
Y.  P.  K.  L.,  c'est-à-dire  Isabeau  Poncher,  qu'à 
elle  ne  suis. 

Vous  voilà  bien  heureux  de  posséder  [ajournée  du 
chrétien  qui  appartenait  à  madame  de  Pompadour, 
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et  qu'elle  n'a  pas  ouverte  une  fois  dans  sa  vie  !  ou  bien 
les  Heures  de  Henri  III,  semées  de  fleurs  de  lis  et  de 
têtes  de  mort!  Vous  êtes  si  fier  d'avoir  retrouvé  à 
Cambrai  le  second  tome  des  Lettres  de  saint  Augus- 
tin, au  chiffre  de  madame  de  Chamillart  !  Je  sais  tout 
cela,  et,  comme  il  est  dit  dans  la  première  églogue  : 

Non  equidem  invideo,  miror  magis... 

Mais  je  maintiens  que  vous  serez  tout  à  fait  de 
mon  avis,  tous  ces  beaux  livres  ne  valent  pas,  pour 
l'exemple  et  le  conseil,  Y  Imitation  de  Jésus-Christ 
au  nom  de  mademoiselle  Ernestine  Etasse,  une 
simple  servante  de  la  ville  de  Gaen.  Il  était  près  de 
minuit;  la  jeune  fille  était  couchée;  elle  lisait,  pen- 
sive et  recueillie,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe,  un 
chapitre  de  Y  Imitation.  Sa  pensée  et  son  cœur 
s  ouvraient  doucement  à  la  voix  consolante,  et  dans 
cette  pieuse  lecture  elle  affermissait  toutes  les  ver- 
tus de  sa  jeunesse.  Hélas!  tout  à  coup  sa  porte  est 
enfoncée!  Un  homme,  un  meurtrier,  un  voleur 
se  précipite  ,  et  trouvant  cette  enfant  qui  lisait ,  qui 
priait,  on  eût  dit  qu'il  était  jaloux  de  sa  prière. 
Alors,  quand  elle  eut  compris  quel  danger  la  me- 
naçait, elle  se  défend  contre  ce  misérable,  et  celui- 
ci  la  tue  en  maudissant  sa  résistance.  On  a  retrouvé 
plus  tard,  taché  de  ce  sang  virginal,  le  livre  de  la 
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jeune  Ernestine,  et  chacun  s'incline,  en  touchant 
de  ses  lèvres  cet  exemplaire  de  Y  Imitation  de  Jé- 
sus-Christ. Quoi  de  plus  beau,  messieurs,  de  plus 
rare  et  de  plus  touchant?  Et  maintenant,  n'êtes- 
vous  pas  de  mon  avis?  Qui  de  vous  refuserait  la 
plus  belle  place  à  ce  saint  livre ,  et  qui  voudrait 
l'échanger  même  contre  un  exemplaire  de  Grolier 
ou  de  M.  de  Thou? 

Un  murmure  approbateur  répondit  à  cette  élo- 
quente déclamation  de  M.  de  Verneuil.  Nous  pre- 
nons ici  le  mot  déclamation  en  bonne  part. 

—  Cependant,  reprit  Albert  Songe-creux  après 
une  pause ,  il  ne  faudrait  pas  trop  déclamer  contre 
un  amateur  malencontreux,  pour  quelques  mé- 
chants livres  qui  se  seraient  par  malheur  glissés 
dans  sa  bibliothèque.  On  a  fait  certes  un  trop  grand 
tapage  à  la  vente  de  M.  Noël,  ancien  conseiller  de 
l'Université,  pour  quelques  fantaisies  que  le  bon- 
homme avait  gardées,  et  qu'il  eût  mieux  fait  de  jeter 
à  la  voirie.  Il  était  mort  brusquement,  sans  avoir 
le  temps  de  se  reconnaître,  et  le  libraire  Calliot, 
qui  composa  son  catalogue,  eut  la  maladresse  de 
ne  pas  le  lire.  Alors  voilà  les  déclamateurs  (les 
vrais)  qui  font  le  signe  de  la  croix ,  et  qui  damnent 
M.  Noël  de  gaieté  de  cœur.  Quel  impie!  Encore 
aujourd'hui  le  nom  de   ce  brave  homme  est  pro- 
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nonce  avec  malédiction.  Comme  je  suis  l'ennemi 
de  toute  injustice,  j'ai  relevé  le  titre  de  ces  livres 
maudits,  et  les  voici  très-exactement  rapportés  : 
le  Système  de  la  nature,  par  le  baron  d'Holbach, 
le  plus  emphatique  et  le  plus  ennuyeux  des  écri- 
vains d'autrefois.  Un  livre  en  latin  du  bonhomme 
Meibomius,  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne.  Le  Ca- 
binet satirique on  le  paye  aujourd'hui,  publi- 
quement, au  poids  de  For,  et  les  plus  difficiles  se 
vantent  de  le  posséder.  Le  manuscrit  d'un  imbé- 
cile, intitulé  llle  de  Sitismie.  Il  y  avait  aussi,  dans 
cette  vente  abominable,  les  Espiègleries  de  Mérard 
de  Saint-Just,  tiré  à  soixante  exemplaires.  Pensez 
donc  si  c'était  dangereux!  La  Callipédie,  ou  l'art 
d avoir  de  beaux  enfants  ;  on  ferait  bien  mieux  de 
multiplier  ce  livre-là.  Des  contes  en  vers,  à  l'imita- 
tion de  la  Fontaine,  et  c'était  tout  leur  crime.  Un 
joli  conte  intitulé  le  Galetas ,  les  Poésies  libres  de 

M.  Féraud;  les  Poésies  du  Collier On  les  eût 

jetées  au  feu  vingt  ans  plus  tôt,  mais  cette  fois  tous 
ces  mauvais  livres  furent  déposés  précieusement  à 
la  Bibliothèque  royale,  avec  la  Toilette  des  dames, 
les  Grâces  à  confesse,  Honni  soit  qui  mal  y  pense, 
Autant  en  emporte  le  vent,  le  Cabinet  de  t  Amour, 
le  Conseil  de  Momus ,  les  Contes  gaillards,  les 
Etrennes   gaillardes ,    la    Légende  joyeuse,   et  la 
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Messe  de  Gnide.  Il  y  avait  aussi  le  Foyer  de  l'Opéra, 
la  Muse  en  belle  humeur,  le  Souper  de  Julie,  et  la 
Tentation  de  saint  Antoine ,  autant  de  poésies  sor- 
ties toutes  chaudes  des  presses  de  Gaillardopolis. 
A  l'aspect  de  ces  débauches,  l'Université,  notre 
mère,  s'est  voilé  la  face;  et  si  M.  Noël  n'eût  pris 
les  devants,  c'était  un  collectionneur  perdu. 

Il  y  avait  cependant  :  Une  étincelle  par  jour;  les 
Goguettes  du  vieux  temps  et  le  Théâtre  burlesque, 
avec  le  Papillotage  et  le  Petit  Toutou,  que  mon- 
sieur le  commissaire-priseur  aurait  pu  vendre  à  la 
rigueur,  ou  tout  au  moins  la  cote  G  en  eût  fait 
justice.  La  cote  G  est  le  revenant-bon  de  MM.  les 
clercs  de  notaire  et  de  procureur.  Dans  la  cote  G 
ils  auraient  mis  volontiers  la  Belle  en  chemise  et 
les  Dîners  de  M.  Guillaume.  Ils  auraient  fait 
leur  profit  de  l'Espion  des  boulevards  et  de  Y  His- 
toire de  mademoiselle  Crosnel. —  Il  y  a,  j'en  con- 
viens, deux  pages  qui  justifieraient,  avec  un  peu 
de  rigueur,  la  fâcheuse  renommée  de  ce  catalogue, 
en  y  comprenant  le  Tractatus  varii  depulicibus... 

—  Restons-en  là,  s'il  vous  plaît,  reprit  le  Prési- 
dent de  Verneuil.  Vous  avez  beau  plaider,  mon- 
sieur Albert,  les  circonstances  atténuantes  d'un 
professeur  maladroit,  qui  ne  sait  pas  que  sa  vie  en- 
tière est  un  exemple   et  que  la  bibliothèque  d'un 
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galant  homme  est  semblable  à  la  femme  de  César, 
qui  ne  doit  pas  être  soupçonnée.  Inévitablement,  le 
jour  viendra,  le  maître  jour,  où  les  livres  de  tel 
homme  aujourd'hui  vivant  seront  appelés  en  té- 
moignage de  ses  plus  secrètes  pensées  et  des  fêtes 
de  son  esprit. 

Respectons-nous  nous-mêmes  dans  le  choix  de 
nos  livres,  afin  de  ne  pas  être  exposés,  quand  nous 
serons  morts,  au  reproche  de  libertinage.  O  le 
vilain  vieillard!  diront  les  jeunes  gens;  et,  dédai- 
gneux ,  ils  s'éloigneront  de  ce  triste  cabinet. 

Pierre  de  Cornu.  — Me  sera-t-il  permis,  à  moi 
qui  n'ai  plus  de  livres  grâce  à  madame  de  Cornu,  de 
me  plaire  aux  gaietés  des  Bibliothèques  imagi- 
naires? Que  de  fois  nous  avons  souri,  les  uns  et  les 
autres ,  aux  titres  charmants  des  plus  beaux  livres 
qui  n'ont  jamais  existé  : 

Les  Simples  de  Bar  tôle; 

Les  Contrats  de  Gai  lien; 

Un  Pet  en  quatre  volumes  ; 

La  Cornemuse  de  Platon; 

L'Histoire  tri  parti  te  de  Caton; 

La  Cosmographie  dAnthonius  Arena  ; 

Le  livre  De  appetitu  inanis  gloriœ,  par  Pe- 
lisson  ; 

Le  Descrotoir  de  tristesse  ; 
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Le  Pot  pour  y  des  affaires  de  France,  traduit 
d'italien  en  françois  par  la  Reyne  mère  ; 

V Art  de  ne  point  croire  en  Dieu,  par  M.  de 
Bourges; 

Le  J'en  veux  des  filles  de  la  Ixeyne  mère,  en  mu- 
sique, par  madame  de  Saint-Martin; 

L'Oriflamme  des  puce  lies,  par  mademoiselle  de 
la  Mirande  ; 

Le  Trébuc/iet  des  filles  de  la  cour,  tiré  de 
l'exemplaire  de  la  demoiselle  du  Tiers,  avec  les  La- 
mentations amoureuses  de  Neptune,  et  le  Vatican 
languissant. 

George.  —  Les  dames  ne  sont  pas  oubliées  dans 
ces  petits  livres  imaginaires,  et  peut-être  on  ferait 
bien  d'indiquer  aux  écrivains  de  nos  jours  les  titres 
de  ces  desiderata.  En  voici  quelques-uns  dont  fe- 
ront leur  profit  les  secrétaires  de  madame  Mogador 
et  de  mademoiselle  ïhérésa  :  La  manière  de  bien 
faire  un  fichu,  par  Aristote. 

Le  Vernis  de  la  Chine  pour  le  teint  de  ces 
dames. 

L  Art  de  mener  les  maris  par  le  nez,  par  le 
marquis  de  Scotti,  dédié  à  la  reine  d'Espagne. 

Traité  des  jubilés  et  des  indulgences  plénières, 
par  la  présidente  Fillon,  dédié  au  cardinal  Dubois. 
La  Manière  de  faire  aux  daines  des  corps  de  jupe  à 
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ressorts,  qui  fait  aller  l'amble  à  une  gorge,  le  trot 
aux  amants,  et  le  galop  à  leur  bourse;  de  l'inven- 
tion d'un  tailleur  de  l'Opéra.  Petit  volume,  aug- 
menté (Tune  petite  explication  sur  l  art  défaire 
des  robes  qu'on  peut  friper  et  chiffonner  sans 
au  il  y  paraisse. 

Topographie  du  visage  des  dames,  ou  l'art  d'y 
placer  des  mouches  régulièrement. 

Quintilien.  —  N'oublions  pas  clans  ces  titres 
imaginaires,  qui  cependant  tiennent  de  si  près  à 
l'histoire,  une  suite  de  livres  mystiques  dont  on  ne 
saurait  nier  l'esprit  et  là-propos.  Que  diriez-vous, 
par  exemple ,  de  quelques  jolis  petits  livrets  à  l'en- 
seigne de  la  frivolité? 

Traité  de  l'obligation  dans  laquelle  sont  les  dé- 
votes de  ménager  leur  santé  aux  dépens  de  leur 
conscience  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
par  Jean  Doucet.  A  Bénévent,  chez  Gaspard  Mi- 
naudin,  rue  Vivienne,  à  la  Rose. 

Secret  infaillible  pour  cacher  ses  défauts  et  faire 
montre  des  vertus  qu'on  n'a  pas  et  qu'on  na  pas 
envie  d'acquérir,  parPerrette  deFourbin.  ACrespy, 
chez  la  veuve  Platrice,  rue  des  Blancs-Manteaux, 
au  Masque. 

L'Accord  du  luxe,  du  jeu,  du  plaisir  et  de  la 
vie  mondaine  avec  la  plus  sublime  dévotion,  par 
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Etienne  Mélange.  A  Tournay,  chez  Françoise  Am- 
phibie, rue  des  Deux-Portes,  au  Tournesol. 

La  Métamorphose  des  pèlerinages  des  dévotes  en 
partie  de  plaisir,  par  sœur  Thérèse  Trottin.  A  la 
Bonne  Table ,  chez  la  veuve  Gaillard ,  rue  Champ- 
Fleury,  au  Moulin  de  Javelle. 

V Art  de  dire  à  confesse  très-peu  de  chose  en 
beaucoup  de  paroles,  par  Denise  l'Entortillée.  A 
Tournus,  chez  Pancrace  Loisir,  rue  Michel-le- 
Gomte,  au  Grand  Cercle. 

La  Grâce  spirituelle  pour  guinder  du  premier 
bond  les  âmes  dévotes  par  delà  le  troisième  ciel, 
par  le  Père  Elie  de  l'Ascension. 

Le  Secret  dachalander  un  confessionnal  et  dy 
attirer  des  poulettes  grasses,  par  le  Père  Jour- 
nal de  la  Visitation.  A  Monaco,  chez  Daniel 
Blondin,  rue  des  Amadis  de  Gaule,  à  la  Pierre 
d'Aimant. 

La  Boussole  des  dévotes  désorientées ,  ou  Tours 
d'adresse  pour  se  disculper  aux  dépens  de  la  vérité, 
sans  mentir,  par  Véronique  Double.  A  Mantes, 
chez  la  veuve  Radegonde ,  rue  des  Douze-Portes , 
à  l'Eponge. 

Cérémonial  du  grand  ordre  des  dévotes,  avec 
des  instructions  très-utiles  sur  les  gestes  et  les  tons 
de  voix,  et  une  manière  de  tourner  les  yeux,  par 
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Antoinette  de  Beauregard.  A  Aire ,  chez  Barbe 
Grimacière,  rue  des  Singes,  au  Compas. 

Le  Labyrinthe  de  la  dévotion  à  la  mode  et  le 
moyen  de  trouver  Dieu  oà  ton  sait  qu'il  n'est  pas, 
par  Scholastique  Guignard.  A  Tours,  chez  René 
Court-en-vain,  rue  Pirouette,  au  Merle  blanc. 

La  Musette  mystique  pour  égayer  les  dévotes 
atrabilaires  et  hypocondriaques ,  par  le  Père  des 
Sept  Allégresses.  A  Rieux,  chez  la  veuve  Pantaléon 
Jodelet,  rue  de  la  Harpe,  au  Violon. 

Les  Allumettes  de  la  dévotion,  par  Laurent 
Gelé.  A  Ardres,  chez  Mathieu  Dufour,  rue  Jean 
Tison,  à  la  Pierre  à  fusil. 

Il  y  avait  aussi,  parmi  les  livres  écrits  pour  les 
dames  en  général,  des  satires  toutes  personnelles, 
dont  le  seul  titre  amenait  le  rire  sur  les  lèvres  les 
plus  sérieuses  : 

L'Art  de  faire  de  l'esprit  et  d'y  mêler  celui  des 
autres,  par  Mlle  Arnoux  (Sophie  Arnould),  rue 
des  Deux-Portes ,  à  la  Ménagerie. 

L'Art  de  composer  sa  figure  et  de  rétrécir  sa 
bouche,  aux  dépens  du  reste. 

Traité  d'ostéologie,  ou  le  Squelette  des  Grâces, 
par  Mlle  Guimard,  rue  de  la  Planche,  cà  l'Arbre  sec. 

Tels  étaient  les  traités  les  plus  considérables  de 
la  bibliothèque  des  dames;  mais  la  bibliothèque  des 
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petits-maîtres  (on  dirait  aujourd'hui  des  petits  cre- 
vés) ne  chômait  pas  : 

V  Art  de  dématérialiser  les  petits-maîtres  alle- 
mands, hollandais,  russes  et  chinois. 

Les  statuts  et  règlements  de  l'ordre  élégantis- 
sime  du  papillonnage, persiflage,  rossig nolage, etc. , 
par  lurbanissime  superlicocantiosissime  Zephiloret, 
100  volumes  in-folio,  format  d' atlas. 

Examen  de  cette  question  :  Si  les  femmes  doivent 
encore  faire  des  enfants ,  par  J.  ,T.  Rousseau,  citoyen 
de  Genève. 

Traité  de  l  attaque  c£  de  la  défense  des  ruelles. 

Comédies  : 

V  Ecole  des  petits-mai  très. 

La  Duperie  des  petites-maîtresses . 

Les  orgies  dAmathonte. 

Vart  de  tromper  décemment  et  d'être  dupé  avec 
honneur. 

De  la  propreté  des  Hybernois . 

De  la  politesse  des  Suisses  et  des  Flamands. 

Du  désintéressement  des  Normands. 

De  la  subtilité  desprit  des  Champenois. 

De  la  bravoure  des  Parisiens. 

De  la  modération  des  Bretons, 

Les  Etrilles  des  petits-maîtres,  édition  de  Mont- 
martre. 
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Aussitôt  que  tout  fut  permis  (ce  sont  les  époques 
malheureuses),  les  livres  imaginaires  prirent  sou- 
dain une  libre  allure,  à  ce  point  que  les  moins 
prévoyants  pressentaient  les  excès  à  venir  : 

1°  Les  tours  de  passe- passe  d'un  général  à 
deux  visages ,  édition  superbe  couverte  en  ma- 
roquin, dorée  sur  tranche.  Prix le  bonheur  du 

peuple. 

2°  Le  Guide-àne  des  juges  de  paix. 

3°  Le  Bilan  du  duc  d'Orléans ,  ou  la  N..  de 
D...  de  voie  des  banqueroutiers  ouverte  aux 
princes Prix  :  les  baux  des  marchands  du  Palais- 
Royal. 

4°  L'Art  d'attraper  880,000  livres  en  trois 
années,  brochure  intéressante  par  M...,  libraire- 
escroc  des  quais.  Il  en  développera  les  préceptes. 

5°  L'Esprit  de  Louis XVI,  un  quart  de  feuille... 

Prix  :  gratis.  Encore  n'est-on  pas,  f ,  sûr  du 

débit. 

6°  Les  Remords  de  Marie-  Antoinette ,  une  demi- 
feuille Par  la  sacrée  mille  b !  je  suis  sûr  que 

personne  n'y  croira. 

7°  Traité  sur  l'Envie  et  l'art  de  faire  fortune, 

par  Sylvain  Bailly.  Oh!  nom  d'un  f !  Excellent 

ouvrage!  Le  b s'y  connaît....  Prix....  tout  ce 

qu'on  voudra. 

20 
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8°  La  Conversion  de  Mirabeau  rainé,  ouvrage 
rare.  Prix  :  1  livre  4  sols. 

9°  Manière  adroite  défaire  bâtir  des  châteaux 
aux  dépens  du  public,  par  D —  Imprimé  à  Antony. 
Son  auteur  est  banqueroutier  de  trois  millions. 

Formidables  gaietés  du  père  Duchesne!  Elles 
menaient  tout  droit  àl'échafaud. 

Vitruve.  —  Ces  choses-là,  Dieu  merci,  ne  sont 
pas  de  notre  ressort.  La  pornographie  et  la  délation 
représentent,  à  mes  yeux,  le  même  crime.  Erasme 
avait  écrit  sur  l'un  de  ses  traités  :  Non  amo  verita- 
tem  seditiosam  :  «  Ne  parlons  pas  de  la  sédition, 
même  à  propos  d'une  vérité.  »  Donc,  il  faut  s'en 
tenir  aux  honnêtes  gens  qui  savent  rire.  Ainsi  l'un 
des  nôtres,  M.  Eusèbe  Castaigne,  a  recueilli  sous 
ce  titre  :  Collection  de  livres  introuvables ,  les 
Gaietés  de  M.  Turgot,  intendant  général  à  Limoges 
(1761-74).  Ce  brave  homme  avait  fait  appliquer 
sur  un  panneau  destiné  à  masquer  une  porte  de 
son  cabinet  les  titres  que  voici  :  Traité  de  la  dé- 
votion politique,  —  Traité  du  droit  de  conquête, 
ouvrage  posthume  de  Cartouche,  —  Délices  du 
gouvernement  turc. 

Traité  des  ornements  de  la  poésie  moderne,  par 
M.  Eisen. 

Grammaire  de  la  langue  limousine. 
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Nouveau  système  sur  l'origine  des  cloches. 

Dictionnaire  de  caractères  à  i usage  des  poètes 
comiques. 

Histoire  naturelle  des  bœufs-tigres,  avec  figures. 

Traité  complet  des  bâillons. 

Conduite  des  Espagnols  dans  les  Indes,  justifiée 
par  le  Dr  Caveyrac. 

Histoire  naturelle  et  morale  des  araignées,  avec 
la  description  de  leurs  amours,  par  M.  le  duc  de***. 

Les  Dangers  du  pain. 

Cours  complet  de  morale,  extrait  des  romans  de 
Crébillon  fils. 

Cours  complet  des  découvertes  des  trente  et  une 
Sociétés  d'agriculture. 

M.  Agrippœ  De  digitorum  nominibus  et  virtu- 
tibus. 

Art  de  compliquer  les  questions   simples,  par 
l'abbé  Gagliano. 

Du  Pouvoir  de  la  musique,  par  M.  Sedaine. 
De  i  emploi  des  images  en  poésie,  par  M.  Dorât. 
Le  temps  ,  dévoreur  de  toutes  choses ,  a  respecté 
ces  élégances  de  M.  Turgot,  et  nous  pouvons  sa- 
luer aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  de  la  préfec- 
ture de  la  Seine  un  de  ces  panneaux  qui  disaient 
tant  de  choses  en  riant  et  faisaient  justice  à  tout  le 

monde. 

20. 
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Et  voilà,  messieurs,  ce  qu'on  peut  appeler  des 
plaisanteries  fécondes.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
l'élégante  et  savante  mystification  bibliographique 
de  M.  Ghalon  de  Mons  lorsqu'il  publiait  cette  bro- 
chure qui  a  fait  tant  de  dupes  et  soulevé  tant  de 
grandes  questions  de  Bruxelles  à  Paris  :  Catalogue 
dune  très-riche  mais  peu  nombreuse  collection  de 
livrés  provenant  de  la  bibliothèque  de  feu  M.  le 
comte  /.  N.  A.  de  Fortsas ,  dont  la  vente  se  fera  à 
Binche,  le  10  août  1840,  à  onze  heures  du  matin, 
en  C  étude  et  par  le  ministère  de  Me  Mourlon,  no- 
taire, rue  de  l'Eglise,  9,  avec  cette  note  explica- 
tive en  l'honneur  du  propriétaire  :  Constitution  du 
royaume  dVvetot,  du  Parallèle  des  Juifs  qui  ont 
crucifié  Jésus-Christ  leur  Messie,  et  des  Français 
qui  ont  guillotiné  Louis  XV I  leur  roi. 

Il  y  avait  aussi  In  Fauvette  virginale  et  les  Aven- 
tures du  capitaine  Blainville,  avec  cette  note  du 
feu  comte  de  Fortsas  :  «  Piquantes  révélations 
(vraies  ou  fausses)  sur  la  haute  société  de  Bruxelles 
à  cette  époque,  dans  le  genre  des  Amusements  de 
Chevrier,  mais  plus  fort.) 
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De  la  Contrie.  —  Eh  bien,  laissons -les  rire; 
applaudissons,  tant  qu'ils  s'amusent  d'un  rire  inno- 
cent. Les  livres  de  M.  Turgot  nous  annoncent 
l'esprit  libéral  qui  devait  soulever  avant  1 789  les 
plus  grandes  questions  de  la  révolution  française. 
Le  catalogue  du  comte  de  Fortsas,  composé  de  vo- 
lumes qu'il  avait  payés  au  poids  de  l'or,  n'est  guère 
que  la  moquerie  ingénieuse  d'un  amateur  de  livres 
qui  veut  pousser  jusqu'au  bout  par  ses  exemples  la 
manie  et  peut-être  aussi  l'ignorance  des  collec- 
tionneurs. Tout  cela  est  pardonnable;  mais  sitôt 
que  l'on  rencontre  en  son  chemin  quelqu'un  de 
ces  faussaires  qui  se  jouent  dans  l'ombre ,  inso- 
lemment, de  l'honneur  des  hommes  et  de  la  re- 
nommée des  honnêtes  femmes ,  ceux-là  sont  tout 
simplement  des  brigands,  et  ce  serait  bien  fait  de  les 
traiter  comme  des  bêtes  puantes.  Parmi  ces  insul- 
teurs,  le  plus  lâche  et  le  plus  malveillant  de  tous,  c'est 
Bussy-Rabutin }  traître  à  son  roi  qu'il  adorait  à  ge- 
noux ,  et ,  ce  qui  est  pire ,  traître  à  son  adorable 
cousine,  madame  de  Sévigné,  qu'il  avait  confon- 
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due ,  ô  le  misérable  !  avec  les  femmes  les  plus  ta- 
rées de  la  cour.  Tant  que  je  le  pourrai,  je  poursui- 
vrai de  mon  mieux  cette  infâme  mémoire.  Il  est  le 
premier  qui  ait  donné  l'exemple  de  ces  biogra- 
phies infamantes  dont  notre  siècle  est  déshonoré. 

Laissez-moi  cependant  vous  raconter  un  étrange 
accident  qui  m'est  arrivé  à  moi-même  en  l'an  de 
grâce  1869. 

Je  me  trouvais,  par  hasard,  à  la  salle  Sylvestre, 
et  j'assistais  à  l'une  de  ces  ventes  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  bibliophiles  très-riches  à  qui  l'argent 
ne  coûte  rien.  La  vente  venait  de  finir  ;  les  amateurs 
célèbres  étaient  partis.  Lui-même,  le  plus  obstiné 
de  tous,  le  jeune  avocat  baron  de  Rothschild, 
avait  disparu.  Seul  peut-être,  attiré  par  mon  ca- 
price, j'attendais  je  ne  sais  quoi,  lorsque  je  décou- 
vris au  milieu  du  tas  que  le  commissaire-priseur 
annonce  en  ces  termes  de  mépris  :  On  vendra,  après 
la  vente,  plusieurs  lots  de  livres  non  catalogués! 
un  tout  petit  tome,  en  triste  condition,  mal  broché, 
mal  cousu,  et  recouvert,  par  charité,  d'un  papier 
bleu.  Jamais  bouquin  de  plus  triste  apparence,  même 
dans  les  protervies  que  les  regratteurs  laissent 
traîner  avec  les  verres  cassés  et  les  vases  ébréchés, 
et  toutes  les  choses  sans  nom  de  la  vente  après  dé- 
cès! Pourtant,  dans  cette  abjection,  ce  petit  misé- 
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rable  attira  mes  regards,  et  je  l'achetai  pour  cin- 
quante centimes,  laissant  au  revendeur  quarante- 
cinq    centimes   de  bénéfice. 

Or,  cette  fois,  je  fis  vraiment  ce  qui  s'appelle 
un  bon  marché  :  Histoire  du  Palais-Royal,  sans 
lieu,  sans  date.  On  voyait  que  la  chose  avait 
été  imprimée  au  dix-septième  siècle,  en  quelque 
imprimerie  honteuse  de  Bruxelles  ou  d'Amsterdam. 
Ces  méchants  livrets,  de  si  triste  apparence,  ont 
troublé  si  longtemps  nos  maîtres  tout-puissants  ! 
Plus  d'une  fois  ces  petits  écrits,  piquants  comme 
des  puces  au  soleil,  ont  empêché  de  dormir  le  ter- 
rible cardinal  de  Richelieu.  Les  Guise,  avant  lui, 
avaient  bondi  comme  un  taureau  sous  l'aiguillon 
d'un  taon  invisible.  Il  est  vrai  que  le  cardinal  Ma- 
zarin  ne  s'en  inquiétait  guère  ;  mais  Louis  XIV,  au 
plus  beau  moment  de  sa  gloire,  et  lui-même, 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  accablé  sous  les  pro- 
spérités de  White-Hall,  se  répandaient  en  menaces 
furieuses  contre  ces  pamphlets  hollandais.  Même  on 
dit  que  la  guerre  avec  la  Hollande  n'eut  pas  d'autre 
motif  que  l'insolence  des  pamphlétaires. 

Ce  conte  satirique  et  galant  touchait  aux  plus 
délicates  aventures  de  la  cour  de  France,  en  l'an 
de  grâce  1652.  Louis  XIV  était  alors  un  amoureux 
sans  vergogne;  il  n'était  pas  encore  le  grand  roi, 
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mais  il  était  le  roi  très-heureux;  l'Europe  avait  les 
yeux  sur  ce  jeune  homme,  et  faisait  de  grands 
vœux  pour  qu'il  restât  uniquement  occupé  des 
jeunes  beautés  qui  l'entouraient. 

Sitôt  que  je  vis  en  ma  possession  ce  livret 
sauvé  par  moi,  j'attendis  l'heure  où  je  pourrais  le 
lire  à  mon  aise,  et  sous  un  vieux  tilleul  dont 
les  fleurs  tombaient  odorantes  sur  ces  feuillets 
jaunis  par  le  temps.  Cette  histoire ,  où  l'on 
retrouve  à  chaque  ligne  la  hâte  et  la  peur  de 
quelque  malheureux  compositeur  d  imprimerie, 
atteste  en  même  temps  qu'un  véritable  écrivain 
fut  l'auteur  de  ce  récit  leste  et  vivant  qui ,  dans  sa 
méchanceté,  n'est  pas  sans  grâce  et  sans  politesse. 

L'auteur,  qui  ne  vit  pas  loin  de  Versailles ,  se 
moque  agréablement  de  cette  aimable  cour;  mais 
dans  sa  moquerie  il  ne  va  pas  jusqu'à  manquer  de 
respect  :  «  Commençons,  dit-il  (nous  conservons  le 
texte  exact),  par  le  fidelle  pourtrait  du  roy,  qui  est 
grand ,  les  espaules  un  peu  larges ,  la  iambe  belle , 
danse  bien ,  fort  adroit  à  tous  les  exercices  du 
corps.  Il  a  assez  l'air  et  le  port  d'un  monarque,  les 
cheveux  presque  noirs ,  marqué  de  petite  vérole , 
les  yeux  brillants  et  doux,  la  bouche  rouge;  avec 
tout  cela,  il  n'est  assurément  pas  beau.  Il  a  extrême- 
ment de  l'esprit;  son  geste  est  admirable  avec  ce 
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qu'il  ayme ,  et  Ion  diroit  qu'il  y  réserve  le  feu  de 
son  esprit  comme  celuy  de  son  corps  pour  cela  ;  ce 
qui  aide  à  persuader  qu'il  en  a  infiniment,  c'est 
qu'il  n'a  iamais  donné  son  attache  qu'à  des  per- 
sonnes de  ce  caractère  ;  il  a  advoué  que  rien  dans 
la  vie  ne  le  touche  si  sensiblement  que  les  plaisirs 
que  l'amour  donne,  et  c'est  là  son  penchant.  Il  est 
un  peu  dur,  beaucoup  avare,  l'humeur  dédai- 
gneuse et  méprisante-  avec  les  hommes  assez  de 
vanité;  un  peu  d'envie  et  pas  commode  s'il  n'estoit 
roy,  mais  beaucoup  de  courage,  infatigable,  véri- 
table ,  plein  d'honneur;  gardant  sa  parole  avec  une 
fidélité  extrême;  reconnoissant ,  plein  de  probité, 
estimant  ceux  qui  en  ont,  laissant  ceux  qui  en 
manquent;  ferme  à  tout  ce  qu'il  a  entrepris...  » 

Pour  un  portrait  satirique,  il  faut  convenir  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  fâcher  l'esprit  le  plus  quinteux. 
Ceci  dit,  l'auteur  anonyme  explique  au  lecteur  com- 
ment peu  s'en  est  fallu  que  le  roi  épousât  Hortense 
«  Manchiny  » ,  la  propre  nièce  du  cardinal  de  Ma- 
zarin.  «  Elle  étoit  grosse  et  petite,  avec  Y  air  dune 
cabaretière  et  beaucoup  d'esprit  par-dessus  le  mar- 
ché, n  Le  cardinal  Mazarin  n'eut  pas  été  fâché  de 
faire  de  sa  nièce  une  reine  de  France  ;  mais  il  n'osa 
pas  affronter  la  fureur  de  la  reine  mère ,  et  maria 
sa  nièce  au  duc  de  Colognes  (sic).  Elle  pleurait,  elle 
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disait  :  «  Sire,  vous  êtes  roy,  vous  m'aimez,  et  je 
pars!...  »  Le  roi  la  laissa  partir;  puis  tout  de  suite, 
à  peine  mariée,  il  devint  amoureux  de  mademoi- 
selle de  la  Vallière,  une  des  filles  d'honneur  de 
madame  la  duchesse  d'Orléans  (Henriette  d'Angle- 
terre). Mademoiselle  de  la  Vallière  n'était  pas  d'une 

noblesse  illustre elle  est   présentement  noble 

comme  le  roi  :  «  Elle  est  d'une  taille  médiocre,  fort 
menue,  elle  ne  marche  pas  de  bon  air,  à  cause 
qu'elle  boite;  elle  est  blonde  et  blanche,  les  yeux 
bruns  ;  les  regards  en  sont  languissants  et  quelque- 
fois aussi  sont-ils  pleins  de  feu,  de  joie  et  d'esprit; 
la  bouche  grande,  assez  vermeille,  les  dents  pas 
belles ,  point  de  gorge ,  les  bras  plats ,  qui  font 
mal  juger  du  reste  de  son  corps.  » 

En  revanche,  elle  était  bien  élevée,  elle  avait 
l'esprit  solide  et  savant;  elle  était  sincère  et  fidèle 
en  toute  chose,  et  pas  un  n'a  douté  qu'elle  n'ait 
aimé  le  roi  d'un  amour  le  plus  sincère.  —  Ici  le 
pamphlétaire  anonyme ,  qui  est  un  bel  esprit  sans 
nul  doute,  se  hasarde  à  faire  parler  ces  deux  amants, 
et  l'on  ne  saurait  nier  la  grâce  et  la  beauté  de  leur 
langage  :  »  Ah!  mademoiselle,  disait  le  roi,  vous 
n'êtes  pas  si  tendre  que  vous  paroissez  l'être,  et  je 
suis  bien  à  plaindre ,  vous  adorant  au  point  que  J9 
fais.  »  Et  la  demoiselle,  à  son  tour  : 
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«  Sire ,  que  Votre  Majesté  ne  doute  jamais  de 
l'estime  que  je  ressens  dans  mon  cœur  pour  sa  per- 
sonne. »  Ils  parlent  de  cette  façon  pendant  quatre 
ou  cinq  pages.  «  La  pluye  qui  survint  en  abondance 
interrompit  cette  conversation,  qui  avoit  desjà  duré 
trois  heures  ;  on  remarqua  beaucoup  de  tristesse 
sur  le  visage  de  la  Vallière  et  d'inquiétude  sur  celui 
du  roi.  »  Aussitôt  que  la  dame  est  rentrée  en  sa 
chambrette  de  fille  d'honneur  et  le  roi  dans  son  ca- 
binet, dont  Lebrun  achève  en  ce  moment  la  déco- 
ration, ils  s'écrivent  des  lettres  amoureuses  toutes 
remplies  d'inquiétude  et  de  passion.  Jamais  fille  ne 
chanta  si  haut  les  abois  d'une  virginité  mourante.» 

On  ne  saurait  mieux  dire;  et  lorsque  enfin  ces 
grandes  amours  ne  furent  plus  un  secret  pour  per- 
sonne, on  entendit  Madame  Henriette  éclater  en 
menaces  contre  sa  fille  d'honneur  :  «  Elle  est  belle , 
elle  est  glorieuse,  et  de  plus  femme  de  la  cour. 
Quoy  !  disoit-elle,  préférer  une  petite  bourgeoise  de 
Tours,  laide,  boiteuse,  à  une  fille  du  roy  faite 
comme  je  suis  !  Elle  en  parla  à  Versailles  aux  deux 
reynes,  mais  en  femme  vertueuse  qui  ne  vouloit 
pas  servir  de  complaisante  aux  amours  du  roy.  La 
reyne  mère  résolut  qu'il  en  falloit  parler  à  la  Val- 
lière; en  effet,  toutes  trois  lui  en  parlèrent  avec 
tant  d'aigreur,  que  la  pauvre  fille  résolut  de  s'al- 
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1er  camper  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent, 
et  de  mortifier  son  corps  pour  les  plaisirs  qu'elle 
a  voit  pris.  » 

Heureusement  pour  les  deux  amoureux,  la  pas- 
sion du  jeune  roi  était  encore  dans  toute  sa  ferveur; 
sitôt  qu'il  apprit  la  résolution  de  sa  chère  maîtresse 
et  qu'elle  s'était  enfuie  au  couvent  de  Chaillot,  le 
voilà  qui  se  récrie  :  «  Rendez-moi  ma  vie  et  mon 
âme,  ou  bien  malheur  à  qui  me  la  dispute!  »  Il 
menaça  même  la  reine  mère.  Un  des  privilèges  de 
la  monarchie  était  que  le  roi  pouvait  entrer  sans 
conteste  dans  tous  les  couvents  de  France.  Aussitôt 
que  le  roi  frappait  aux  portes ,  les  portes  s'ouvraient 
d'elles-mêmes,  et  les  religieuses  les  plus  austères, 
les  plus  cachées ,  accouraient  au  parloir  pour  rece- 
voir l'ordre  absolu.  La  scène  est  très-bien  racontée 
en  ce  petit  livre  :  «  A  peine  la  Vallière  eut  répondu 
à  lappel  de  son  amant  :  «  Ha  !  luy  cria  le  roy  de  la 
»  porte,  tout  fondu  en  larmes ,  vous  avez  peu  de  soin 
»  de  la  vie  de  ceux  qui  vous  aiment!  »  Elle  voulut 
lui  répondre,  mais  ses  larmes  l'empêchèrent;  il  la 
pria  de  sortir  promptement;  elle  s'en  défendit  lon- 
guement, alléguant  le  mauvais  traitement  de  Ma- 
dame. «  Enfin  ,  dit-elle  en  levant  les  yeux  aux  ciel, 
on  est  bien  foible  quand  on  ayme,  et  je  ne  me  sens 
point  la  force  de  vous  résister.  » 
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Elle  sortit  et  se  mit  dans  le  carrosse  que  le  roy 
avoit  fait  amener  :  «  Voilà,  dit- elle,  pour  tout 
achever!  — -  Non,  reprit-il,  je  suis  roy,  Dieu 
mercy,  et  je  le  feray  connoîtrc  à  ceux  qui  au- 
ront l'insolence  de  vous  déplaire.  Il  lu  y  proposa 
sur  le  champ  de  luy  donner  un  hostel  et  un  train , 
mais  cela  luy  sembla  trop  esclattant.  Elle  F  en  re- 
mercia fort  civilement.  Enfin  le  roy,  en  arrivant, 
dit  à  Madame  «  qu'il  la  prioit  de  considérer  madame 
»  de  la  Vallière  comme  une  fille  qu'il  luy  recom- 
»  mandoit  plus  que  sa  vie.  »  Ainsi  parlent  les  princes 
de  Racine  :  0  charmante  princesse  !  Et  le  roi  triom- 
phant s'en  revint  à  Versailles,  où  il  tomba  malade 
à  force  de  rêver  à  sa  maîtresse.  En  vain  les  plus 
belles  dames  de  la  cour,  madame  de  Chevreuse  et 
madame  de  Luynes ,  madame  de  Soubise  et  ma- 
dame de  Soissons,  s'efforçaient  à  le  distraire,  c'est- 
à-dire  à  lui  donner  de  l'amour  pour  leur  beauté... 
Peines  perdues.  Il  ne  voulait  voir,  entendre  ,  aimer 
que  sa  chère  la  Vallière.  Il  vivait,  il  souffrait  pour 
elle;  ils  s'écrivaient  deux  ou  trois  fois  par  jour  des 
billets  tendres.  Après  s'être  dit  pendant  cinq  heures  : 
Je  vous  aime!  ils  se  séparaient  pour  se  l'écrire. 

Cependant  la  reine  espérait  toujours,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  vaincue  à  son  tour,  elle  admit  mademoi- 
selle de  la  Vallière  en  son  intimité. 
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Ceci  dit,  le  moment  est  venu  de  raconter  la  jalou- 
sie et  les  chagrins  de  madame  la  duchesse  d'Orléans. 

Elle  avait  eu  d'abord  quelque  intention  galante  sur 
le  cœur  du  jeune  roi  :  elle  avait  espéré  plus  tard  que 
le  roi  lui  reviendrait  ;  mais  quand  elle  vit  que  cette 
illustre  passion  allait  grandissant  toujours  et  que 
mademoiselle  de  la  Vallière  avait  des  gardes  pour 
la  protéger,  un  maître  d'hôtel  pour  faire  l'essai  de 
ses  viandes,  Madame  enfin  comprit  la  vanité  de  ses 
propres  espérances.  —  «  Je  n'aime  guère,  disait  le 
roi  pour  que  Madame  en  fît  son  profit,  ces  créa- 
tures qui  s'amusent  à  censurer  les  actions  des  autres. 
Tant  mieux  pour  les  femmes  dont  on  ne  parle  point  : 
ce  n'est  pas  qu'elles  soient  mieux  innocentes,  c'est 
qu'elles  sont  plus  habiles!  »  Sur  quoi,  tout  fâché, 
il  se  retirait ,  quand  on  le  vint  appeler  de  la  part  de 
mademoiselle  de  la  Vallière.  La  dame  était  en  mal 
d'enfant;  sitôt  qu'elle  vit  le  roi,  elle  l'étreignit  de 
telle  sorte  qu'elle  lui  déchira  un  collet  de  mille 
écus.  «  Bonté  divine!  elle  est  morte!  elle  est  morte! 
crioit  le    dolent   amoureux,  fondu    en    larmes.   » 

Il  était  à  genoux  au  pied  du  lit,  immobile 
comme  une  statue,  et  poussant  des  cris  si  doulou- 
reux et  si  funestes  que  toute  la  cour  était  en  con- 
sternation. Les  trois  hommes  qui  assistaient  à  ces 
plaintes  n'étaient  rien  moins  que  M.  de  Vardes,  le 
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comte  de  Guiche  et  Bussy-lïabutin...  Bussy  se  la- 
mentait à  lui  seul  plus  que  les  autres.  Oh  !  le  traître  ! 
il  avait  ses  motifs  pour  ne  pas  perdre  un  seul  détail. 
Mademoiselle  de  la  Vallière  sortit  de  cette  épreuve 
horriblement  maigre,  et,  pour  tout  dire,  assez 
laide. 

«  O  mes  amours!  disait  le  roi,  ne  craignez  pas 
que  je  change  et  vous  abandonne  en  faveur  de 
quelque  beau  petit  visage  que  la  moindre  maladie 
pourroit  détruire!  Non!  non!  madame,  croyez 
que  je  ne  me  suis  point  donné  à  vous  par  l'éclat  de 
votre  teint  et  par  le  brillant  de  vos  yeux.  Gela  a 
esté  par  des  qualités  plus  belles  que  vous  m'avez 
charmé  et  que  vous  ne  me  perdrez  jamais  qu'avec 
la  vie.  En  un  mot,  cela  a  esté  par  vostre  âme,  par 
vostre  esprit  et  par  vostre  cœur  que  vous  m'avez 
fait  perdre  la  liberté.  —  Que  vous  avez  de  bonté, 
mon  cher  prince,  d'employer  toute  la  force  de  votre 
éloquence  pour  asseurer  un  cœur  qui  ne  craint  trop 
que  parce  qu'il  aime  trop!  Que  je  suis  heureuse 
d'aimer  un  prince  qui  connoît  et  qui  pénètre  si  bien 
mes  sentiments!...  »  Bref,  jusqu'à  la  fin  de  la  mo- 
narchie, on  ne  reverra  jamais  dans  tout  Versailles 
deux  amoureux  plus  éloquents. 

Quand  donc  Madame  eut  pris  son  parti  de  ces 
grandes  amours,  elle  trouva  des  consolations  qui 
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ne  pouvaient  guère  lui  manquer.  Le  duc  d'Orléans, 
son  mari,  ne  la  gênait  guère;  les  jeunes  gens  char- 
mants ne  manquaient  pas  autour  de  la  princesse; 
elle  ne  savait  à  qui  répondre ,  elle  avait  de  quoi 
choisir.  Sitôt  que  le  roi  et  sa  maîtresse  eurent 
donné  le  signal  des  fêtes  galantes ,  ce  n'étaient  que 
festins,  bals,  ballets,  comédies,  loteries,  où  les 
perdants  mêmes  gagnaient  quelque  chose.  Enfin, 
tout  allait  le  mieux  du  monde  ,  et  le  cardinal  de  Ma- 
zarin,  le  roi  étant  marié,  toutes  ses  nièces  étant 
placées,  trouva  qu'il  n'avait  plus  guère  à  désirer 
depuis  que  sa  dernière  nièce,  la  princesse  de  Gonti, 
vêtue  d  un  habit  de  velours  noir  resplendissant  de 
l'éclat  des  diamants  et  des  perles,  avait  épousé,  à 
la  clarté  de  vingt  candélabres  de  cristal  garnis  de 
cire  blanche,  Son  Altesse  Royale  monseigneur  le 
prince  de  Conti. 

Mais  quoi  !  les  prospérités  des  Olympes  d'ici-bas 
ne  durent  guère.  Au  bout  de  toutes  nos  joies  est 
une  amertume ,  et  si  vous  regardez  attentivement 
au  fond  de  la  plus  claire  fontaine,  vous  voyez  nager 
le  crocodile...  Un  bruit,  léger  d'abord,  réveilla  ces 
gens  heureux  accablés  de  jeunesse  et  de  chevance. 
Un  courtisan  qui  revenait  de  la  Haye  avait  lu, 
disait-il,  en  ce  pays  de  liberté,  certain  pamphlet  in- 
titulé   :  Les  Matinées  du    Palais-Royal.  Dans  ce 
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livre  impudent  étaient  relatés  les  détails  que  je 
viens  de  dire,  avee  beaucoup  d'autres  révélations 
dans  lesquelles  le  roi,  la  reine  et  le  cardinal  n'étaient 
rien  moins  qu'épargnés.  Surtout  mademoiselle  de 
la  Vallière  avait  sa  part  de  ces  coups  d'épingle ,  et 
non  moins  qu'elle,  Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d'Orléans.  A  ce  bruit,  qui  n'était  que  trop 
certain,  la  rumeur  fut  vive,  et  l'on  s'inquiéta  fort, 
dans  ce  cercle  exquis  (Gourville,  Candale  et  la  Ro- 
chefoucauld), de  ce  méchant  livre  à  l'état  de  me- 
nace, et  dont  pas  un  ne  savait  le  titre  exact. 

Madame,  en  ce  moment,  était  à  Londres,  implo- 
rant du  roi  son  frère  au  moins  la  neutralité  de 
l'Angleterre,  dans  le  cas  où  la  France  aurait  la 
guerre  avec  la  Hollande. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  messieurs  les  Hol- 
landais accablaient  de  leurs  lardons  Sa  Majesté 
dans  leurs  gazettes ,  et  le  roi ,  qui  pourtant  n'avait 
pas  encore  en  sa  possession  le  pamphlet  dont  nous 
parlons,  voulait  châtier  messieurs  des  Pays-Bas. 
Madame  accepta  cette  belle  commission;  mais  à 
peine  eut-elle  entretenu  le  roi  d'Angleterre  de  cette 
importante  affaire,  que  le  roi  son  frère  la  salua  d'un 
exemplaire  des  Amours  du  Palais-Roy  ai. 

A  cette  lecture,  Madame  eut  peine  à  se  contenir; 
elle  redoutait,  avec  raison,  que  sa   colère  et  son 
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indignation  la  trahissent;  la  cour  de  Charles  II 
faisait  des  gorges  chaudes  de  ces  pages,  dont  la 
victime  entendait  parler  pour  la  première  fois. 

Sitôt  que  Madame  fut  de  retour  dans  le  palais  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  où  elle  rentra  fière  à  bon 
droit  de  son  ambassade ,  elle  envoya  chercher  son 
grand  ami  et  sage  conseiller,  M.  de  Cosnac, 
évêque  de  Valence ,  et  plus  tard  archevêque  d' Aix. 
M.  de  Cosnac  avait  appartenu  d'abord  à  M.  le 
prince  de  Conti;  il  appartint  plus  tard  à  M.  le 
duc  d'Orléans.  Le  cardinal  de  Mazarin,  qui  s'en 
méfiait,  l'exila  dans  son  archevêché. 

C'était  un  homme  habile  à  dominer  les  circon- 
stances difficiles.  D'un  caractère  hautain,  d'un  lan- 
gage hardi ,  il  se  faisait  craindre  et  compter  parmi 
les  ministres,  vous  dira  le  duc  de  Saint-Simon. 
Madame  de  Sévigné,  sa  paroissienne,  écrivant  de 
M.  de  Cosnac  :  «  L'archevêque  d'Aix,  disait-elle, 
a  de  grandes  pensées;  mais  plus  il  est  vif,  plus 
il  faut  s'approcher  de  lui  comme  des  chevaux  qui 
ruent,  et  surtout  ne  rien  garder  sur  votre  cœur 
(janvier  1689).  »  Il  savait  nécessairement  les 
mystères  de  la  cour,  et  les  tendres  penchants  de 
Madame  pour  M.  le  duc  de  Guiche.  Au  reste, 
il  était  de  bonne  race,  étant  le  troisième  fils  de 
François  de  Cosnac  et  d'Eléonore  de  Talleyrand. 
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Dans  les  troubles  de  la  Fronde,  il  avait  ren- 
contré des  femmes  pins  difficiles  certes  à  conduire 
que  madame  la  duchesse  d'Orléans  :  la  duchesse 
de  Longue  ville  et  la  princesse  de  Condé. 

Il  y  avait  du  diplomate  et  du  soldat  dans  ce  prêtre 
agréable  aux  honnêtes  gens,  et  nous  compre- 
nons encore  aujourd'hui  que  Madame,  en  cette 
étrange  circonstance  où  sa  gloire  était  en  jeu,  ait 
voulu  consulter  son  premier  aumônier .  Tel  était  le 
titre  ancien  de  M.  l'archevêque  d'Aix.  Il  se  rendit 
au  premier  commandement  de  Madame  ;  il  la  trouva 
très-effrayée  et  ne  sachant  comment  se  tirer  du 
mauvais  pas  où  l'avait  jetée  le  satirique  hollandais. 
Ce  fut  la  belle  et  dernière  heure  de  cette  descen- 
dante des  Stuarts,  arrachée  encore  enfant  aux 
mains  sanglantes  de  ses  sujets  rebelles,  digne  fille 
de  Henriette  de  France,  et  petite-fille  de  Henri  IV. 
Lui-même,  en  sa  qualité  de  premier  aumônier, 
M.  l'évêque  de  Valence  avait  béni  le  mariage  de 
M.  le  duc  d'Orléans  avec  la  princesse  royale  d'An- 
gleterre. Il  lui  portait  une  affection  paternelle;  il 
savait  les  ennuis  dont  cette  âme  ingénue  était  ac- 
cablée ;  il  connaissait  le  charme  auquel  Bossuet  lui- 
même  a  rendu  toute  justice.  Il  honorait  ces  grâces 
décentes,  et,  sous  des  apparences  légères,  cette 
conduite  admirable» 

21. 
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Enfin,  il  la  savait  très-malheureuse Autant 

de  motifs  pour  venir  à  son  aide,  et  tout  braver,  aus- 
sitôt qu'il  s'agissait  de  l'honneur  et  du  repos  de 
cette  personne  auguste  et  charmante.  On  fit  entrer 
l'évêque  de  Valence  par  la  porte  ouverte  aux  amis 
les  plus  particuliers  d'Henriette  d'Angleterre  :  «  Ah  ! 
dit- elle,  heureusement  c'est  vous,  vous  voilà, 
vous  me  sauverez!  »  Le  duc  d'Orléans  entra  sur 
l'entrefaite;  il  ne  fui  ni  fâché  ni  content  de  trouver 
ce  visiteur  inattendu.  Et  Madame  :  «  A  demain, 
dit-elle  au  prélat,  je  vous  attends  dans  le  palais 
de  Saint-Gloud;  j'ai  beaucoup  à  vous  dire;  nous 
serons  seuls  !  » 

Or,  le  lendemain,  Madame  et  son  confident  se 
promenaient  sur  la  terrasse,  et  voici  le  récit  de 
la  princesse  :  «  Avant  tout,  monsieur ,  je  dois  vous 
dire  qu'en  dépit  de  toute  ma  gloire  et  des  services 
que  je  viens  de  rendre  à  la  couronne,  vous  voyez 
en  moi  le  jouet  d'un  prince  qui  pouvoit  en  user 
beaucoup  mieux  avec  une  personne  de  sa  maison. 
Mademoiselle  de  la  Vallière  étoit,  vous  le  savez 
peut-être,  une  de  mes  demoiselles  d'honneur,  et 
le  roi  venoit  chez  moi  tous  les  jours,  s'arrêtant 
parfois  à  causer  avec  toutes  mes  filles ,  mais  surtout 
avec  celle-ci. 

«  Je  n'y  fis  pas  grande  attention  ;  mais  un  jour  le 
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roi  mit  en  loterie  un  bracelet  d'une  admirable 
beauté  ;  la  miniature  exquise  représentoit  Lucrèce , 
la  belle  Italienne  qui  a  fait  tant  de  bruit  dans 
F  univers.  Je  le  donnerai,  disait  le  roi,  à  une 
dame  que  j'aime  entre  toutes!  L'instant  d'après, 
quand  déjà  je  tendois  la  main  à  cette  oeuvre^ 
royale,   il  l'offrit   à  mademoiselle  de  la  Vallière. 

«  Hélas!  il  n'y  avoit  plus  à  s'en  défendre.  Elle 
étoit  désormais  reine  et  maîtresse.  Elle  portoit  ses 
bijoux;  il  portoit  ses  couleurs.  L'habit  du  roi  étoit 
un  présent  de  la  Vallière,  il  s'en  paroit  tous  les 
jours.  Une  autre  fois,  se  promenant  par  la  pluie, 
avec  elle,  il  la  couvrit  de  son  chapeau.  Donc,  je 
perdis  toute  espérance,  et  M.  de  Guiche  y  gagna 
de  ma  part  un  certain  intérêt.  Voilà,  Monsieur, 
toute  ma  faute  ;  il  y  faut  compatir ,  et  maintenant 
qu'elle  est  devenue  assez  publique  pour  qu'un  gaze- 
tier  hollandais  en  ait  écrit  l'histoire,  aidez-moi,  je 
vous  prie ,  à  me  défaire  de  ce  pamphlet  misérable , 
ou  je  meurs  de  honte  et  de  chagrin.  » 

Quand  elle  eut  bien  exhalé  sa  plainte,  l'évêque  de 
Valence  en  ressentit  une  grande  pitié.  Il  savait  la  ja- 
lousie et  la  sottise  de  M.  le  duc  d'Orléans  ;  mais  il  ne 
voyait  pas  encore  un  grand  motif  de  tant  s'inquiéter. 
Il  n'y  avait  rien  de  plus  commun  que  ces  écrits  sans 
nom   d'auteur,  tout  remplis  des  rancunes  de  tant 
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de  mécontents.  L'évêque  se  taisait,  et  Madame  eut 
bientôt  compris  son  silence.  «  —  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  reprit-elle,  dune  œuvre  misérable,  uniquement 
faite  pour  amuser  les  courtisans  et  les  laquais;  si  je 
sais  bien  lire  et  si  j'ai  bien  lu,  ceci  est  écrit  par  un 
habile  écrivain,  que  dis-je?  un  homme  de  la  cour. 
Les  portraits  sont  exacts  ;  les  discours  viennent  du 
grand  appartement  sous  des  noms  étrangers. 

«  Le  moindre  lecteur  va  reconnaître  à  des  signes 
certains  ces  divers  personnages  ;  il  y  a  surtout  un 
portrait  de  M.  le  duc  d'Orléans  qui  le  rendra 
furieux,  s'il  vient  à  le  lire,  et  les  gens  ne  man- 
quent pas  ici  pour  le  placer  sous  ses  yeux  ;  croyez- 
moi,  je  suis  perdue  !  Enfin,  je  sais  de  bonne  source , 
outre  l'exemplaire  que  j'ai  vu  sur  la  table  de  mon 
frère,  que  le  roi  lisoit  ce  matin  dans  sa  chambre 
les  Mystères  du  Palais-Royal.  Jugez,  monsieur,  ce 
que  je  vais  devenir,  si  ce  livre  affreux  étoit  demain 
sur  la  toilette  de  madame  de  Monaco,  de  madame 
de  Coetquen ,  de  madame  de  Thianges,  de  ma- 
dame de  Montespan!  » 

Elle  pleurait;  elle  tenait  ses  deux  mains  jointes; 
on  eût  dit  que  déjà  elle  ressentait  la  première  et 
douloureuse  étreinte  du  poison  qui  la  devait  em- 
porter :  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte! 

Il  y  avait  en  ce  moment  à  Paris,  tout  rempli  de 
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jeunesse  et  de  bel  esprit,  courageux,  que  disons- 
nous?  téméraire,  un  digne  fils  du  célèbre  Guy 
Patin,  dont  l'ironie  et  la  verve  avaient  été  si  long- 
temps le  bonheur  des  bourgeois  de  Paris.  Charles 
Patin,  savant  comme  son  père,  avait,  autant 
que  son  père,  un  grand  talent  pour  Fépigramme. 
Il  aimait  le  hasard,  il  recherchait  l'aventure.  Au 
premier  mot  que  lui  dit  l'évêque  de  Valence  d'un 
service  à  rendre  à  Madame,  il  s'offrit  de  lui-même, 
et  partit  le  lendemain  pour  la  Hollande. 

Il  fut  quelque  temps  à  retrouver  les  traces  de  ce 
livret ,  dont  on  parlait  beaucoup,  sous  des  titres 
différents.  A  la  fin,  il  trouva  l'imprimeur;  sans 
marchander ,  il  acheta  l'édition  tout  entière,  et  par 
ses  soins  le  livre  en  bloc  fut  transporté  chez  un 
boulanger  de  la  ville  et  cité  de  Valence,  où,  sous 
les  yeux  mêmes  de  Monseigneur,  le  livre  entier  fut 
jeté  dans  un  four  chauffé  à  blanc.  Une  épaisse 
fumée  envahit  peu  à  peu  tout  ce  quartier  de  la 
ville,  et  l'évêque  en  son  par  dedans  se  réjouit  que 
justice  fût  faite  à  ces  meurtriers  de  la  bonne  renom- 
mée et  de  l'honneur  des  dames. 

Lui-même  il  en  écrivit  h  Madame,  en  termes  assez 
voilés  pour  que  M.  le  duc  d'Orléans  n'y  pût  rien  com- 
prendre, et  que  le  roi  lui-même  n'y  vît  que  du  feu. 

Quand  elle  fut  sûre  enfin  de  l'anéantissement  de 
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ces  pages  déplorables,  qui  avaient  causé  de  si 
cruelles  insomnies,  Madame  eut  le  talent  d'em- 
prunter au  roi  son  exemplaire,  et  de  sa  belle  main 
digne  de  Lucrèce  elle-même,  elle  jeta  dans  les 
flammes  ces  calomnies.  Elle  fit  plus  encore  ;  elle 
envoya  chercher  à  White-Hall  l'exemplaire  du  roi 
Charles  II;  cet  idiot  lavait  prêté  à  la  duchesse  de 
Portsmouth,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  lire; 
elle  savait  si  peu  le  français  ! 

L'exemplaire  du  roi  d'Angleterre  suivit  l'exem- 
plaire du  roi  de  France,  et  la  princesse  eut  du 
moins  cette  consolation  qu'elle  se  crut  délivrée  à 
jamais  de  cette  abomination. 

Cependant  elle  courut,  sans  le  savoir,  un  très- 
grand  danger.  Charles  Patin,  son  complice  offi- 
cieux, fut  accusé  par  les  syndics  de  la  librairie  de 
Paris  d'avoir  passé  de  Hollande  en  France  un  pa- 
quet de  livres  défendus  que  la  police  avait  suivis 
jusqu'en  Provence,  et  dont  elle  avait  perdu  la  trace 
à  l'instant  même  où  elle  allait  s'emparer  de  ce  coi- 
pus  delicti.  Sur  quoi  le  malheureux  Charles  Patin 
fut  jeté  dans  les  prisons  du  Châtelet  et  condamné 
tout  simplement  aux  galères  à  perpétuité.  Car  telle 
était,  en  1668,  la  fortune  du  livre  et  de  l'écrivain  : 
le  livre  était  brûlé,  l'écrivain  était  pendu.  Ce  qui 
sauva  de  la  corde  ce  hardi  jeune  homme,  c'est  que 
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messieurs  les  libraires  ne  surent  pas  découvrir 
même  le  titre  du  livre  incriminé.  Admirons  cepen- 
dant la  conduite  et  le  courage  de  ce  vrai  chevalier; 
plongé  dans  cet  abîme ,  assis  sur  la  sellette  et  con- 
damné à  tout...  moins  la  mort;  il  ne  songea  pas 
à  compromettre  un  seul  instant  celui  qui  lavait 
employé,  lévêque  de  Valence. 

Il  pouvait  implorer  la  protection  de  Madame,  il 
ne  voulut  pas  raviver  sa  peine ,  et  nous  autres ,  les 
faiseurs  de  livres,  nous  avions  oublié  jusqu'à  pré- 
sent le  nom  de  ce  jeune  homme,  en  le  privant  de 
sa  part  de  gloire  ici-bas  ! 

Il  trouva  le  moyen  de  s'échapper,  comme  il  était 
conduit,  la  chaîne  au  cou,  aux  galères  du  roi; 
tant  bien  que  mal,  il  gagna  l'Italie  et  la  cité  savante 
de  Padoue.  Il  y  vécut  jusqu'en  1693,  aimé  et 
très-écouté  des  disciples  et  des  maîtres  de  la  sa- 
vante Université.  Il  y  avait  quinze  ans  que  Madame 
était  morte,  en  laissant  de  sa  trace  en  ces  misères 
terrestres  un  témoignage  ineffaçable,  à  savoir  :  la 
plus  belle  oraison  funèbre  de  lévêque  de  Gondom, 
donnons-lui   son  vrai   nom   :   lévêque  de  Meaux. 

Hélas  !  quand  le  roi  la  vint  saluer  pour  la  dernière 
fois  sur  son  lit  funèbre  :  «  Mon  frère ,  dit-elle ,  ne 
pleurez  pas,  j'y  perdrais  mon  courage;  il  est  vrai 
que  vous  perdez  une  bonne  servante.  » 
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Plus  tard  encore,  après  une  vie  honorable  et 
longue,  expira  l'évêque  de  Valence,  et  la  mar- 
quise de  Sévigné  écrivit  à  sa  façon  l'oraison  funèbre 
de  l'ancien  aumônier  de  Madame. 

M.  de  Cosnac  venait  chaque  année  à  Versailles 
saluer  le  grand  roi,  et  toujours  le  nom  de  Ma- 
dame se  retrouvait  dans  le  discours  de  ces  deux 
vieillards,  qui  voyaient  disparaître  ainsi  tout  leur 
siècle.  Madame  était  le  lien  de  ces  deux  hommes; 
c'était  leur  plus  triste  et  leur  plus  charmant  souve- 
nir. A  quatre-vingts  ans,  le  18  janvier  1708,  sept 
ans  avant  le  roi  son  maître,  expirait  Daniel  de 
Cosnac.  Le  jour  même  de  sa  mort,  il  fit  approcher 
son  neveu,  Gabriel  de  Cosnac,  et  le  pria  de  cher- 
cher dans  sa  cassette  un  vilain  petit  livre  oublié 
depuis  tant  et  tant  d'années.  C'était  bien  Y  Histoire 
du  Palais-Royal.  L'évêque  de  Valence  avait  gardé 
le  quatrième  exemplaire,  et  son  parjure  apparais- 
sait en  ce  moment  suprême  où  l'homme  est  en 
peine  de  se  chercher  des  fautes  oubliées.  Le  feu  dé- 
vora ce  triste  exemplaire ,  et  l'on  vit  un  dernier 
sourire  effleurer  cette  lèvre  intelligente  au  pétille- 
ment de  ce  papier  brûlé  ! 

Mais  (voilà  toute  la  vanité  du  labeur  des  hommes 
et  la  vanité  de  leur  repentir!)  pendant  que  l'évêque 
de  Valence  expirant  se  réjouissait  de  ce  juste  auto- 
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da-fé,  il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  le  véritable 
auteur  du  pamphlet  hollandais,  Bussy  de  Rabutin, 
avait  ajouté  Y  Histoire  du  Palais-Royal  à  Y  Histoire 
amoureuse  des  Gaules. 

Tl  est  vrai  que  la  France,  à  la  mort  de  M.  de 
Cosnac,  ne  lisait  plus  rien  des  Amours  des  Gaules, 
tant  la  jeunesse  est  nécessaire  à  la  satire...  et 
surtout  à  l'amour. 


P.  S.  Opuscules  de  la  même  époque  ;  on  y  voit  tout  à  fait 
ce  mélange  odieux  de  galanterie  et  de  supplices  : 

Les  Larmes  cl' Ar  ont  lie  sur  l'infidélité  de  Clorigène,  récit 
pastoral  divisé  en  cinq  journées,  par  P.  Colas.  Lyon,  Jean 
Lautret,  1628,  in-12,  titre  gravé. 

Chasses  du  roy,  et  la  quantité  de  lieues  que  le  roy  a  fait 
tant  à  cheval  qu'en  carrosse,  pendant  l'année  1725,  par 
Mouret.  Imprimé  par  Gollombat,  in-8°,  9  ff. 

Remonstrance  faicte  à  Monseigneur  le  duc  de  Savoy e, 
par  uikj  gentilhomme  franc  ois,  pour  pour  suyvre  et  continuer 
ce  qu'il  a  heureusement  commencé  contre  la  malheureuse 
ville  de  Genève,  azyle  et  refuge  de  tous  les  hérétiques ,  bri- 
gans  et  voleurs  de  la  Chrestienté.  Lyon,  Loys  Tantillon. 

Il  y  avait  dans  la  bibliothèque  du  Palais-Royal  en  1692,  bi- 
bliothécaire en  second,  le  savant  M.  Clément;  il  mourut  d'épou- 
vante et  de  chagrin  ,  pour  un  livre  intitulé  :  Essai  sur  la  tra- 
hison, qui  fut  volé  dans  la  bibliothèque  confiée  à  sa  garde  ! 
Hélas!  très-heureusement,  nous  n'avons  plus  de  pareils  conser^ 
vateurs  ! 


TREIZIÈME   JOURNÉE. 

Abel  Langelier.  —  Nous  sommes  restés,  l'antre 
jour,  sous  le  fardeau  des  plus  grands  crimes  que 
puisse  commettre  un  écrivain;  c'est  pourquoi,  mes 
amis,  je  suis  d'avis  de  revenir  tout  de  suite  à  leurs 
misères,  en  voilant  leurs  turpitudes.  Nous  aimons 
mieux  rencontrer  parmi  les  lettrés  des  condamnés 
que  des  coupables.  Les  pleurer  vaut  mieux  que  les 
maudire.  Toute  leur  histoire  est  renfermée  entre  ces 
deux  bornes  fatales  :  l'oubli  et  l'échafaud.  Com- 
bien peu  sont  morts  d'une  mort  ingénue  et  paisible , 
heureux  sous  le  regard  d'une  tendre  épouse,  et  la 
bénissant  pour  toutes  ses  bontés  !  Seul  peut-être ,  à 
ce  point  de  quiétude  est  mort  M.  de  Lacretelle, 
entouré  de  toutes  les  bénédictions. 

Parmi  ses  contemporains,  le  plus  abandonné,  le 
plus  rare  et  le  plus  éloquent  de  tous,  M.  de  Cha- 
teaubriand, restera  comme  un  exemple  douloureux 
de  la  tristesse  et  de  l'ennui  que  peuvent  contenir 
les  dernières  années  d'un  grand  poète ,  accablé  de 
gloire  et  d'ennui. 

Certes,  nous  ne  voulons  pas  nier  le  talent,  le 
génie   et    l'éclat   de    ce   merveilleux    esprit,    que 
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M.  Saint-Marc-Girardin  appelait  un  grand  jour- 
naliste, en  le  glorifiant;  mais  aussi  nous  ne  sau- 
rions nier  que  toute  cette  gloire  ait  fini  dans  un 
nuage ,  et  que  bien  peu  soit  resté  de  tant  de  gran- 
deurs, remplacées  par  tant  de  misères  et  de  va- 
nités. Le  spectacle  même  de  ce  malheur  si  com- 
plet sera  sans  doute  un  utile  et  sage  enseignement 
pour  tous  ceux  qui  auront  F  honneur  de  tenir  une 
plume  à  l'avenir.  Il  leur  apprendra  la  nécessité 
de  la  sympathie  et  de  la  bienveillance,  et  comment 
il  faut,  de  bonne  heure,  honorer  sa  profession,  si 
Ion  veut  qu'elle  vous  honore,  et  l'aimer  beaucoup, 
si  l'on  veut  qu'elle  vous  aime. 

Ainsi,  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'il  se  vantait 
«  de  n'avoir  pas  senti  son  pédant,  de  n'avoir  jamais 
eu  l'air  hébété  ou  suffisant,  et  d'être  resté  tout  en- 
semble étranger  à  la  gaucherie  et  aux  habitudes 
crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois,  tout 
autant  qu'à  la  morgue,  à  l'envie  et  à  la  vanité  fan- 
faronne des  nouveaux  auteurs  »,  M.  de  Chateau- 
briand est  injuste  pour  les  écrivains  d'aujourd'hui, 
pour  les  écrivains  d'autrefois. 

Dans  ces  poètes  qu'il  accuse  avec  tant  de  mor- 
gue et  de  sans-gêne,  il  ne  devait  pas  oublier  qu'il 
faut  compter  (pour  ne  pas  remonter  plus  haut) 
Amyot,  Rabelais,  Montaigne,  Corneille,   Racine, 
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Fénelon ,  Bossuet ,  Despréaux ,  madame  de  la 
Fayette  et  madame  de  Sévigné.  Voltaire  aussi,  qui 
n'était  pas  un  crasseux,  et  ces  fanfarons  de  nos 
jours  qui  s'appellent  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo,  Villemain,  Casimir  Delavigne,  Au- 
gustin Thierry,  Thiers ,  Béranger,  Armand  Garrel. 
Voilà  certes  d' étranges  fanfarons. 

«  Crasseux  ou  fanfarons  » ,  M.  de  Chateaubriand 
renfermait  les  lettres  françaises  dans  ce  cercle 
vicieux;  il  méprisait  ces  poètes,  ces  historiens, 
ces  philosophes  ;  il  n'a  jamais  compris  que  lui- 
même  il  se  vantait  trop  souvent  pour  un  homme 
si  modeste,  et  qu'il  a  bien  de  l'affectation,  de  la 
fausse  mélancolie  et  du  génie  incompris,  pour  un 
homme  à  ce  point  sincère  et  vrai.  Pourtant  que  de 
pleurs  inutiles,  que  de  soupirs  impuissants  dans  cet 
homme  ennuyé  de  toutes  choses!  Il  disait  sérieu- 
sement :  «  Je  ne  sache  pas  dans  l'histoire  une 
renommée  qui  me  tente  »,  et  quand  il  disait  cela, 
il  était  bien  difficile.  A  quoi  il  ajoutait  : 

«  Fallût-il  me  baisser  pour  ramasser  à  mes 
pieds  la  plus  grande  renommée  du  monde,  je  ne 
m'en  donnerais  pas  la  peine.  »  Ainsi  parlait  sérieu- 
sement ce  dédaigneux,  que  la  plus  simple  critique 
mettait  hors  de  lui-même.  Il  dédaignait  toutes  les 
renommées,  disait-il,  hormis  la  sienne,  qu'il  mettait 
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par-dessus  toutes  les  autres.  C'était,  de  sa  nature, 
un  homme  agité,  remuant,  plein  de  caprices,  de 
spasmes,  et  de  ces  légers  délires  qui  ne  con- 
viennent guère  qu'aux  femmes  galantes. 

«  J'aurais  voulu,  dit-il  encore,  être  une  femme. . .  » 
Il  l'était  bien  souvent  en  beaucoup  de  choses;  il  en 
a  la  curiosité,  la  coquetterie,  et  toutes  les  petites 
vanités  les  plus  cachées.  C'est  un  malade,  qui  ne 
saurait  vivre  que  de  flatterie  et  d'admiration;  il  lui 
faut  sans  cesse,  autour  de  sa  personne,  pour  l'écou- 
ter, pour  l'admirer,  tantôt  pour  lui  plaire  et  tantôt 
pour  le  brusquer,  des  complaisants,  des  sujets,  des 
esclaves;  il  lui  faut  toutes  sortes  de  petits  jouets, 
qu'il  brise,  en  enfant  gâté.  Toute  sa  vie,  il  la  pas- 
sée au  milieu  des  encens  et  des  cantiques  à  sa 
louange;  il  s'est  laissé  aimer  par  des  femmes  jeunes 
et  belles,  riches  et  charmantes,  qui  l'aimaient  jus- 
qu'à l'adoration,  et  il  n'en  a  jamais  aimé  aucune, 
sinon  pour  en  faire  un  sujet  de  déclamation,  de 
poésie  ou  d'oraison  funèbre.  Au  chevet  de  madame 
de  Beaumont,  son  amie,  à  l'heure  suprême,  et 
quand  la  pauvre  femme  expire  enfin,  M.  de  Cha- 
teaubriand étudie  un  effet  de  langage  :  «  Son  cœur 
palpitait  avec  rapidité,  comme  une  montre  qui 
dévide  sa  chaîne  brisée. 

«  O  moment  d'horreur  et  d'effroi!  je  le  sentis 
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s'arrêter.  »  La  phrase  est  belle;  elle  indique  un 
grand  artiste,  mais  un  amoureux  médiocre.  Il  ne 
fut  guère  meilleur  pour  madame  la  marquise  de 
Custine  et  pour  madame  la  duchesse  de  Duras;  il 
était  toujours  à  dire  à  ces  pauvres  femmes  :  «  Je 
m'ennuie!  »  Il  disait  à  madame  Récamier  elle- 
même  :  «  Je  bâille  ma  vie!  »  Enfin  tout  l'ennuyait, 
surtout  sa  propre  femme.  Et  pourtant  madame  de 
Chateaubriand,  qu'il  a  laissée  à  l'ombre,  et  dont  il 
parle  avec  une  espèce  de  pitié  jointe  au  respect, 
tous  ceux  qui  Font  connue  en  ont  gardé  un  pro- 
fond souvenir.  C'était  une  femme  hautaine,  intelli- 
gente et  bien  élevée;  autant  elle  était  dévouée  à 
la  gloire,  au  génie,  à  l'honneur  sérieux  de  M.  de 
Chateaubriand ,  aussi  peu  elle  tenait  à  ses  vanités 
d'intérieur,  à  ses  poésies  légères,  à  ses  tragédies, 
à  ce  besoin  de  fumée  et  de  bruit  stérile.  On  n'a 
pas  assez  dit  la  patience  et  les  vertus  cachées  de 
madame  de  Chateaubriand;  on  ne  lui  a  pas  tenu 
compte  assez  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert  en  silence, 
en  solitude,  avec  ce  mari  volage,  éloquent  au  dehors, 
maussade  en  sa  maison  ;  si  brillant  quand  il  voulait 
plaire,  et  si  triste  au  coin  de  son  feu. 

Comme  elle  le  savait,  au  bout  du  compte,  inca- 
pable d'un  honnête  amour,  elle  le  laissait,  selon 
son  caprice,  aller  et  venir  d'une  femme  à  l'autre, 
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et  je  crois  bien  quelle  se  sentait  soulagée  et  con- 
tente aux  heures  où  le  grand  homme  allait  porter 
sa  solitude  et  ses  ennuis  dans  le  salon  d'une  de  ces 
femmes  attentives  à  lui  plaire.  Elles  se  paraient 
de  cette  illustre  renommée,  et  bientôt  elles  trou- 
vaient que  cette  parure  était  payée  assez  cher, 
tant  le  grand  homme  était  jaloux,  solitaire  et  muet 
dans  ces  rendez -vous  de  la  plus  élégante  cau- 
serie. Astre,  il  voulait  briller  seul. 

Pour  lui  le  firmament  n'était  pas  assez  vaste. 
En  politique  il  était  aussi  sombre,  aussi  triste 
et  volontaire  qu'en  ses  amours.  M.  de  Fontanes, 
qui  l'aimait  et  qui  le  connaissait  bien,  disait  de 
M.  de  Chateaubriand  :  «  Je  l'attends  au  minis- 
tère, sans  le  lui  souhaiter  pour  lui-même.  Il  y 
fera  quelque  chose  de  mémorable  et  puis  il  tom- 
bera. »  Louis  XVIII,  qui  le  connaissait  et  ne 
l'aimait  pas,  disait  au  duc  de  Richelieu  :  «  M.  de 
Chateaubriand  est  un  de  ces  amis  dont  il  est  bien 
difficile  de  se  garer.  »  Quant  au  roi  Charles  X, 
ce  bon  roi  que  les  royalistes  intelligents,  et  M.  de 
Chateaubriand  à  leur  tête,  ont  jeté  dans  l'abîme, 
il  aurait  eu  du  penchant  pour  ce  glorieux  sujet, 
mais  il  en  avait  peur. 

«  M.  de  Chateaubriand,  disait-il,  est  un  terrible 

homme,  un  génie  implacable.  »  Et  ce  mot  impla- 

22 
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cable  était  bien  trouvé.  Même  à  son  roi,  même  au. 
dernier  héritier  de  cette  monarchie  française,  que 
lui-même,  Chateaubriand,  il  avait  expliquée  et  ra- 
contée au  monde  entier,  le  ministre  disgracié  ne 
put  jamais  pardonner  son  renvoi  du  ministère;  il  ne 
vit  pas,  dans  sa  fureur,  dans  sa  vengeance  élo- 
quente, qu'il  dépassait  toutes  les  limites. 

Il  ne  comprit  pas  l'étonnement,  le  chagrin,  la 
douleur  des  amis  sincères  de  cette  royauté  libérale, 
et  toujours  il  allait  frappant  sur  le  vieux  trône,  et 
toujours  ce  poète  des  Bourbons  sapait  leur  mo- 
narchie, excitant  par  ses  exemples  et  par  son  au- 
torité, par  sa  parole  et  par  son  journal,  cette  ha- 
bile, implacable  et  cruelle  opposition. 

Au  moment  le  plus  dangereux  du  règne  de 
Charles  X,  M.  de  Chateaubriand  était  à  Rome, 
ambassadeur  du  roi  ;  sa  grande  occupation  était 
d'écrire,  au  jour  le  jour,  les  lettres  les  plus  tendres, 
et,  disons-le,  les  plus  juvéniles,  à  madame  Récamier. 
Le  roi  tombait,  la  monarchie  était  croulante,  et  ce 
vieillard,  tout  chargé  de  si  grandes  affaires,  dans  les 
ruines  de  Rome,  écrivait  des  lettres  d'amour!  Il  ne 
songe  qu'à  sa  dame  et  souveraine,  il  l'appelle  et  la 
rappelle;  il  souffre,  il  lui  dit  :  «  Je  vous  aimerai 
tant,  je  vous  le  dirai  tant,  mes  lettres  vous  le  diront 
tant,  je   vous  appellerai  avec  tant  de  constance. 
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que  vous  n'aurez   aucun  prétexte  de  m'abandon- 
ner.  » 

Abeilard,  avant  sa  ruine,  n'écrivait  pas  d'un  autre 
style  à  la  belle  Héloïse. — Chaque  pas  que  notre 
ambassadeur  a  fait  de  Paris  à  Rome  est  signalé  par 
une  lettre  à  sa  dame.  Il  écrit  de  Fontainebleau  ,  de 
Villeneuve  et  de  Dijon;  il  écrit  de  Lausanne,  où 
madame  de  Chateaubriand,  malade,  le  force  de 
rester  tout  un  jour.  Il  écrit  de  Brigg,  au  pied  du 
Simplon,  et  alors  il  se  rappelle  en  deux  mots  ces 
deux  nobles  femmes  qui  l'ont  tant  aimé,  madame 
de  Custine  et  madame  de  Duras  :  «  J'ai  continuel- 
lement marché  sur  les  traces  de  ces  deux  pauvres 
femmes ,  »  et  voilà  tout  ce  qu'il  donne  à  leur  sou- 
venir. Et  tous  les  jours  il  écrit,  appelant  sa  dame  à 
son  aide  et  se  plaignant  du  peu  de  lettres  qu'il  en 
reçoit  :  «  En  voilà  une  enfin,  dit-il ,  jugez  du  bon- 
heur qu'elle  me  donne!  » 

Une  autre  tocade  (il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour 
dire  ici  ce  que  je  veux  dire)  est  venue  fondre ,  au 
beau  milieu  de  la  Ville  éternelle,  sur  cet  esprit 
éperdu,  qui  ne  sait  où  se  prendre,  où  s'arrêter.  Il 
avait  écrit,  dans  les  jours  de  sa  jeunesse,  une  tra- 
gédie intitulée  Moïse,  une  assez  plate  tragédie,  et 
voici  que  tout  d'un  coup  il  songe  à  faire  représenter 
ce  Moïse.  Il  en  écrit  lettre  sur  lettre  à  madame  Ré-^ 
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camier;  il  indique  avec  le  plus  grand  soin  la  dis- 
position des  chœurs,  la  déclamation  du  comédien, 
les  costumes,  les  décorations,  et  déjà  il  se  voit,  à 
son  retour,  lui  si  méprisant,  disait-il,  de  toutes  les 
gloires,  «  couronné  du  laurier  de  Sophocle.  »  Oui, 
de  Sophocle!  Et  si  nous  tombons,  dit-il,  je  suis 
absent,  je  n'y  suis  pour  rien  ;  comme  «  lord  Byron 
absent,  je  me  lave  les  mains  de  ma  pièce;  si  nous 
réussissons,  un  succès  de  plus  ne  gâte  rien.  »  Un 
peu  plus  loin,  quand  il  a  répété  :  L'ennui  me  tue,  il 
ajoute  :  «  Moïse  est  une  chose  décidée;  mettez  la 
chose  en  train.  Quinze  mille  francs  sont  chez  mon 
banquier,  faites  jouer  le  plus  tôt  possible.  »  Il  dit 
aussi  le  nombre  des  harpes,  des  tambourins  et  des 
trompettes;  il  n'y  manque  guère  que  la  flûte  à  L oi- 
gnon du  Bourgeois  gentilhomme. 

Ce  Moïse,  au  reste,  n'empêche  pas  M.  de  Cha- 
teaubriand de  revenir  à  ses  amours.  «  Ah!  dit-il, 
vous  ne  m'écrivez  pas;  je  serais  si  content  de 
recevoir  de  vous  ces  deux  mots  :  Je  me  porte  bien 
et  je  vous  aime!  »  Ces  choses-là  auraient  été 
bonnes  à  dire  et  à  répéter,  si  l'héroïne  et  le  héros 
de  ces  très-chastes  amours  avaient  eu  seulement 
trente  ans  de  moins  ;  mais  l'âge  est  là  qui  les 
presse ,  et  plus  la  dame  est  contenue  et  réservée , 
à  l'aspect  de  ces  feux  qui  l'épouvantent,  plus  elle 
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se  maintient  dans  les  strictes  limites  de  l'amitié, 
plus  notre  amoureux  sexagénaire  s'abandonne  au 
tumulte  épistolaire  de  sa  passion.  Pour  en  finir 
avec  Moïse,  il  eut  un  triste  destin,  ce  Moïse.  Il 
ne  fut  pas  joué  en  1828  (à  l'époque  de  Cromwell 
et  d'Hernani!!),  Plus  tard,  le  théâtre  de  l'Odéon, 
ne  sachant  que  faire,  emprunta  son  Moïse  à  M.  de 
Chateaubriand.  Cette  pièce  aventureuse  obtint  tout 
au  plus  les  honneurs  de  trois  représentations  : 

«  La  couronne  de  Sophocle  sur  mes  cheveux 
blancs  ne  mira  pas  trop  mal!  » 

Sur  F  entrefaite,  il  eut  l'honneur  de  faire  un 
pape,  ou,  pour  mieux  dire,  s'il  ne  le  fit  pas  absolu- 
ment, il  l'adopta  et  s'en  vanta  comme  s'il  l'avait 
fait.  Mais  quoi!  M.  de  Chateaubriand  n'était  bien 
nulle  part;  lui-même  il  se  compare  à  un  lièvre  dans 
son  gîte,  oubliant  d'ajouter  : 

Un  lièvre  en  son  gîte  songeait... 

A  peine  à  Rome,  il  eût  voulu  revenir  à  Paris; 
il  comptait  les  heures,  il  comptait  les  jours  qui 
le  séparaient  de  ses  admirateurs  de  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Il  regrettait  la  for  m  idable  opposition  dont  il 
remplissait  la  France  entière.  Il  écrivait  en  maître 
à  M.  de  Portalis,  l'homme  aux  dix  serments,  mi- 
nistre des   affaires    étrangères;    et  quand   on  lui 
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disait  que  ia  politique  allait  mal  :  «  Je  me  lave  les 
mains  de  tout  cela  » ,  écrivait-il  à  madame  Réca- 
mier.  Tout  cela,  pourtant,  c'était  l'avènement  de 
M.  de  Polignac;  c'étaient  les  trois  journées  de 
juillet  qui  allaient  venir;  c'était  la  ruine  de  la  mo- 
narchie et  l'exil  du  roi  Charles  X;  voilà  ce  que 
c'était  que  tout  cela! 

A  Rome  autant  qu'à  Paris,  il  s'ennuie.  Il  ren- 
contre une  dame  assez  belle,  et,  tout  chamarré  de 
ces  cordons  qu'il  dédaigne ,  et  dont  il  ne  sait  pas 
le  nombre,  au  sortir  du  Vatican,  il  va  faire  à  la 
dame  une  visite  qui  ne  sera  pas  la  dernière  ! .  La 
dame  à  la  fin...  l'ennuie;  il  revient  à  madame 
Récamier;  il  l'appelle  à  Rome...  elle  ne  vient  pas. 
C'est  lui  qui  revient  tout  penaud  juste  à  l'heure 
de  la  dernière  révolution  qu'il  devait  subir.  0  sur- 
prise et  remords!  la  révolution  qu'il  avait  faite 
le  porte  en  triomphe.  Il  meurt,  douze  ans  plus 
tard,  un  jour  d'émeute,  en  1848.  On  l'emporte 
obscurément  à  travers  toutes  sortes  de  débris,  de 

1  A  l'heure  même  où  il  rappelait  madame  Récamier  à  cris  et  à  cors 
(à  plus  de  soixante  ans!)  il  écrivait  à  sa  nouvelle  maîtresse  le  billet 
que  voici  :  «  Ma  vie  entière  pour  un  jour!  Chateaubriand.  »  Il 
écrivait  aussi  :  a  Ma  chère  Hortense,  vous  me  faites  rire  avec  vos 
jalousies.  Madame  Récamier  n'est  pour  moi  ni  un  amour,  ni  une 
amitié  :  ce  n'est  qu'une  habitude.  »  0  pauvres  femmes!  liez-vous 
aux  serments  des  comtes,  des  poètes,  des  académiciens  et  des 
ambassadeurs  ! 
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meurtres  et  d'incendies,  à  ce  tombeau  fastueux  qu'il 
s'était  creusé  sur  un  rocher,  au  bord  de  l'Océan. 

Messieurs,  répond  M.  de  la  Conterie,  écoulez 
cette  gracieuse  sentence  de  mort  contre  un  sujet 
qui  n'avait  pas  fait  à  son  roi  la  moitié  du  mal  que 
fit  à  son  roi  M.  de  Chateaubriand  :  «  François  Sity, 
natif  de  Florence,  prisonnier  es  prisons  dudit 
conseil,  à  la  requeste  du  procureur  gênerai  du  Roy 
demandeur  en  crime  de  leze  majesté  pour  raison 
de  livres  et  discours  faits,  composés  et  écrits 
contre  l'honneur  et  authorité  du  Roy,  lesdits  livres 
et  discours,  mémoires  et  lettres  missives  dudit 
François  Sity,  tant  en  langue  italienne  que  fran- 
çoise  et  en  chiffres,  premier  arrest  de  rétention 
audit  conseil  du  4e  juillet  1618,  autre  arrest  dudit 
conseil  du  6e  desdits  mois  et  an ,  ouï  ledit  François 
Sity  sur  la  sellette  pour  ce  mandé  audit  conseil, 
conclusions  du  procureur  du  Roy. 

»  Dit  a  esté  que  le  conseil  a  déclaré  et  déclare 
ledit  François  Sity  atteint  et  convaincu  du  crime 
de  leze  majesté  pour  avoir,  par  ledit  François 
Sity,  composé  et  escrit  lesdits  livres,  discours 
et  mémoires,  pour  réparation  desquels  crimes  le 
conseil  a  condamné  et  condamne  ledit  François 
Sity  à  estre  mené  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice 
dedans  un  tombereau  au  devant  de  la  principale 
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porte  de  l'église  de  Nostre  Dame  de  cette  ville  de 
Paris,  nud  en  chemise,  la  corde  au  col,  tenant  dans 
ses  mains  une  torche  ardente  du  poids  de  deux 
livres. 

»  Et  illec  dire  et  déclarer  que  méchamment  et 
malicieusement  il  a  fait,  composé  et  escrit  lesdits 
livres  ,  discours  et  mémoires  contre  l'honneur  et 
authorité  du  Roy,  fait  pratiques  et  menées  contre 
le  bien  de  son  service  et  repos  de  son  Estât,  dont  il 
demande  pardon  à  Dieu,  au  Roy  et  à  justice. 

»  De  là  estre  mené  et  conduit  en  la  place  de 
Grève  de  cette  dite  ville ,  et  là  estre  ledit  François 
Sity  rompu  vif  et  brisé  sur  un  echafaud  qui  pour 
ce  faire  sera  dressé  audit  lieu ,  et  mis  sur  une 
roue  pour  y  demeurer  tant  que  mort  s'ensuive,  et 
après  estre  son  corps ,  ensemble  lesdits  livres  et 
discours  brûlés  et  leurs  cendres  jetées  au  vent...  » 

—  Amen!  répondit  notre  ami  Georges.  L'eau 
m'en  vient  à  la  bouche,  et  je  vous  jure  ici  que  je 
ne  serai  jamais  M.  de  Chateaubriand. 
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M.  de  Verneuil.  —  Je  me  suis  demandé,  en 
songeant  à  votre  intéressant  récit  de  la  mort  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  entre  madame 
Hortense  Allard  et  madame  Iîécamier,  celle-ci  qui 
lui  fait  chanter  les  chansons  de  Réranger  dans  un 
cabaret  de  banlieue,  et  celle-là  qui  le  ramène  in- 
cessamment à  la  politique ,  pendant  que  madame 
de  Chateaubriand  fonde  un  hôpital,  d'où  vient 
cela,  que  les  écrivains  de  tous  les  temps  dédaignent 
une  mort  tranquille  et  perdent  en  mille  agitations 
stériles  leurs  derniers  et  misérables  jours? 

Qui  ne  se  fût  attendu  à  voir  M.  de  Chateaubriand, 
le  chrétien ,  finir  doucement  dans  la  paix  et  peut- 
être  aussi  dans  le  repentir  une  vie  à  la  fois  si 
bruyante  et  si  rapide?  A  peine  il  a  commencé  de 
vivre,  il  est  mort.  Pas  de  répit.  On  l'entrevoit 
dans  les  tempêtes  de  1792.  Le  lendemain  de  la 
grande  émeute,  après  1848,  on  apprend  qu'il  est 
mort.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  écrit  des  livres 
si  voisins  de  l'Evangile  et  si  charmants! 

Voltaire,  à  ce  compte,  était  plus  sage  et  mieux 
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conseillé.  Il  s'était  retiré  de  bonne  heure  au  pied  des 
Alpes,  loin  des  tumultes  de  la  ville  et  des  orages  de 
la  littérature.  Il  était  le  Jupiter  Tonnant  dans  le  vaste 
espace  ,  et ,  troublant  la  tranquillité  du  monde  ,  il 
pouvait  rester  immuable.  Heureux  jusqu'à  la  fin,  s'il 
n'eût  pas  été  pris  de  cet  immense  désir  de  rentrer  au 
milieu  de  son  peuple ,  et  de  savoir  le  résultat  de  son 
œuvre!  77  n'a  pas  vu  tout  ce  au  il  a  fait,  disait  un 
politique,  il  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons. 

Le  temps  n'est  pas  loin,  cependant,  où,  dans  un 
procès  célèbre  entre  les  héritiers  du  marquis  de  Va- 
lette, nous  avons  vu  le  cœur  même  de  Voltaire,  en- 
fermé dans  son  urne  d'argent,  et  colporté  çà  et  là, 
pendant  un  siècle ,  à  travers  toutes  les  disgrâces  et 
tous  les  exils,  devenir  à  peine  un  sujet  de  décla- 
mation entre  ces  deux  orateurs,  Me  Berrver  et 
Me  Marie  :   Ut  declamatio  fias  !  disait  Juvénal. 

Mais  la  succession  du  marquis  de  Villette  était 
si  riche,  et  l'urne  était  si  chétive,  que  l'on  n'a  guère 
parlé  que  des  domaines,  des  châteaux  et  des  forêts 
du  marquis  de  Villette.  On  eût  donné  volontiers  le 
cœur  de  Voltaire  par-dessus  le  marché. 

Pourtant  le  Créateur  en  a  fait  peu  qui  soient  com- 
parables à  celui-là.  Ce  cœur  noble  a  battu  pour  les 
passions  les  plus  charmantes  et  les  plus  terribles. 
Il  a  senti   toutes  les  furies;  il  a  connu  toutes  les 
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haines  et  tous  les  amours.  L'histoire  de  Voltaire  est 
encore  aujourd'hui  dans  toutes  les  bouches;  il  a 
dominé  de  si  haut  les  intelligences  de  l'Europe, 
que  chacun  sait  les  moindres  détails  de  cette 
illustre  biographie. 

Il  naquit  au  mois  de  février  1694.  C'était  l'heure 
où  Louis  XIV,  vieilli ,  disait  avec  un  soupir  : 
Quand  fêtais  roi!  L'enfant  nouveau-né,  le  nou- 
veau roi,  était  débile  à  ce  point  que  le  curé  de 
Sceaux  se  hâta  de  le  baptiser.  Les  deux  premiers 
qui  devinèrent  ce  génie  et  ce  dévastateur  n'étaient 
rien  moins  que  l'abbé  de  Châteauneuf  et  mademoi- 
selle de  Lenclos.  A  dix-sept  ans,  il  était  déjà  un 
poète  admis  dans  les  plus  belles  compagnies;  pour 
son  coup  d'essai  il  choisit  OEdipe,  à  savoir  le  drame 
le  plus  sanglant  des  poètes, fils  d'Homère.  Un  prince 
de  la  maison  de  Bourbon ,  le  prince  de  Gonti ,  qui 
se  piquait  de  poésie,  écrivit  des  vers  à  la  louange 
du  jeune  Arouet. 

De  même  qu'il  n'avait  pas  craint  de  lutter  avec 
Sophocle,  il  voulut  marcher  sur  les  traces  d'Ho- 
mère, et  rêva  les  honneurs  du  poème  épique.  Il 
avait  dix-huit  ans,  il  obtenait  déjà  tous  les  sou- 
rires, en  rêvant  tous  les  triomphes.  Il  faisait  en 
riant  une  grande  fortune;  il  fascinait  les  Anglais 
du  pétillement  de  son  esprit. 
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La  jeune  reine  de  France,  Marie  Leczinska, 
lui  disait  :  Ah  !  mon  pauvre  Voltaire  !  Elle  lavait 
pris  pour  un  faiseur  de  cantates  !  Le  roi  Sta- 
nislas le  voulut  loger  dans  son  château  avec  la 
marquise  du  Châtelet.  La  cour  de  Sceaux  ne 
jura  que  par  Voltaire.  Il  écrivait  sur  les  che- 
mins, sous  les  ombrages  hospitaliers,  Brutus , 
Mahomet,  Zaïre,  Nanine  et  l'Enfant  prodigue. 
Il  poussait  ses  conquêtes  même  à  la  cour  du 
grand  Frédéric.  Il  dédiait  son  Mahomet  au  pape 
Benoît  XIV,  Lambertini,  qui  lui  répondit  par  une 
belle  lettre  en  latin,  dans  laquelle  il  défendait  la 
prosodie  latine  de  son  fils  Voltaire.  Un  peu  plus 
tard  il  nous  donna  Mérope,  et  le  parterre  enchanté 
rappela  le  poète.  Il  était  dans  la  loge  de  la  duchesse 
de  Villars  :  —  Embrassez -le  !  criait  le  parterre. 
On  dit  que  la  duchesse  poussa  l'obéissance  beau- 
coup plus  loin.  L' Histoire  de  Charles  XII  est 
à  peu  près  de  la  même  époque,  et,  du  consente- 
ment universel,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Et  tant  il 
en  fit,  que  madame  de  Pompadour,  plus  puissante 
que  la  reine,  obtint  pour  son  ami  Voltaire  une 
charge  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roi.  Il  disait  si  bien  :  Je  suis  seigneur  de  Ferney, 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  et 
membre  de  cent  académies  ! 
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Ne  dirait-on  pas  que  Ferney  soit  un  village  où 
l'univers  arrive,  et  s'en  va?  Chacune  de  ses  journées 
est  une  histoire.  Pendant  vingt  ans,  le  château  de 
Ferney  est  un  monde.  Une  lettre  datée  de  cette  ha- 
bitation des  miracles  est  un  événement;  la  moindre 
agitation  de  Ferney  est  une  secousse.  Les  rois  se 
dérangent  de  leurs  sentiers  pour  saluer  ce  grand 
homme  à  leur  passage,  et  Voltaire  ne  les  reçoit  pas 
tous.  Il  est  maître,  il  est  roi.  Là,  il  peut  mourir; 
l'Europe  entière  viendra  saluer  son  cercueil. 

Ce  fut  de  son  château  de  Ferney,  le  5  février 
1768,  que  partit  Voltaire,  oublieux  de  son  temple 
et  de  ses  autels.  Il  partit  de  Ferney  accompagné  de 
M.  de  Villette,  de  madame  la  marquise  de  Villette 
et  de  madame  Denis,  sa  nièce.  Le  bruit  seul  de 
son  départ  souleva  dans  tout  Paris  une  acclamation 
universelle.  La  ville  entière  se  préparait  à  recevoir 
son  héros,  et  de  la  rue  Saint-Denis  aux  plus  nobles 
maisons  des  grands  faubourgs  se  faisaient  sentir 
les  avant-coureurs  d'un  triomphe  éclatant.  En  vain 
le  roi  Louis  XVI,  esprit  timide  et  peu  disposé  à  la 
bienveillance  pour  ce  terrible  esprit  qui  renversait 
tant  de  choses,  eût  voulu  s'opposer  à  l'ovation  qui 
attendait  ce  héros  de  l'impiété,  comme  on  disait 
alors...  L'opinion  publique  était  déjà  toute-puis- 
sante; il  n'y  avait  plus  ni  roi,  ni  parlement,  ni 
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prêtres,  ni  capitaines  qui  se  pussent  opposer  à 
Voltaire  dans  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Il  était  quatre  heures  du  soir  lorsque  Voltaire 
entra  dans  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Villette, 
au  coin  de  la  rue  de  Beaune.  Il  était  enveloppé  dune 
vaste  pelisse  et  portait  une  perruque  de  laine,  sur- 
montée d'un  bonnet  en  petit  gris.  Ses  yeux,  vifs  et 
brillants  comme  deux  escarboucles,  illuminaient 
,  cette  tête,  où  respiraient,  en  traits  fins  et  délicats, 
les  conquêtes  et  les  travaux  du  bel  esprit. 

A  peine  à  Paris,  il  en  retrouva  tout  de  suite  l'ac- 
cent et  le  geste.  Il  y  avait  foule  à  le  voir,  et  ce  fut 
un  empressement  singulier  à  qui  l'approcherait,  à 
qui  l'entendrait  parler.  Les  amis,  les  inconnus, 
les  seigneurs ,  les  bourgeois ,  les  lettrés ,  quiconque 
était  quelque  chose  ou  quelqu'un ,  était  admis  dans 
cette  maison  de  la  rue  de  Beaune  et  présenté  à 
Voltaire  tantôt  par  le  marquis  de  Villette  et  tantôt 
par  le  marquis  d'Argental.  Voltaire  avait  pour 
chaque  visiteur  une  parole  aimable,  un  doux  regard, 
un  sourire,  un  compliment.  Puis,  sitôt  qu'il  était 
libre,  il  rentrait  dans  son  cabinet  pour  ajouter  ou 
retrancher  à  sa  nouvelle  tragédie,  Irène,  un  débile 
enfant  de  sa  vieillesse.  Il  comptait  sur  Lekain; 
Lekain  était  mort  le  jour  de  son  arrivée,  et  Voltaire 
en  eut  une  extrême  affliction, 
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Tout  brisé  et  fatigué  qu'il  était  par  le  voyage,  il 
ne  se  coucha  qu'à  minuit,  comme  s'il  eût  voulu  sa- 
vourer ce  grand  bonheur  de  se  voir  si  bien  reçu  : 
«  Ah!  disait-il,  le  beau  jour,  le  beau  jour,  le  beau 
jour!  »  Puis  il  revenait  à  ce  pauvre  Lekain,  qui  lais- 
sait plus  de  cent  mille  écus  en  or  dans  sa  cassette 
et  cent  tabatières  ornées  de  diamants. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  appela  le  doc- 
teur Tronchin,  qui  le  trouva  bien  portant.  Le  jour 
suivant,  il  reçut  une  députation  de  l'Académie, 
avec  grande  prière  d'assister  à  la  prochaine  réu- 
nion académique.  Au  même  instant  arrivèrent  les 
semainiers  du  Théâtre-Français,  lui  apportant, 
comme  on  faisait  pour  le  roi,  la  composition  du 
spectacle,  avec  l'annonce  d'une  représentation  de 
Cinna,  au  profit  du  petit-neveu  de  Corneille.  Le 
sieur  Mole,  semainier,  avait  annoncé  cette  nou- 
velle dans  une  lettre  insérée  au  Journal  de  Paris, 
qui  commençait  par  cette  phrase  :  La  Comédie 
française  saisit  avec  le  plus  légitime  empressement 
la  présente  occasion  dêtre  utile  au  sang  du  grand 
Corneille. 

«  Et  l'on  a  reconnu,  disait  le  journaliste,  à  ces 
respects  inaccoutumés  de  la  Comédie  française 
pour  le  grand  Corneille ,  l'influence  de  la  présence 
de  M.  de  Voltaire.  Toutefois,  le  mot  utile  était  de 
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trop,  c'est  reconnaissant  qu'il  fallait  dire,  et  nous 
sommes  sûrs  que  M.  de  Voltaire  sera  de  notre 
avis.  » 

Le  samedi  17  février,  au  milieu  des  visites,  di- 
sons mieux,  des  hommages  qui  ne  s'arrêtaient  pas, 
le  poète  reçut  une  nouvelle  députation  des  comé- 
diens qui  devaient  jouer  dans  Irène.  Ils  étaient 
conduits  par  le  sieur  Bellecour,  qui  débita  son 
discours  d'un  ton  fort  pathétique.  «  Messieurs, 
répondit  Voltaire  aux  comédiens ,  je  ne  veux 
vivre  désormais  que  par  vous  et  pour  vous.  » 
Puis,  se  tournant  vers  madame  Vestris,  il  ajouta  : 
«  Madame ,  j'ai  travaillé  pour    vous   cette   nuit , 

comme    un  jeune    homme »    Il    voulait  parler 

de  cette  misérable  tragédie,  à  laquelle  il  faisait 
beaucoup  trop  d'honneur.  Le  lendemain,  on  don- 
nait Cinna,  par  ordre!  Ordre  de  Voltaire.  Mais  la 
foule  était  grande  à  l'hôtel  Villette.  Il  reçut  tout  le 
soir  plusieurs  grands  personnages  :  le  docteur 
Franklin,  madame  Necker  et  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. Son  esprit  tendu  à  bien  dire  excellait  en 
toutes  choses.  Il  faisait  à  la  fois  la  demande  et  la 
réponse.  Un  des  visiteurs  lui  laissa  sa  carte  avec  ce 
vers  de  Virgile,  un  vers  d'apothéose  : 

Sa  main  toute-puissante  est  féconde  en  miracles. 
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La  nuit  fut  troublée  ,  et  le  lendemain  recommen- 
çaient les  compliments  :  compliments  de  M.  le 
comte  d'Artois,  compliments  delà  reine  de  France, 
Marie-Antoinette.  A  midi,  M.  de  Villette  ouvrit  la 
porte  à  un  grand  vieillard  de  grande  apparence, 
décoré  du  cordon  bleu  et  de  toutes  les  beautés 
d'une  vieillesse  intelligente,  M.  le  duc  de  Richelieu 
lui-même.  Il  venait  tout  exprès  du  château  de  Ver- 
sailles pour  embrasser  le  poète  qui  l'avait  tant 
flatté  dans  sa  vie;  et  ce  fut  là,  sans  nul  doute,  un 
spectacle  intéressant  :  ces  deux  vieillards  épris  l'un 
de  l'autre,  et  se  contemplant  face  à  face  avant  de 
disparaître  de  la  scène  du  monde,  où  l'un  et  l'autre 
ils  régnaient  par  leur  esprit,  par  leur  audace,  et  leur 
mépris  de  l'espèce  humaine. 

Que  pensiez-vous  de  vous-mêmes  à  cette  heure, 
ô  vieillards  splendides ,  fascinateurs  des  âmes ,  per- 
vertisseurs  des  consciences,  qui  avez  creusé  tant 
d'abîmes,  et  dont  les  noms  sont  restes  fameux  par 
ce  mélange  irrésistible  de  qualités  surnaturelles  et 
de  défauts  très-rares,  que  pas  un  mortel,  Dieu  soit 
loué!  ne  devait  égaler  après  vous? 

Le  lendemain,  Voltaire  était  à  relire  Irène.  Il 
n'avait  pas  quitté  sa  robe  de  chambre,  et  sa  porte 
était  défendue...  On  entendit  soudain  le  bruit  d'un 
carrosse  entrant  dans  la  cour;  on  entendit  dans  l'es- 


354  LE   LIVRE. 

calier  le  frou  frou  dune  robe  de  soie  et  le  bruit 
provocant  d'un  talon  rouge.  —  «  Oh!  là,  disait 
Voltaire,  on  n'entre  pas!  —  Sauve  qui  peut! 
reprenait  le  marquis  de  Villette,  c'est  madame 
Dubarry!  —  Non,  non,  disait  Voltaire,  elle  est 
trop  belle  et  je  suis  trop  vieux.  Elle  est  vêtue  et  je 
suis  tout  nu  ;  elle  a  son  rouge  et  ses  mouches ,  et 
ma  barbe  n'est  pas  faite.  Eloignez-la,  dites-lui  que 
je  suis  mort.  »  Mais  la  dame  impatiente,  avec  sa 
petite  voix  flûtée  :  «  Ami  Voltaire,  disait-elle,  ami 
Voltaire,  ouvrez-moi!  Je  vous  montrerai  patte 
blanche!  Ouvrez-moi,  nous  parlerons  de  nos  beaux 
jours.  »  Vaincu  par  cette  voix  souveraine  encore, 
le  malin  vieillard  ouvrit  sa  porte.  Il  prit  dans  ses 
deux  belles  mains,  telles  qu'Houdon  les  a  moulées 
pour  sa  statue,  cette  petite  main  frémissante  qui 
naguère  touchait  au  sceptre,  et  les  voilà,  la  cour- 
tisane et  le  poète,  qui  reviennent  aux  doux  mur- 
mures de  Luciennes  et  de  Trianon. 

Qui  ne  voudrait  avoir  écouté  cette  causerie,  où 
tant  de  génie  et  de  grâce  à  l'abandon  revenaient 
par  ces  sentiers  pleins  de  fleurs,  aux  heures  clé- 
mentes du  dix-huitième  siècle?  Encore  un  peu 
de  temps,  tout  ce  passé  va  disparaître.  «  Encore 
quarante  jours,  et  Ninive  sera  détruite!  »  Avant 
qu'il  soit  quinze  années,  une  femme  infortunée,  en 
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habit  du  matin,  en  bas  à  petits  jours,  et  des  mules 
roses  à  ses  pieds ,  sera  traînée ,  dans  le  tombereau 
de  la  reine  de  France ,  à  l'échafaud  du  roi  ;  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  la  bouche  pleine  de  san- 
glots, on  l'entendra  s'écrier  parmi  ces  funérailles 
silencieuses  :  —  Monsieur  le  bourreau,  monsieur 
le  bourreau,  ne  me  tuez  pas! 

Pauvre  femme!  elle  fut  la  seule  à  crier  grâce  et 
pitié!  parmi  ces  victimes  courageuses,  parce  quelle 
seule  elle  se  sentait  coupable  !  Or ,  cette  pitié 
qu'elle  implorait  pour  elle-même ,  descendit  enfin 
dans  lame  et  dans  les  entrailles  de  ce  peuple 
sanguinaire  ;  il  ne  comprenait  pas  tant  d'héroïsme  ; 
il  voulait  absolument,  comme  un  tyran  qu'il  était, 
pour  en  finir  avec  les  supplices,  que  ces  victimes 
innocentes  implorassent  son  pardon. 

24  février.  —  Voltaire  est  malade;  il  souffre, 

il  succombe et  cependant  il  travaille.   Il  ne 

reçoit  que  les  comédiens  qui  répètent  Irène.  A 
cinq  heures,  M.  Pigalle,  sculpteur  du  roi,  arrive, 
au  nom  de  M.  le  comte  d'Angivilliers ,  qui  lui 
vient  annoncer  que  le  roi  a  bien  voulu  permettre 
qu'on  lui  commandât  la  statue  de  Voltaire  pour 
r Académie.  «  Et  pourtant  le  roi  ne  veut  pas  me 
voir!  »  disait  Voltaire.  Il  se  tut!  Après  un  silence, 
il  improvisa  les  six  vers  que  voici  : 

23. 
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M.   PIGALLE,  AUTEUR  DE  LA  STATUE  DE   FRÉDÉRIC   LE   GRAND. 

Le  roi  connaît  votre  talent  : 
Dans  le  petit  et  dans  le  grand 
Vous  produisez  œuvre  parfaite. 
Aujourd'hui,  contraste  nouveau! 
Il  veut  que  votre  heureux  ciseau 
Du  héros  descende  au  trompette. 

Sur  les  quatre  heures  accourut  mademoiselle 
Arnould,  très-attifée  et  très-bruyante.  Elle  baisa 
M.  de  Voltaire  sur  les  deux  joues,  et  celui-ci  lui 
présenta  madame  la  marquise  de  Villette  ;  elle 
est,  comme  on  sait,  une  demoiselle  de  Varicourt, 
fille  d'un  officier  des  gardes  du  corps  qui  avait 
douze  enfants.  Elevée  à  Ferney,  elle  y  conquit  le 
surnom  de  belle  et  bonne.  «  Monseigneur,  disait 
mademoiselle  Arnould  au  poète,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle une  très-belle  édition  de  la  Pu  celle  »  ;  et  ce- 
lui-ci de  rire,  et  M.  de  Villette  entrant  demandait 
de  quoi  donc  on  riait  si  fort. 

28  février.  —  La  maladie  et  la  fatigue  accablent 
Voltaire;  on  le  dit  mourant.  Les  dévots  s'agitent; 
les  prêtres  se  remuent;  les  politiques  cherchent  au 
fond  des  registres  de  la  police  et  du  département 
de  Paris,  dans  le  greffe  des  affaires  étrangères,  si 
quelque  petit  bout  de  lettre  de  cachet  n'a  pas  exilé 
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M.  de  Voltaire On  ne  trouve  (heureusement) 

que  quelques  écrits  brûlés  ou  désavoués  ;  pas  d'exil  ! 

Si  donc  Voltaire  est  resté  à  Ferney,  c'était  par 
cette  raison  :  major,  e  Ioikj'umjuo,  reverentia! — 
Cependant  l'homme  est  plus  fort  que  la  maladie; 
il  résiste  à  la  peine,  et  par  l'ironie  il  se  défend 
contre  la  mauvaise  humeur  de  l'Eglise  et  de  la 
cour.  —  «  Au  fait,  disait-il,  si  le  roi  n'a  pas  voulu 
me  voir  à  Versailles,  je  sais  très-bien  ce  qui 
me  serait  arrivé,  sans  y  mettre  les  pieds.  Le  roi 
m'eût  dit  en  riant  —  d'un  gros  rire  assez  niais  :  — 
Monsieur  de  Voltaire,  avez-vous  de  belles  chasses  à 
Ferney?  La  reine,  avec  un  beau  salut,  m'eût  parlé 
du  théâtre  de  Ferney;  Monsieur  m'aurait  demandé 
ce  que  Ferney  peut  rapporter?  Madame  eût  récité 
quatre  ou  cinq  vers  de  Mérope  ;  la  comtesse  d'Ar- 
tois eût  balbutié  je  ne  sais  quoi,  et  le  comte 
d'Artois  m'eût  parlé  de  la  Pucelle.  » 

Telle  eût  été  en  effet  sa  présentation  à  Versailles. 
Arrivés  au  dernier  terme  de  leur  grandeur,  ces 
Bourbons  vaincus  comprenaient  que  la  toute-puis- 
sance était  déplacée.  Hélas  !  l'esprit,  l'éloquence  et 
le  talent  leur  faisaient  peur. 

Cependant,  après  un  répit  de  quelques  jours,  la 
maladie  a  repris  de  plus  belle;  déjà  pour  tout  de 
bon  les  confesseurs  se  présentent  et  menacent  de 
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forcer  la  porte.  Il  répond  qu'il  n'est  pas  encore 
prêt.  Cependant  M.  de  La  Harpe,  à  son  chevet, 

lui  hurle  un  chant  de  sa  Pharsale  en  vile  prose 

Il  est  accablé  de  lettres  et  de  brochures  ;  il  les  lit 
toutes.  Le  lundi  5  mars  (le  lundi  gras),  le  marquis 
de  Villette  lui  présente  un  abbé  Gautier,  envoyé 
par  M.  le  curé  de  Samt-Sulpice. 

Cette  fois  l'abbé  est  reçu,  mais  la  confession 
est  renvoyée  à  un  autre  jour.  Le  mardi  gras,  voyez 
quelle  aventure  !  arrive  en  récitant  des  prières ,  en 
disant  son  Confiteor,  devinez  qui?  l'abbé  de  Lat- 
teignant,  le  fameux  chansonnier!  Latteignant,  un 
vieux  pécheur  converti  de  la  veille,  et  qui  vient, 
disait-il,  pour  convertir  M.  de  Voltaire.  Au  bruit 
qu'il  fait,  accourent  M.  de  Villette,  Tronchin,  le 
docteur  Larry,  madame  Denis,  qui  mettent  à  la 
porte  le  chansonnier  énergumène.  A  ces  causes,  le 
malade  passe  une  assez  bonne  nuit;  il  mange  un 
œuf,  il  boit  un  doigt  de  bon  vin;  il  est  tout  récon- 
forté d'avoir  bien  dormi.  Il  dicte  à  Vagnères,  son 
secrétaire,  la  présente  déclaration,  tant  il  a  peur 
que  son  corps  soit  jeté  à  la  voirie,  ou  traité  comme 
le  corps  de  mademoiselle  Lecouvreur  : 

«  Je  déclare  qu'étant  attaqué  depuis  quatre  jours 
«  d'un  vomissement  de  sang,  à  l'âge  de  quatre- 
«  vingt-quatre  ans ,  et   n'ayant   pu  me  traîner  à 
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«  l'église,  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  a  bien  voulu 
«  ajouter  à  ses  bonnes  œuvres  celle  de  m'envoyer 
«  M.  l'abbé  Gautier;  je  me  suis  confessé  à  lui;  et  si 
«  Dieu  dispose  de  moi,  je  meurs  dans  la  sainte  reli- 
«  gion  catholique  où  je  suis  né,  espérant  de  la 
«  miséricorde  divine  quelle  daignera  pardonner 
«  toutes  mes  fautes 

«  Si  j'avais  scandalisé  l'Eglise,  j'en  demande 
«  pardon  à  Dieu!  Signé:  Voltaire.  Le  2 mars  1778, 
«  dans  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Villette,  en 
«  présence  de  M.  l'abbé  Mignot,  mon  neveu,  et 
u  de  M.  le  marquis  de  Villevieille,  mon  ami.  » 

Ceci  fait,  il  redemande  Irène  à  grands  cris.  Il 
fait  son  compte  pour  la  distribution  de  ses  billets. 
Il  en  veut  cent  cinquante.  Il  reçoit  la  visite  du 
chevalier  ou  de  la  chevalière  d'Eon,  qui  veut  as- 
sister à  la  première  représentation  à' Irène.  On 
cherche  en  même  temps,  à  la  Comédie,  en  quel  lieu 
favorable  sera  placé  le  fauteuil  de  M.  de  Voltaire. 
Les  uns  proposent  de  le  poser  sur  le  théâtre,  les  au- 
tres dans  la  loge  de  la  reine,  et  les  plus  sages  dans  la 
loge  de  MM.  les  gentilshommes  de  la  chambre.  — 
Enfin  le  24  mars,  un  lundi,  Irène  apparut  pour  la 
première  fois;  mais  ce  jour-là  Voltaire  était  vaincu, 
la  maladie  était  la  plus  forte.  Il  avait  renoncé  à 
cette  dernière  fête  de  sa  vie. 
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Attentif  au  moindre  bruit  du  côté  de  la  Comédie, 
il  s'informait  d'heure  en  heure  du  succès  de  sa 
pièce.  Il  voulait  savoir  quels  endroits,  quelles  ti- 
rades, quels  vers  avaient  produit  le  plus  d'effet;  et 
comme  on  lui  citait  les  morceaux  contre  le  clergé 
fort  applaudis ,  il  fut  enchanté  de  savoir  qu'ils  com- 
penseraient la  fâcheuse  impression  que  sa  confession 
avait  produite  dans  le  public. 

Après  le  cinquième  acte,  arriva,  tout  courant, 
M.  Dupuy  (le  mari  de  mademoiselle  Corneille),  an- 
nonçant, contrairement  à  la  vérité,  qu'Irène  avait 
eu  le  plus  grand  succès ,  et  que  la  reine  elle-même 
avait  écrit  sur  ses  tablettes  les  vers  qui  l'avaient  le 
plus  frappée.  —  «  Allons,  dit  Voltaire,  il  faut  son- 
ger à  mon  Acjatliocle.  »  Et  comme  il  était  enivré 
de  tous  ces  encens,  comme  tant  de  cordons  bleus 
s'étaient  inscrits  à  sa  porte  pour  le  féliciter,  comme 
l'Académie  était  venue  le  voir  et  le  complimenter, 
il  sortit  le  surlendemain  dans  son  carrosse,  allant 
au  pas,  tout  rafraîchi  et  ragaillardi  par  le  vent 
piquant  du  mois  de  mars.  Il  avait  fait  ce  jour-là 
une  grande  toilette  ;  il  portait  un  habit  de  ve- 
lours rouge  doublé  d'hermine,  une  grande  per- 
ruque à  la  Louis  XIV,  noire  et  sans  poudre.  Dans 
cette  ombre ,  sa  figure  amaigrie  était  enterrée  ; 
on  ne  découvrait  que  ses  deux  yeux  qui  jetaient 
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des  flammes.  Sa  tête  était  surmontée  d'un  bonnet 
carré  rouge,  en  forme  de  couronne.  Il  avait  à  la 
main  une  petite  canne  à  bec  de  corbin.  »  Il  était 
joyeux,  charmant,  même  égrillard. 

Le  1er  avril,  dans  ce  même  carrosse  couleur 
d'azur  parsemé  d'étoiles,  qu'un  mauvais  plaisant 
appelait  le  char  de  l'Empyrée,  il  se  rendit  à  l'Aca- 
démie, au  grand  complet,  moins  les  abbés  et  les 
évêques,  sinon  l'abbé  Millot  et  l'abbé  de  Boismont. 
L'Académie  en  corps  alla  au-devant  de  son  doyen; 
elle  le  fit  asseoir  au  fauteuil  du  directeur,  après 
l'avoir  nommé  par  acclamation  directeur  du  se- 
mestre d'avril,  M.  d'Alembert,  pour  remplir  la 
séance,  fit  la  lecture  de  l'éloge  de  Despréaux. 

De  l'Académie  à  la  Comédie  il  n'y  a  pas  loin; 
Voltaire  y  voulut  aller.  Ce  fut  alors  vraiment  que 
commença  le  triomphe.  Une  foule  énorme,  des  cris, 
des  vivat,  des  larmes,  des  mains  tendues!  Il  fut 
porté  dans  le  théâtre  !  0  spectacle  incroyable  de  la 
renommée  et  de  la  splendeur  de  Paris.  Le  buste  de 
Voltaire  élevé  sur  un  piédestal  au  bruit  des  fanfares, 
des  trompettes  et  des  tambours,  et  ce  buste  em- 
brassé par  toute  la  Comédie  avec  des  transports 
infinis!  Irène  et  Nanine  composaient  le  spectacle; 
mais  pas  un  n'écoutait  la  poésie;  on  était  avide 
uniquement  de  contempler  le  grand  vieillard.  Au 
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départ,  il  trouva  les  princes  du  sang  sur  son  pas- 
sage, et  ce  même  peuple  en  plein  délire  embrassait 
les  chevaux  et  se  voulait  atteler  à  leur  place.  «  Ah! 
disait  Voltaire  en  joignant  les  mains,  vous  voulez 
donc  me  faire  mourir?  » 

Il  fut  ramené  dans  sa  demeure  écrasé  de  louanges, 
assouvi  d'admiration,  tout  Paris  à  ses  pieds.  Le 
31  mai  1778,  Voltaire  était  mort,  et  l'archevêque 
de  Paris  lui  refusait  les  honneurs  de  la  sépulture. 
Ici  commence,  en  effet,  toute  l'histoire  de  cette 
âme  en  peine  :  une  suite  d'outrages,  de  malédic- 
tions, de  vengeances,  de  coups  d'épingle,  mêlés 
à  des  louanges  voisines  du  cantique  : 

0  Parnasse,  frémis  de  douleur  et  d'effroi! 
Muses,  abandonnez  vos  lyres  immortelles  : 
Toi  dont  il  fatigua  les  cent  voix  et  les  ailes, 
Dis  que  Voltaire  est  mort,  pleure  et  repose-toi! 

C'est  en  ce  moment  que  reparaît  le  cœur  de 
Voltaire,  avec  les  tristes  aventures  dont  ces  nobles 
restes  ont  été  le  jouet.  Mais  j'ai  grand'peur  d'avoir 
trop  parlé?... 

—  Non,  non,  monsieur  le  président,  s'écria  l'as- 
semblée tout  d'une  voix.  Parlez  encore.  Nous 
sommes  tous  dos  fils  qui  ne  sauront  jamais  assez 
l'histoire  de  leur  père.  Et  le  président  reprit  son 
discours  en  ces  termes  : 
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—  Arrêtons-nous,  s'il  vous  plaît,  un  instant,  afin 
de  contempler  un  seul  trimestre  de  l'année  1778, 
et  voyez  si  nos  pères  étaient  occupés.  Dans  ces 
trois  mois  sont  contenus  :  la  mort  de  Voltaire ,  le 
procès  de  Lally-Tolendal,  la  publication  des  der- 
niers Mémoires  de  Beaumarchais,  un  nouveau 
tome  de  Y  Histoire  naturelle  de  M.  de  Buffon,  le 
suicide  (on  le  disait  du  moins)  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Le  même  jour,  la  jeune  duchesse  de  Po- 
lignac ,  une  enfant ,  est  présentée  à  une  autre  en- 
fant, Madame  Elisabeth  de  France,  victimes  réser- 
vées à  ce  que  le  meurtre  a  de  plus  abominable. 

Le  même  jour,  M.  l'abbé  de  Bourbon,  le  dernier 
témoignage  des  dernières  amours  du  roi  Louis  XV, 
est  reçu  docteur  en  Sorbonne,  assis  dans  un  fau- 
teuil, ganté  et  couvert,  en  vrai  fils  de  roi. 

Encore  un  peu  de  temps ,  Paris  va  se  battre  au- 
tour de  F Iphigénie  en  Tauride,  en  l'honneur  du 
chevalier  Gluck.  Entendez-vous  dans  le  lointain  ces 
menaces  grandissantes?  Ce  sont  les  premiers  bruits 
des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau.  —  C'est 
vrai,  toutes  ces  choses,  à  la  même  heure!  Ajoutez 
les  Lettres  de  madame  du  Deffand,  les  ardeurs  de 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  la  parodie  et  la  chan- 
son, le  pamphlet  et  le  journal  à  la  main.  Enfin,  tout 
d'un  coup,  le   grand  satirique  Gilbert,    dans    un 
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chef-d'œuvre  à  la  Juvénal,  imposant  silence  à 
Fréron,  à  Clément,  à  Palissot.  Sur  les  hauteurs  de 
Passy,  le  docteur  Franklin  détournant  la  foudre  et 
proclamant  l'affranchissement  de  l'Amérique.  Eh! 
que  dirons-nous?  Voici  dans  la  même  semaine  dispa- 
raître à  la  fois  d'Alembert  et  Diderot,  laissant  après 
eux  Y  Encyclopédie...  et  la  Révolution  française. 

De  tous  ces  événements,  le  plus  considérable  fut 
la  mort  du  roi  de  Ferney.  A  peine  mort,  le  gouver- 
nement du  roi  Louis  XVI  fit  défense  expresse  de 
prononcer  le  nom  de  Voltaire.  Ils  croyaient  au 
silence!  ils  se  fiaient  au  silence!  Ils  s'imaginaient 
qu'une  fois  délivrés  du  corps  de  Voltaire,  ils  se- 
raient délivrés  à  jamais  de  son  âme,  de  son 
esprit,  de  tout  lui-même  :  Hic  jacet  totus!  En 
vain  l'Académie  eut  recours  au  premier  ministre, 
M.  de  Maurepas,  un  grand  voltairien,  c'est  lui  qui 
le  disait,  demandant  la  permission  des  honneurs 
funèbres  !  Maurepas  répondit  que  sa  conscience 
s'opposait  à  ces  honneurs.  Les  amis  de  Voltaire  se 
souvinrent  alors  que  Molière  avait  été  insulté  dans 
sa  bière  sans  ornements,  par  le  peuple  de  Paris  — 
En  toute  hâte,  à  la  façon  des  criminels,  ils  dé- 
robent au  lit  mortuaire  ce  frêle  cadavre.  Ils  l'af- 
fublent d'une  robe  et  d'un  bonnet  de  nuit,  et  l'ayant 
assujetti,   ainsi  déguisé,  à  l'attitude  d'un  homme 
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vivant,  ils  le  portèrent  dans  son  carrosse;  montés 
avec  lui,  ils  se  dirigent  à  Romilly-sur-Seine ,  dans 
l'abbaye  de  Scellières,  de  Tordre  des  Bernardins. 

L'abbaye  de  Scellières  avait  pour  abbé  com- 
mendataire  l'abbé  Mignot,  ennemi  du  scandale,  et 
très -fier  de  sa  parenté  avec  l'auteur  de  Tancrèdc 
et  de  Brutus. 

Figurez-vous  cependant  ce  maître  absolu  des 
âmes  et  des  consciences  de  tout  un  siècle  emporté 
de  nuit,  sous  ce  masque,  et  misérablement  ballotté 
par  les  chemins  comme  un  vain  simulacre?  Hélas! 
ce  n'était  plus  la  vie,  et  ce  n'était  pas  encore  le 
repos.  Funérailles  pénibles!  cadavre  haletant  !  Les 
voilà  donc  éteints,  ces  yeux,  qui  lançaient  tant 
de  flammes!  Cette  bouche  est  à  jamais  fermée,  où 
l'ironie  et  le  sourire  avaient  laissé  leur  empreinte! 
O  front  vaste  et  charmant,  qui  conteniez  presque 
Y  Iliade  et  mieux  que  le  Roland  furieux  !  Fournaise 

ardente éteinte  à  cette  heure,  qui  donniez  au 

genre  humain  Candide  et  la  Correspondance ,  une 
merveille  entre  toutes  les  merveilles  !  Toutes  ces 
grandeurs  de  l'esprit  s'en  allaient  fortuitement,  par 
crainte  et  par  économie,  ail  plus  bas  prix,  re- 
joindre une  tombe  entr' ouverte  dans  un  couvent 
misérable.  Autour  de  cette  tombe  il  y  avait  des 
moines  ignorants,  qui  connaissaient  Voltaire  à  peu 
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près  comme  ils  connaissaient  le  tonnerre,  pour  le 
bruit  qu'il  fait  dans  le  nuage  au  milieu  des  éclairs. 
Et  voilà  comme  il  fut  enseveli,  sans  pompe  et  sans 
respects,  dans  une  bière  d'emprunt,  ce  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  le  plus  grand 
esprit  du  royaume  de  France. 

«  Extrait  du  registre  des  actes  de  sépulture  de 
a  l abbaye  royale  de  Notre-Dame  de  Scel Hères,  dio- 
«  cèse  de  Troyes...  «  Cejourd'hui, 2 juin  1778,  a  été 
«  inhumé  dans  cette  église  messire  François-Marie 
«  Arouet  de  Voltaire,  gentilhomme  ordinaire  de  la 
«  chambre  du  roi ,  l'un  des  quarante  de  l'Académie 
«  françoise,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans  envi- 
«  ron,  décédé  à  Paris  le  30  mai  dernier,  présenté 
«  à  notre  église  le  jour  d'hier,  où  il  est  déposé  jus- 
«  qu'à  ce  que ,  conformément  à  sa  dernière  vo- 
«  lonté,  il  puisse  être  transporté  à  Ferney,  lieu 
«  qu'il  a  choisi  pour  sa  sépulture;  ladite  inhumation 
«  faite  en  présence ,  etc.  » 

Et  l'on  fit  bien  de  se  hâter,  car  le  lendemain  de 
ces  tristes  obsèques,  monseigneur  l'évêque  de 
Troyes  écrivit  au  prieur  de  Scellières  une  défense 
expresse  d'enterrer  Voltaire  en  terre  sainte;  à 
quoi  le  prieur  répondit  à  monseigneur  :  que  l'inhu- 
mation était  faite  depuis  vingt-quatre  heures,  à  la 
prière  que  M.  l'abbé  Mignot,  conseiller  au  grand 
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conseil,  notre  abbé  commendataire  :  «  lequel  nous 
«  exhiba  le  consentement  de  M.  le  curé  de  Saint- 
«  Sulpice,  signé  de  ce  pasteur,  pour  que  le  corps 
«  de  M.  de  Voltaire  pût  être  transporté  sans  céré- 
«  monie;  il  m'exhiba  en  outre  une  copie  collation- 
«  née  par  ce  même  curé  de  Saint-Sulpice,  d'une 
«  profession  de  la  foi  catholique ,  apostolique  et  ro- 
«  maine,  que  M.  de  Voltaire  a  faite  entre  les 
«  mains  d'un  prêtre  approuvé,  en  présence  de  deux 
«  témoins,  dont  l'un  est  M.  Mignot,  notre  abbé, 
«  neveu  du  pénitent,  et  l'autre  un  monsieur  le 
m  marquis  de  la  Ville  vieille.  Il  me  montra  en  outre 
«  une  lettre  du  ministre  de  Paris,  M.  Amelot, 
«  adressée  à  lui  et  à  M.  de  Dampierre  d'Hornoy, 
«  neveu  de  M.  l'abbé  Mignot  et  petit-neveu  du  dé- 
«  funt,  par  laquelle  ces  messieurs  étaient  autorisés 
«  à  transporter  leur  oncle  à  Ferney  ou  ailleurs.  » 

Tout  le  reste  de  la  lettre  écrite  à  son  évêque  par  ce 
brave  homme  de  prieur  est  rempli  de  courage  et  de 
dignité.  M.  l'évêque  de  Troyes  était  traité  comme 
on  a  traité  naguère,  au  tribunal  de  Glermont,  M.  de 
Dreux-Brézé.  Au  nom  seul  de  Ferney,  prononcé 
après  cette  lugubre  cérémonie,  on  se  sent  pris  d'un 
vif  regret  mêlé  d'un  juste  attendrissement.  Hélas  ! 
Ferney,  c'était  le  vrai  règne  de  Voltaire  et  son 
vrai  repos. 
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Voltaire  avait  régné  à  Ferney;  il  y  avait  tout 
disposé  pour  son  sommeil  éternel.  Ferney,  l'abri 
de  sa  vieillesse,  la  citadelle  de  son  génie,  espace 
enchanté,  paysage  enchanteur,  maison  hospita- 
lière où  venaient  les  rois,  les  philosophes  et  les 
dames  pour  saluer,  pour  honorer  le  bel  esprit  dans 
sa  gloire  et  dans  sa  toute-puissance!  Il  appelait 
Ferney  l'auberge  de  l'Europe.  Il  avait  deviné  ce 
beau  lieu;  il  en  avait  pressenti  toutes  les  beautés; 
il  avait  bâti  le  théâtre  ;  il  avait  construit  la  chapelle  ; 
il  s'était  fait  laboureur,  berger,  commerçant,  pré- 
dicateur, républicain ,  courtisan  ,  comédien  ,  pour 
vivre  à  Ferney  : 

«  Nous  avons,  disait-il,  comme  dans  toutes  les 
églogues,  des  fleurs,  de  la  verdure  et  de  l'om- 
brage. »  Il  n'avait  rien  oublié,  pas  même  un  tom- 
beau non  loin  du  théâtre.  Hélas!  madame  Denis 
avait  déjà  vendu  le  château  de  Ferney.  Elle  avait 
vendu  les  meubles,  les  tableaux,  la  bibliothèque. 
On  eût  dit  qu'elle  n'avait  pas  de  quoi  vivre  avec 
cent  vingt  mille  livres  de  rente  et  quatre  cent  mille 
livres  d'argent  comptant? 

Quand  donc  madame  Denis  eut  vendu  (au  père 
du  marquis  de  Villette)  le  château,  les  terres,  les 
meubles,  les  livres,  les  lettres  de  Voltaire  (au  li- 
braire  Panckoucke  pour  quatre  mille  francs),    et 
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tous  ses  papiers  (sans  oublier  les  lettres  adressées  à 
Voltaire,  témoin  M.  le  due  de  Cboiseul  qui  reven- 
diqua toutes  les  siennes),  elle  s'inquiéta  enfin  du 
cœur  de  son  oncle.  Alors  elle  apprit  que  M.  le  mar- 
quis de  Villette  s'en   était  emparé  au  moment  de 
l'autopsie,  et  promettait  de  le  rapporter  à  Ferney. 
Sur  quoi  la  dame  un  instant  se  fâcha,  et  quitta  la  mai- 
son de  la  rue  de  Beaune,  en  menaçant  M.  de  Villette 
d'une  bruyante  revendication.  De  cette  revendica- 
tion nous  avons  retrouvé,  dans  un  numéro  du  Mer- 
cure, un  témoignage  authentique,  à  savoir  une  lettre 
écrite  et  signée  des  parents  mêmes  de  Voltaire  : 
«  Monsieur, 
«  Un  bruit  accrédité  par  quelques  papiers  publics 
"étrangers  s'étant   répandu    dans    Paris ,  que   le 
«  cœur  de  feu  M.  de  Voltaire  avait  été  distrait  de 
«  son  corps,    pour  qu'il  lui  fût  fait  des  obsèques 
u  particulières,  nous,  ses  neveux,  plus  proches  pa- 
«  rents  mâles ,  par  conséquent  chargés  du  soin  de 
«ses  funérailles,   assurons,   comme  nous  l'avons 
«  déjà  fait  dans  une  protestation  publique,  déposée 
«  chez  Me  Dutertre ,  notaire ,  et  signée  de  toutes  les 
«  parties  intéressées,  que  le  testament  de  feu  M.  de 
«  Voltaire,  ni  aucun  écrit  émané  de  lui,  n'indiquent 
«  qu'il  ait  jamais  voulu  que  cette  distraction  fût  faite 

«  en  faveurde  qui  que  ce  soit,  ni  d'aucun  monastère, 
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<  ni  d'aucune  église  ;  que  nous  n'y  avons  point 
consenti,  ni  dû  y  consentir;  que  le  procès-verbal 
d'ouverture  et  d'embaumement  déposé  cbez  le 
même  notaire  ne  fait  aucune  mention  de  cette 
prétendue  distraction,  qu'il  ne  paraît  aucun  acte 
qui  en  fasse  foi  ;  et  que ,  dans  de  pareilles  circon- 
«  stances,  ce  qui  pourrait  avoir  été  dit  autrefois  à  cet 
égard  serait  absolument  illégal;  que  ce  qui  pour- 
rait avoir  été  distrait  du  corps  de  M.  de  Voltaire 
sans  aucune  des  formalités  indispensables  ne 
serait  susceptible  d'aucun  honneur  funèbre.  Nous 
vous  prions ,  Monsieur ,  pour  l'intérêt  de  l'ordre 
public  et  de  la  vérité,  d'insérer  cette  assertion 
dans  le  prochain  Mercure.  Nous  sommes  très- 
parfaitement,  Monsieur,  vos  très-humbles  et  très- 
obéissants  serviteurs. 

«  L'abbé  Mignot,  de  Dampierre  d'Hornoy.  » 
Plût  au  ciel  que  ces  gens-là  eussent  dit  vrai  !  Le 
cœur  de  Voltaire  ne  serait  pas  encore  aujourd'hui, 
après  avoir  été  un  jouet  dans  la  main  des  anti- 
quaires ,  une  misérable  épave  entre  les  mains  d  un 
évêque  ennemi-né  et  juré  du  nom  de  Voltaire.  Au- 
tant que  vous  l'avez  pu  voir,  le  marquis  de  Vil— 
lette,  le  premier  propriétaire,  est  un  esprit  inquiet, 
malade,  un  mauvais  écrivain  en  prose,  un  mauvais 
écrivain  en  vers.  Il  paradait  à  Ferney;  il  piaffait  à 
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Paris;  il  avait  acheté  Ferney  au  prix  de  deux  cent 
trente  mille  livres,  en  jurant  que  jamais  Ferney  ne 
sortirait  de  sa  famille ,  et  son  premier  soin  fut  de 
livrer  à  F  encan  tous  les  meubles  du  maître  de 
céans  !  Il  avait  promis  d'élever  un  tombeau  splen- 
dide  au  cœur  de  Voltaire  :  «  Il  fit  arranger  dans 
une  armoire  une  espèce  d'urne  en  terre  cuite  ver- 
nissée, ou  plutôt  les  débris  d'un  poêle  d'environ 
deux  louis,  et  prétendit  avoir  déposé  dans  ce  beau 
monument  le  cœur  de  Voltaire,  qui  ri  y  est  plus.  » 
Au-dessus  de  ce  beau  mausolée  était  inscrit  ce 
mauvais  vers  du  marquis  de  Vilîette  : 

Son  esprit  est  partout  et  son  cœur  est  ici! 

Il  avait  écrit  au-dessus  de  l'entablement  la  même 
pensée  en  très-vile  prose  :  «  Mes  mânes  sont  con- 
solés, puisque  mon  cœur  est  au  milieu  de  vous.  » 
Et  quand  enfin  il  eut  tout  bouleversé,  tout  changé, 
tout  vendu,  tout  gaspillé,  ce  même  marquis  de 
Vilîette  loua  Ferney  à  un  Anglais,  en  lui  persua- 
dant qu'il  avait  laissé  dans  son  poêle  le  cœur  de 
Voltaire.  Ah!  mensonges  des  douleurs  éphémères! 
vanité  de  certains  respects!  Gardez  votre  cœur, 
morts  illustres  ! 

Il  y  eut,  un  jour,  un  maréchal  de  France  qui  por- 
tait dans  la  poche    de  son   habit  le    cœur    de   sa 
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femme,  «  et,  disait,  son  valet,  je  reconnus  bien  vite 
que  M.  le  maréchal  se  remarierait  avant  peu,  le 
jour  où  il  oublia  le  cœur  de  madame  la  maréchale 
sur  une  table  de  cabaret.  » 

A  soixante-huit  ans  quelle  avait  déjà,  madame 
Denis,  laide  à  faire  peur  et  grosse  comme  un 
muid,  épousa  en  secondes  noces  un  ancien  capi- 
taine, homme  desprit,  M.  Duvivier,  qui  menait  la 
dame  haut  la  main  et  tambour  battant!  Comme 
elle  a  dû  regretter  Ferney,  Voltaire,  Anacréon  , 
toutes  ces  fêtes,  ces  belles  grâces,  ces  splendeurs! 

Quelques  années  pins  tard,  en  1786,  le  marquis 
de  Villette  vit  sa  fortune  cruellement  compromise 
dans  la  banqueroute  du  prince  de  Guéménée,  et 
Dieu  sait  s'il  profita  de  cette  excellente  occasion 
pour  déclamer  contre  les  grands  seigneurs.  Ces 
jours-là  furent  pour  lui  des  jours  d'épreuve  ;  le 
cœur  de  Voltaire,  que  nous  avons  vu,  il  y  a  déjà 
longtemps,  renfermé  dans  son  urne  de  marbre, 
obéit  misérablement  à  toutes  ces  fortunes  si  di- 
verses. Si  le  marquis  de  Villette  était  dans  ses  jours 
de  croyance,  le  cœur  de  Voltaire  allait  de  la  cave 
au  grenier.  On  le  cachait  comme  une  honte  et 
comme  une  malédiction.  Si  le  marquis  revenait  à  des 
sentiments  meilleurs  pour  la  philosophie,  il  remet- 
tait le  cœur  de  Voltaire  à  sa  place  accoutumée. 
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Il  refaisait  de  son  mieux  ce  qu'il  appelait  la 
chambre  du  cœur.  Voici  très -exactement  la  des- 
cription de  la  chambre  du  cœur.  «  Cette  chambre 
est  ornée  non-seulement  des  portraits  trouvés  dans 
le  château,  mais  de  ceux  des  divers  personnages 
les  plus  illustres  qu'a  célébrés  Voltaire.  Ils  sont 
classés  dans  l'ordre  qui  leur  convient  :  Benoît  XIV, 
Fénelon,  Massillon  etBossuet,  d'un  côté  ;  mesdames 
de  Sévigné,  de  Lambert,  de  Tencin,  Geoffrin,  de 
BoufflerS;  du  Deffand,  de  Genlis,  font  face  à  ces 
pères  de  l'Église  de  Ferney.  Autre  part  est  le  canton 
des  beaux  esprits;  les  Saint-Lambert,  Chastellux, 
Thomas,  Tressan,  Marmontel,  Baynal,  de  Lille. 
On  lit  au  bas  du  portrait  de  celui-ci  :  Nulli  flebilior 
quant  tibi ,  Virgili.  Les  amis  sont  les  plus  voisins 
du  cœur.  »  Il  y  avait  bien  à  reprendre  en  ce  choix 
singulier. 

A  toutes  ces  inscriptions  du  marquis  de  Villette , 
il  faut  ajouter  les  vers  que  voici,  et  dont  il  se  ser- 
vait pour  expliquer  comment  et  pourquoi  le  cœur 
de  Voltaire  n'était  plus  à  Ferney  : 

Nos  climats  par  les  arts  ont  brille  tour  à  tour. 
Rouen  s'enorgueillit  d'avoir  produit  Corneille. 
Racine,  dont  la  nuise  enchante  notre  oreille, 
Illustra  La  Ferte,  qui  lui  donna  le  jour. 

L'inimitable  La  Fontaine 

Rendit  Château-Thierry  fameux, 
Et  Voltaire  anoblit  les  rives  de  la  Seine. 


374  LE   LIVRE. 

Sans  nul  doute,  il  n'y  a  qu'un  mot  pour  expli- 
quer toutes  ces  misères  :  Profanation!  Le  cœur  de 
Descartes  fut  plus  heureux  que  celui  de  Voltaire; 
il  était  contenu  dans  l'église  de  Saint-Olof  à  Stock- 
holm; quand  il  fut  apporté  en  France,  le  roi  de 
Suède  ordonna  de  respecter  ce  tombeau  vide  où  la 
Suède  est  encore  agenouillée.  —  Au  fait,  le  cœur  de 
Voltaire  n'eut  rien  à  envier  à  son  corps.  Oublié 
longtemps  dans  ce  couvent,  au  milieu  des  bois, 
malgré  l'excommunication  de  M.  de  Barrai,  évêque 
de  Troyes,  qui  voulait  l'arracher  de  son  tombeau, 
il  arriva  qu'en  1790,  l'abbaye  étant  vendue  et  les 
moines  dispersés,  on  s'inquiéta  du  corps  de  Vol- 
taire, et  l'on  se  mit  à  songer  à  son  apothéose. 

En  effet,  un  an  plus  tard  (1791),  quatre  com- 
missaires arrivent  à  Romilly  pour  procéder  à  la 
translation  de  Voltaire  au  Panthéon...  Nous  avons 
lu  naguère,  dans  un  des  autographes  de  M.  Lucas 
de  Montigny,  d'assez  tristes  détails  sur  cette  expé- 
dition misérable.  Il  y  eut  même  des  gens  qui  s'amu- 
sèrent du  corps  de  Voltaire,  arrêté  à  la  porte  d'une 
hôtellerie  mal  famée.  «  A  peine  ouvert,  le  cercueil 
nous  montra  Voltaire  endormi,  le  visage  était  très- 
calme...  Au  contact  de  l'air,  il  s'affaissa  et  ne  fut 
plus  recounaissable.  » 

Ainsi  le  peuple  entier,  qui  se  pressait  à  ces  se- 
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concles  funérailles,  n'a  guère  porté  qu'une  ombre 
au  Panthéon.  Tristes  honneurs,  ce  Panthéon  qui 
fut  souillé  et  déshonoré  par  Maratî  Mais  en  1791, 
c'était  bien  l'heure  ou  jamais,  nation  futile  et  si 
souvent  ingrate ,  de  réclamer  le  cœur  de  votre  ami 
Voltaire,  ou  tout  au  moins  de  le  reprendre  !  Alors, 
sur  le  seuil  de  ce  Panthéon  si  souvent  fermé,  si 
souvent  ouvert,  un  temple,  une  église,  un  abîme... 
un  égoût  (Marat!),  un  caravansérail  misérable  où 
l'Evangile  et  les  Droits  de  l'homme  se  sont  heurtés 
sans  se  comprendre,  les  deux  fragments  de  Vol- 
taire, le  cœur  et  son  enveloppe,  auraient  eu  le 
même  tombeau ,  le  même  repos ,  les  mêmes  hon- 
neurs, et  nous  n'assisterions  pas  encore  aujour- 
d'hui au  spectacle  affligeant...  déshonorant  de  cette 
ombre  en  peine  de  son  dernier  asile. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  cette  urne  ébréchée 
et  sans  maître  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  misérable  que 
cette  auguste  dépouille,  oubliée  en  un  coin  de 
quelque  sacristie,  au  fond  de  quelque  grenier,  et 
plus  maltraitée  que  les  cendres  sans  nom  livrées 
aux  quatre  vents  du  ciel! 

Vous  savez  que  les  poussières  du  Panthéon  ont 
été  jetées,  çà  et  là,  dans  un  terrain  vague,  et  que 
c'est  en  vain  qu'on  les  a  recherchées  dans  ces  trous. 

Enfin,  vous  avez   appris   comment  le    cœur  de 
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Voltaire  a  fini    par    trouver  un  asile  dédaigneux 
dans  un  coin  de  la  Bibliothèque  impériale? 

Ainsi  finit  cette  histoire  lugubre.  Amis  du  génie 
et  des  grands  cœurs ,  vous  tous  que  cet  homme  a 
charmés  par  son  esprit,  qu'il  éclaire  aujourd'hui 
de  sa  lumière,  vous  qu'il  tient  attentifs  à  la  grâce, 
à  la  leçon,  à  l'enchantement  de  son  discours,  son- 
gez  donc  que  cet  ami  de  Vauvenargues,  ce  père 
adoptif  de  la  petite-fille  de  Corneille,  ce  libéra- 
teur des  serfs  du  Jura  et  du  pays  de  Gex,  ce  dé- 
fenseur intrépide  et  sévère  de  Calas,  de  Sirven, 
de  Lally,  de  la  Barre,  d'Etallonde  et  de  Montbailly; 
ce  fécond  génie,  élevé,  pénétrant,  à  qui  rien  n'é- 
chappe :  histoire,  politique,  arts  et  sciences;  écla- 
tant jusque  dans  ses  fautes,  charmant  jusque  dans 
ses  colères,  il  ne  s'est  donc  pas  rencontré  parmi 
nous,  chez  nous,  une  voix,  une  force,  une  louange, 
une  reconnaissance,  un  respect?  qui,  sachant  le 
cœur  de  Voltaire  abandonné  à  tant  de  misères,  à  tant 
de  hasards,  l'ait  réclamé  au  nom  de  la  France, 
au  nom  du  monde  entier  ! 

Vous  dormiez  tous!  Vous  dormiez  du  sommeil 
des  esclaves!  Il  était  mort,  le  roi  Louis-Philippe, 
un  enfant  béni  par  ce  grand  vieillard,  le  dernier 
des  voltairiens  ! 
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Pierre  de  Cornu.  —  Mes  amis,  je  suis  bien  con- 
tent, ce  matin;  cette  nuit  j'ai  fait  un  beau  rêve,  et 
c'est  au  bon  Marc-Aurèle  que  je  le  dois  :  «  Retirez- 
vous,  nous  dit-il,  en  vous-même.  Pratiquez  sou- 
vent cette  retraite  de  Famé,  vous  vous  y  renouvel- 
lerez. Ayez  quelque  maxime  qui  au  besoin  ranime 
votre  raison,  et  qui  fortifie  vos  principes.  La  re- 
traite vous  met  en  commerce  avec  les  bons  au- 
teurs. Les  habiles  gens  n'entassent  point  les  con- 
naissances, mais  ils  les  assemblent  :  faites  que  vos 
lectures  coulent  dans  vos  mœurs,  et  que  tout  le 
profit  se  tourne  en  vertu.  » 

Jamais  on  n'a  mieux  parlé  de  la  grande  passion. 
Non-seulement  j'ai  retrouvé  dans  mon  rêve  de  cette 
nuit  tous  mes  livres ,  mais  encore  il  me  semblait 
que  sur  mes  rayons  quadruplés,  dans  un  espace 
aussi  vaste  que  le  salon  carré  du  Louvre ,  et  beau- 
coup moins  orné,  car  à  Dieu  ne  plaise  que  nous 
permettions  aux  grands  peintres  d'empiéter  sur  les 
grands  poètes!  je  faisais  un  choix  merveilleux.  Les 
premiers   livres    qui    tombaient    sous   mes    mains 
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tremblantes  d'émotion  avaient  appartenu* à  la  reine 
Catherine  de  Médicis,  Elle  avait  appris  à  les  ouvrir 
à  la  cour  de  François  Ier,  son  beau  père ,  et  dans  le 
palais  de  Henri  II,  son  mari.  A  la  fois  Médicis  et 
Valois!  comment  ne  pas  être  infiniment  curieuse 
des  belles-lettres  et  des  beaux-arts?  S'il  vous  plaît, 
nous  placerons  cette  reine  intelligente  au  premier 
rang  des  voleurs  de  livres,  afin  que  la  mémoire  de 
ces  honnêtes  scélérats  en  soit  peu  ou  prou  glo- 
rifiée. Ecoutez  Brantôme,  il  vous  racontera  les 
glorieux  larcins  de  la  reine  Catherine  : 

«  Ce  grand  capitaine  Strozzi  avoit  une  très-belle 
«  bibliothèque,  dont  on  ne  sauroit  dire  de  lui 
«  comme  le  roy  Louis  XI  disoit  d'un  prélat  de  son 
«  royaume  qui  avoit  une  très-belle  librairie  et  ne 
«  la  voyoit  jamais,  qu'il  ressembloit  à  un  bossu 
«  porteur  d'une  belle  grosse  bosse  sur  le  dos  et  qui 
«  ne  la  voyoit  pas.  Mais  Monsieur  le  maréchal  visi- 
«  toit,  voyoit  et  lisoit  souvent  en  sa  belle  librairie; 
«  elle  lui  estoit  venue  du  cardinal  Ridolphe(le  car- 
«  dinal  Ridolfi  de  la  maison  de  Médicis)  et  fut  achetée 
«  après  sa  mort.  Il  estoit  très- savant  prélat;  elle 
«  estoit  estimée  plus  de  quinze  mille  escus  pour  la 
«  rareté  des  beaux  et  grands  livres  qui  y  estoient. 
«  Après  la  mort  dudit  maréchal,  la  royne  mère  la 
«  retira,  avec  promesse  d'en  récompenser  son  fils 
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«  et  do  la  lui  payer  un  jour;  mais  jamais  il  n'en  a 
«  eu  un  sol.  Je  sais  bien  ce  qu'il  m'en  a  dit  d'autre- 
«  fois  en  estant  fort  mal  content.  » 

Donc  j'ai  choisi  dans  cette  excellente  librairie  un 
mystère  introuvable  parmi  les  farces  et  moralités 
du  vieux  théâtre  :  la  Résurrection  de  Jésus-Christ 
en  vers,  par  Constantin,  valet  de  chambre  du  roi 
François  Ier —  Le  premier  livre  dAmadis  de  Gaule, 
en  vélin  (1540);  le  Roman  du  roy  Artus  (1488); 
i Histoire  de  la  destruction  de  Troyes;  les  Chroni- 
ques du  roi  Louis  XII,  et  j'ai  laissé  le  reste  à 
la  Bibliothèque  impériale.  Notez  que  ces  beaux 
volumes  portent  or  et  couleur  les  armes  de 
France  et  de  Médicis.  Les  plats  sont  semés  de  H  et 
de  G  entrelacés,  surmontés  de  la  couronne  royale. 
Deux  autres  médaillons,  dans  les  coins  opposés, 
représentent  la  devise  que  cette  reine  avait  adoptée 
à  la  mort  de  Henri  îï,  de  la  chaux  qui  jetait  une 
grande  fumée  à  cause  des  eaux  (symbole  des  larmes) 
qui  tomboient  dessus,  et  autour  ces  mots  :  Ardorem 
extincta  testantur  vivere  flamma ,  c'est-à-dire  :  Le 
feu  vit  sous  la  cendre. 

Je  furetais  aussi  parmi  les  livres  de  Grolier,  et 
j'emportais  comme  un  voleur  le  Tibulle  de  Grolier, 
avec  Y  ex  libris  de  Fléchier.  Quand  on  songe  que 
la  bibliothèque  du  célèbre  orateur  fut  vendue  aux 
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Anglais,  faute  d'un  acheteur  parmi  nous!  En  même 
temps,  dans  les  catalogues  moindres,  je  cherchais 
ma  vie ,  et  Dieu  sait  quelle  rafle  en  toutes  ces  col- 
lections splendidesî  J'emportais  les  Mémoires  de 
l'Académie  des  Inscriptions ,  aux  armes  du  mar- 
quis de  Coislin;  Y Etymologicon  magnum,  Venise, 
1499  ;\e  Suidas  de  Milan  et  le  Poli  tien  de  Florence. 

Parmi  les  éditions  aldines  :  les  Epistolœ  grœcœ, 
1499;  Suidas,  1514;  Musée  et  Ausone,  1517;  Es- 
chyle, 1518;  Plaute,  1522;  Silius  Italicus,  1523; 
Homère,  1524;  Petrarca,  1546. 

.le  possède  aussi,  dans  mon  rêve,  hélas!  un  bel 
exemplaire  du  Mystère  de  la  Passion  par  person- 
naiqes,  joué  moult  triomphalement  à  Angiers  en 
148G,  in-folio  publié  par  Antoine  Vérard,  en  1490; 
si  je  lavais. . .  et  qu'il  ne  l'eût  pas ,  j'offrirais  l'Arbre 
des  batailles  à  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  d'Aumale. 
Hélas  !  comprenez-vous  ma  joie  à  contempler  toutes 
ces  merveilles  à  mon  bel  aise ,  et  sans  entendre  ce 
cri  funeste  à  toutes  les  contemplations  :  «  On  ferme, 
messieurs!  »  Et  ne  pensez  pas  que  j'aie  oublié  de 
me  procurer  quelqu'un  des  livres  arrachés  aux  Bé- 
nédictins de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  La  flamme  en 
a  brûlé  beaucoup,  les  voleurs  en  ont  beaucoup  volé, 
les  conservateurs  en  ont  fort  peu  conservé.  Rappe- 
lez-vous ce  bonnet  rouge  à  la  Convention  nationale  : 
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Il  proposait  de  brûler  Ions  les  livres  souillés  de 
la  fleur  de  lis  des  tyrans  ! 

Abel  Langelier.  —  Hélas!  plus  nous  avançons 
dans  ces  histoires  de  sang,  de  meurtre  et  de  ven- 
geance, et  plus  les  voilà  qui  nous  pressent  et  nous 
oppriment  de  toute  part.  Autant  nous  aimons  les 
livres,  autant  nous  devons  être  ardents  justiciers 
des  bourreaux  et  des  bûchers.  J'avais  mis  en  ré- 
serve une  histoire  abominable  à  propos  d'un  pam- 
phlet publié  en  1561  contre  le  duc  de  Guise  et  son 
frère.  On  les  appelait  les  Guisards.  Cela  commen- 
çait ainsi  : 

Méchant  diable  acharne,  sépulchre  abominable, 
Spectacle  de  malheur,  vipère  épouvantable, 
Monstre,  tygre  enragé,  jusques  à  quand  par  loy 
Verrons-nous  abuser  le  jeune  eage  du  roy  ? 

Les  Guise  étaient  tout-puissants,  mais  déjà  la 
reine  mère  et  le  roi  conspiraient  contre  ces  maires 
du  palais.  C'est  pourquoi,  sitôt  qu'il  fut  question 
de  cette  satire  intitulée  le  Tygre,  ordre  vint  de 
courir  sus  à  l'écrivain,  à  l'imprimeur,  à  qui- 
conque avait  coopéré  à  cette  publication,  dont 
les  traits  les  plus  violents  circulaient  de  bouche  en 
bouche,  ameutant  toutes  les  colères,  soulevant 
toutes  les  vengeances.  —  D'abord  le  secret  fut  bien 
gardé;  mais  on  finit  par  découvrir  le  maître  impri- 
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meur,  Martin  Lhomme.  Il  fut  condamné  en  vingt- 
quatre  heures,  et  pendu  sur  la  place  Maubert.  Bien 
plus,  comme  on  le  menait  pendre,  et  que  le  mal- 
heureux attestait  la  terre  et  le  ciel ,  criant  grâce  et 
pitié,  vint  à  passer  un  brave  homme,  un  marchand 
de  la  ville  de  Rouen,  Robert  Dehors;  il  prit  tant 
de  pitié  du  malheureux  Martin  Lhomme ,  il  disait  si 
haut  que  c'était  un  crime  affreux  d'étrangler  F  ennemi 
des  Guise  ! . . .  Il  fut  conduit  au  Ghâtelet  et  pendu 
deux  jours  après  à  côté  du  malheureux  imprimeur. 
Vous  voyez  qu'on  ne  plaisantait  pas  en  ce  temps- 
là,  et  d'où  vient  le  proverbe  :  Aussitôt  pris,   aus- 
sitôt pendu.    En   vain  vous  portiez  la  robe  et  le 
bonnet  de  l'avocat,  avec  le  droit  de  vous   couvrir 
devant  le  juge,  il  arrivait  très- souvent  que  vous 
étiez   pendu  pour  avoir  dépassé  certaines  limites 
par-devant  nos  seigneurs  du  parlement.  Tel  autre- 
fois un  brave  avocat  de  Poitiers,  Lebreton,  jeune 
homme  animé  de  toutes  les  grandeurs  de  la  justice. 
Ayant  perdu  sa  cause  à  Poitiers ,  et  trouvant  en  son 
âme  et  conscience  que  sa  cause  était  juste,  il  la 
vient  plaider  au  parlement  de  Paris,  s'adressant  à 
toutes  les  puissances;  au  roi  d'abord,  mais  le  roi  le 
jette  hors  du  Louvre.  Il  s'adresse  à  M.  de  Guise  au 
nom  de   quatre  orphelins  dévorés  par  un  homme 
injuste...  le  Balafré  lui  rit  au  nez.  Il  invoque  en 
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vain  le  duc  de  Mayenne ,  au  fond  de  la  Mayenne. . . 
le  prince  est  invisible.  O  douleur!  le  roi  de  Navarre 
lui-même  est  sans  pitié  pour  ces  malheureux.  A  la 
fin,  voilà  maître  Lebreton  qui  fait  imprimer  sa 
plaidoirie,  et  comme  il  allait  la  mettre  au  jour, 
M.  Séguier,  lieutenant  civil,  saisit  le  livre,  et  l'au- 
teur est  enfermé  dans  la  Conciergerie.  Au  bout  de 
huit  jours,  l'avocat  de  Poitiers  est  pendu  dans  la 
cour  du  Palais,  à  vingt  pas  des  grands  degrés, 
pendant  que  le  bourreau  brûle  cette  innocente 
plaidoirie.  Un  clerc  de  maître  Lebreton,  nommé 
Maurice  Poucet,  rentre  en  son  taudis  et  meurt 
d'épouvante.  En  racontant  toutes  ces  misères, 
M.  de  Tbou  disait  si  bien  dans  son  latin  :  Pauper- 
culus  librarius. 

Chose  étrange  !  il  advint  peu  de  temps  après  que 
le  duc  de  Guise  fut  assassiné  par  ordre  de  ce  roi 
qui  semblait  si  jaloux  de  la  gloire  et  de  l'honneur 
de  ce  sujet  dangereux.  Ce  fut  au  sortir  des  vêpres 
que  le  roi  dit  au  duc  :  —  «  Vous  avez  été  fort  dé- 
votieux  et  n'avez  pas  quitté  des  yeux  le  livre  de  la 
sainte  messe.  »  A  quoi  le  duc  répondit  :  —  «  Sire, 
je  lisais  un  livret  qu'un  huguenot  vient  d'écrire  sur 
l'état  de  la  France,  et  je  le  prêterai  volontiers  à 
Votre  Majesté.  —  Puisque  c'est  un  huguenot  qui 
l'a  fait,  dit  le  roi,  je  ne  veux  pas  le  lire.  » 
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A  chaque  instant,  dans  ces  histoires,  on  dirait 
volontiers  :  Où  est  le  livre?  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
ie  lisais  dans  le  Réveille-matin  des  François,  un  H- 
belle  attribué  à  Théodore  de  Bèze  :  «  O  pardieu, 
s'écriait  le  libelliste ,  il  faut  laisser  en  repos  ces 
cruelles  mémoires ,  Catherine  de  Médicis  et  Char- 
les IX.  Honte  à  qui  parlera  de  ce  bourreau,  à 
moins  qu'il  ne  célèbre  en  ses  vengeances  le  bon- 
heur de  le  châtier  et  de  le  traiter  comme  un 
Néron.  » 

Or,  lisant  ces  violences,  on  se  demande  enfin 
par  quel  miracle  la  langue  française,  après  tant 
d'avaries,  est  devenue  habile  à  ce  beau  langage? 
Elle  fut  impitoyable  autant  que  sa  loi  criminelle  ; 
elle  s'adoucit  quand  les  mœurs  furent  plus  douces. 

Il  y  eut  un  certain  Durand  qui  fut  rompu  vif  en 
la  place  de  Grève  pour  avoir  écrit  l Ane  ligueur. 
Deux  jeunes  gentilshommes  italiens,  pour  une  sim- 
ple traduction  du  français  en  italien,  l'un  fut  pendu, 
l'autre  roué,  par  l'ordre  de  M.  le  duc  d'Epernon. 

M.  DE  Verneuil.  —  Nous  faisons  bien,  mes- 
sieurs, de  faire  ainsi  justice.  En  vain  il  est  écrit  : 
Tais-toi  et  sois  sage  {Si  le  et  sape);  ces  enseigne- 
ments ont  sauvé  depuis  plus  d'un  siècle  bien  des 
écrivains  et  bien  des  livres.  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  notre  instruction ,  disait  Jean  de  Salis- 


QUINZIEME   JOURNEE.  385 

bury,  que  nous  avons  compilé  toutes  les  opinions, 
interrogeant  les  hommes  les  plus  inconnus  et  les 
écrits  les  plus  futiles.  »  Nous  voulons  aussi  trouver 
un  juste  écho  à  ces  misères  et  réhabiliter  ces  mar- 
tyrs, sans  oublier  l'exécration  des  bourreaux.  Son- 
gez donc  que  Sixte  de  Sienne,  un  juif  converti,  se 
vantait  d'avoir  fait  brûler  cent  quarante-quatre 
mille  volumes  dans  la  seule  ville  de  Crémone!  Un 
autre  converti,  nommé  Pffercornius ,  obtint  un 
écîit  de  l'empereur  Maximilien  pour  brûler  tous 
les  livres  des  juifs,  à  l'exception  de  l'Ancien  Tes- 
tament! Sous  peine  de  mort,  il  était  défendu  de 
garder  un  seul  de  ces  témoignages. 

Que  voulez -vous?  c'était  la  nécessité!  On  a 
brûlé  le  dictionnaire  de  Vaugelas!  Tout  brûlait! 
Un  secrétaire  du  pape,  appelé  Reboul,  très-aimé 
du  cardinal  Baronius,  bibliothécaire  apostolique, 
pour  une  épigramme  innocente  envoyée  de  Rome 
à  Paris,  fut  décapité  dans  le  fort  Saint -Ange;... 
à  peine  si  l'histoire  de  la  république  des  lettres  a 
conservé  le  nom  de  ce  malheureux. 

—  Sachez  cependant,  reprit  Quintilien ,  que  ce 
même  pontife,  si  chatouilleux  pour  une  épigramme, 
avait  en  amour  les  beaux  livres.  Il  n'était  encore 
qu'un  simple  cardinal  lorsque,  ayant  visité  un  sa- 
vant français  qui  était  à  Rome ,  il  vit  un  de  ses  gen- 
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tilshommes  qui   mettait   dans    sa   poche    un  petit 
livret  très-rare,  et  partant  fort  recherché. 

—  Monsieur  le  savant,  dit  le  cardinal,  on 
vous  a  pris  un  petit  tome.  Ayez  la  bonté  de  nous 
fouiller,  pour  que  vous  soyez  bien  sûr  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  le  voleur. 

Ce  bon  mot,  certes,  ne  peut  suffire  à  racheter  la 
mort  du  pauperculus  Reboul,  égorgé  dans  le  châ- 
teau Saint-Ange,  à  la  faveur  de  la  nuit. 

Pierre  de  Cornu.  —  Le  malheur  de  tous  ces  per- 
sécuteurs, c'est  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  douter 
que  la  moindre  parole  est  immortelle.  On  peut  tuer 
l'écrivain,  et  même  il  n'est  rien  de  plus  facile; 
mais  le  livre  ne  saurait  périr.  Le  livre  est  une  âme, 
une  étoile,  un  feu  qui  brille.  Il  contient  l'éloquence 
et  la  philosophie  ;  il  est  riche  en  science  et  riche  en 
beaux-arts.  Il  est  simple  et  sublime.  Il  plaît  à 
l'homme  austère ,  il  ne  déplaît  pas  à  la  coquette  ; 
Aspasie  élevait  l'âme  de  Périclès  et  soutenait  son 
courage.  Quels  meilleurs  professeurs  que  les  beaux 
livres!  Ils  n'emploient  ni  les  verges  ni  la  férule; 
pleins  d'idées,  sobres  de  paroles,  ils  ne  font  pas 
payer  leur  enseignement,  même  aux  plus  riches. 
Vous  les  appelez,  ils  répondent  :  Nous  voilà!  Vous 
les  cherchez,  ils  se  montrent;  vous  vous  trompez, 
pas  d'injures;  vous  ne  savez  rien,  pas  un  qui  se 
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moque.  Ainsi  parlait  jadis  le  bon  Richard  de  Bury, 
chancelier  d'Angleterre,  et  le  plus  grand  amateur 
de  livres  qui  ait  vécu  depuis  le  temps  de  Ptolémée 
Philadelphe. 

Vitruve.  —  Heureusement  qu'il  est  passé  le 
temps  misérable  des  persécutions,  des  cruautés  et 
des  injustices  dont  le  livre  était  l'objet.  Le  livre 
aujourd'hui  compte  beaucoup  plus  d'indifférents 
que  d'ennemis.  Aimons-les  tout  à  notre  aise,  et 
montrons  par  notre  exemple  la  grâce  et  la  façon 
de  les  aimer. 

M.  de  la  Contrie.  —  Avant  de  nous  séparer, 
saluons  tous  les  bonheurs  du  livre;  oublions  ses 
persécuteurs  et  ses  tyrans.  Revenons,  amis,  aux 
temps  heureux  où  Pierre  de  Riga,  chanoine  de 
Saint -Denis,  écrivait  sur  la  porte  de  sa  biblio- 
thèque :  Aurora  ! 

Revenons  à  mon  songe;  j'emportais  aussi  dans 
une  corbeille  d'or  le  Rabelais  de  1542,  imprimé 
par  Etienne  Dolet,  le  libraire  qui  fut  brûlé  vif... 
Quoi  donc?  Je  me  suis  réveillé  trop  vite,  au  mo- 
ment où  j'entrais  avec  armes  et  bagages  dans  ce 
beau  dix-septième  siècle,  où  c'était  une  honte  de 
ne  pas  posséder  un  beau  livre,  tout  au  moins. 

L'oncle  du  grand  ministre  de  Lionne,  le  fameux 
surintendant  des  finances  et  négociateur  Abel  S<t- 
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vien,  qui  pourtant  avait  peine  à  lire  de  l'œil  qui 
lui  restait,  se  serait  cru  déshonoré  s'il  ne  se  fût 
pourvu  avant  de  mourir.  «  Que  dirait-on  de  moi, 
s'écriait-il  devant  Ménage,  si  l'on  ne  trouvait  une 
bibliothèque  à  mettre  dans  mon  inventaire?  » 

Ah!  quelle  histoire  on  écrirait  si  l'on  parlait  di- 
gnement de  l'abbé  Delarue  et  de  son  digne  ami 
Richard  Hébert?  Qui  nous  dira  jamais  les  trésors  de 
ces  grands  dépôts,  l'honneur  de  Paris  : 

Saint-Germain ,  Saint-Victor, 
Vallent  bien  plus  que  de  l'or. 

Et  tant  et  tant  nos  anciens  aimaient  les  livres, 
que  pour  s'en  bien  souvenir  en  toute  occasion ,  ils 
avaient  rimé  les  titres  des  recueils  les  plus  curieux 

et  les  plus  rares Un  de  nos  bons  connaisseurs 

es  livres,  M.  Albert  de  la  Fizelière,  publiait  na- 
guère tout  un  poème  en  l'honneur  de  nos  belles 
passions  : 


«  Voyez  à  la  première  ligne 
Un  auteur  estimé  insigne  : 
C'est  celui  qui  fit  les  romans 
Qui  sont  estimés  si  charmans, 
Dont  l'un  est  Pierre  de  Provence  , 
Et  la  Fontaine  de  Jovence, 
Plus  les  Chansons  du  Savoyart, 
Regnaut  et  le  cheval  Bayart  ; 
L'histoire  en  est  très-véritable. 
Tenez,  voici  Robert  le  Diable , 
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Valentin  et  son  frère  Orson, 
Qui  fut  assez  joli  garçon. 
Ici  paroît  Jean  de  Nivelle 
In-folio,  et  la  Pueelle 
D'Orléans  de  même  grandeur. 
Dans  l'autre  se  voit  la  candeur, 
Les  faits  généreux  et  la  vie 
De  la  grand  mère  de  Sylvie; 
L'autre  que  vous  voyez  ouvert, 
C'est  le  Grand  Mareschal  expert. 
«  Voilà  Guillaume  de  Palerne, 
Qui,  sans  mentir,  n'est  pas  moderne; 
Après  se  voit  Gargantua , 
Suivi  de  celui  qui  tua 
Tant  de  Sarrasins  en  Espagne. 
Voilà  les  faits  de  Charlemagne 
Et  l'histoire  de  Pacolet 
Jointe  à  celle  du  fol  Rolet; 
Secundo  les  Contes  d'Ouville, 
Le  Parnasse  de  Théophile,, 
Et  le  Petit  Réveil  matin 
Joint  aux  Farces  de  Turlupin, 
Tombeau  de  la  mélancolie. 
Une  autre  pièce  fort  jolie 
Qui  se  nomme  Jean  de  Paris, 
Et  le  Trésor  de  Saint-Denis 
Deux  almanachs  faits  à  Paris 
L'an  mil  trois  cent  soixante-six; 
Le  Courtisan  de  Rarcelonne , 
L'Incomparable  Maguelonne, 
Roland  et  l'Huon  de  Rordeaux 
Qui  couroit  par  monts  et  par  vaux; 
Richard  Sans-peur  de  Normandie, 
Marion  Stuard,  comédie, 
Et  quantité  d'autres  encor 
Qui  valent  tous  leur  pesant  d'or...  » 
Comme  il  alloit  encor  poursuivre, 
Je  vis  un  joli  petit  livre 
Couvert  d'un  beau  papier  marbré 
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Qui  paroissoit  fort  à  mon  gré  : 
G'estoit juste  une  comédie, 
Ou,  pour  mieux  dire,  tragédie 
Qu'on  appelle  le  Theodat, 
Dont  l'auteur  n'est,  je  crois,  point  fat, 
Puisque  c'est  le  jeune  Corneille, 
Qui  sçait  composer  à  merveille. 
Six  sols  marqués  je  l'acheptai, 
Qu'en  mesme  temps  je  luy  donnai. 

Et  songez  qu'en  1632,  pas  plus  tard,  sur  le  pont 
Neuf,  le  colporteur  criait  à  tout  venant  des  mer- 
veilles pour  six  liards,  que  nous  payerions  au- 
jourd'hui un  prix  insensé  : 

J'ay  toujours  quelque  chose  avecque  quelque  chose , 
J'ay  des  livres  icy  tant  en  rime  qu'en  prose  : 
Le  Duel  de  deux  gueux  dedans  le  Pré  aux  Clercs  ; 
J'ay  les  noms  des  filoux ,  la  Misère  des  clercs, 
J'ay  les  nouveaux  edicts  ,  les  nouvelles  gazettes, 
J'ay  la  commodité  des  bottes  et  garsettes, 
J'ay  le  remède  aussi  pour  les  pasles  couleurs, 
J'ay  l'Amour  des  sergens  ,  la  Pitié  des  voleurs; 
J'ay  tous  les  compliments  de  la  langue  françoise, 
La  perte  depuis  peu  d'une  jeune  bourgeoise 
Au  quartier  que  chacun  nomme  des  Gravilliers  ; 
J'ay  le  contrat  passé  dedans  Aubervilliers 
Entre  Guillot  Grand-Jean  et  Gillette  Ventrue. 

J'ay  le  cruel  combat  d'un  singe  et  d'une  grue. 
J'ay  grande  quantité  de  bons  livres  nouveaux, 
J'ay  la  manière  aussi  comme  on  sevré  les  veaux, 
Avec  le  testament  du  bon  Gautier  Garguille  ; 
J'ay  le  galand  qu'il  faut  à  toute  belle  fille. 
Voicy  l'invention  pour  prendre  à  toutes  mains, 
Utile  aux  procureurs  ainsy  qu'aux  médecins  ; 
J'ay  le  pouvoir  qu'on  donne  à  chacune  servante 
De  coucher  au  grand  lict  quand  madame  est  absente; 
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J'ay  les  Perfections  de  la  dame  Alizon 
Pour  captiver  chacun  dans  sa  belle  prison  ; 
Dans  un  petit  cahier  j'ay  la  Bonté  des  femmes, 
J'ay  toute  leur  malice  en  trois  ou  quatre  rames, 
J'ay  la  méthode  aussi  pour  gaigner  force  escus, 
J'ay  les  listes  icy  des  garces  et  cocus, 
Et  l'art  de  les  trouver  jour  et  nuit  sans  lanternes  ; 
J'ay  comme  il  faut  sortir  sans  payer  aux  tavernes; 
J'ay  quelque  chose  enfin  pour  tous  les  beaux  esprits. 


Que  de  bien  perdu!  Messieurs  nos  grands-pères 
se  faisaient  prier  pour  acheter  un  Jean  Marot,  un 
Théophile ,  un  Agrippa  cC Aiibigné,  aux  belles 
marchandes  de  la  galerie  du  Palais  : 

Ça,  monseu,  qu'achepterez-vous? 
Dit  une  belle  librairesse  ; 
Venez  voir  une  belle  pièce  : 
Les  Héroïnes  de  Du  Bosc. 
J'ay  les  OEuvres  de  Parabosc. 


Tenez  ,  voicy  l'Honneste  femme  : 
Venez  icy,  tenez,  madame, 
Voilà  les  OEuvres  de  Gaussin. 
J'ay  des  Heures  de  papier  fin; 
Elle.s  sont  à  la  chancelière. 
J'ay  la  Gassandre  tout  entière. 
Voulez-vous  les  OEuvres  d'Arnaud? 
J'ay  bien  icy  ce  qu'il  vous  faut. 


Notez  bien  que  la  marchande  était  belle  et 
jeune,  avec  des  yeux  brillants,  et  quelle  connais- 
sait M.  Patru.  Elle  faisait  mieux,  la  charmante 
femme;   elle    avait   des  livres    défendus;    elle  les 
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tenait  cachés  dans  un  coin  de  sa  boutique,  et 
vous  les  proposait  tout  bas  à  l'oreille,  en  se  fiant  à 
votre  honneur.  Au  fait,  elle  jouait  sa  tête...  à  faire 
tourner  toutes  les  têtes  d'alentour  : 

Monseu,  si  vous  estiez  un  homme 
Pour  y  mettre  une  bonne  somme, 
Je  pourrais  vous  en  faire  part  : 
Je  l'ay  dans  un  coin  à  l'escart. 
C'est  bien  une  pièce  fort  bonne  ; 
C'est  pour  cela  que  la  Sorbonne 
A  tretous  nous  a  défendu , 
Sous  la  peine  d'être  pendu, 
D'en  imprimer  aucune  chose. 
Ainsi ,  personne  de  nous  n'ose 
Dire  qu'il  a  ce  livre  icy; 
Mais  pour  celuy-là  que  voicy, 
C'est  l'original,  sur  mon  âme. 

—  Et  véritablement,  reprit  Saint-Gelais,  si 
vous  étiez  le  possesseur  légitime  de  tant  de  choses 
introuvables,  vous  feriez  bien  de  rendre  grâces  à 
Dieu  en  disant  vos  Pater  et  vos  Ave  sur  ce  chapelet 
de  six  dizaines  que  possédait  le  cardinal  de  Mazarin. 
L Ave  Maria  était  d'émeraudes  de  la  plus  belle  eau  ; 
de  magnifiques  saphirs  indiquaient  le  Pater  noster; 
la  croix  était  faite  de  trois  diamants  qui  ne  valaient 
pas  moins  de  dix  mille  écus.  Car  de  remercier, 
pour  un  pareil  monceau  de  livres,  sur  un  vulgaire 
chapelet  de  quelque  bonne  femme  assise  au  coin 
d'un  bénitier,  c'est  tout  au  plus  ce  que  l'on  pour- 
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rait  faire  pour  le  Virgile  de  1G36,  exemplaire  de 
Mac  Carthy,  ou  le  Gargantua  imprimé  à  Lyon, 
chez  François  Juste,  en  1542. 

—  Je  donnerais  tous  les  chapelets  du  monde,  re- 
prit Pierre  de  Cornu,  et  même  celui  du  cardinal  de 
Mazarin,  pour  les  Devoirs  et  les  Lettres  à  Àtticus 
de  l'édition  aldine.  Il  ne  faut  pas  courir  deux  liè- 
vres à  la  fois.  Celui-là  est  malavisé  qui  recherche 
en  même  temps  les  diamants  et  les  livres. 

Il  faut  choisir,  sinon ,  courant  après  toute  espèce 
de  curiosités ,  vous  revendrez  au  bout  de  six 
mois  ces  Bibles,  ces  canons,  ces  histoires,  ces 
grammaires,  ces  poètes,  ces  philosophes,  et  bien- 
tôt vous  les  verrez  disparaître,  indignés  du  peu  de 
souci  que  l'on  faisait  de  leur  beauté.  Entre  le  livre 
et  moi,  c'est  un  mariage;  il  m'appartient  par  un 
lien  indissoluble,  et  la  mort  seule  nous  peut  sépa- 
rer. C'est  pourquoi  nous  laisserons  de  côté  les 
livres  inutiles ,  les  écrivains  oubliés,  les  parodies  : 
le  Virgile  travesti  de  Scarron ,  Y  Ovide  bouffon 
de  Richer,  Y  Ovide  en  belle  humeur  de  d'Assoucv; 
Y  Horace  et  i  Odyssée  en  vers  burlesques,  de  Picou. 
Ces  misères  ne  méritent  pas  d'être  mentionnées; 
tant  pis  pour  qui  les  recherche. 

Il  était  écrit  sur  un  livre  d'images  du  catalogue 
Renouard  :  «  La  honte  n'est  faite  ni  pour  les  forts  ni 


394  LE    LIVRE. 

pour  les  innocents.  »  Conta meliam  necfortis  potes t 
nec  ingéniais  pati.  Au  contraire,  il  n'y  a  rien  de 
plus  charmant  que  de  retrouver  dans  le  coin  d'un 
beau  livre ,  écrit  avec  soin ,  quelque  sentence  à 
l'usage  des  lecteurs  à  venir,  par  les  honnêtes  gens 
désireux  de  laisser  un  souvenir  et  d'en  confier  la 
garde  à  l'écrivain  qui  les  avait  charmés. 

C'est  ainsi  que  nous  possédons  des  annota- 
tions signées  par  ces  noms  si  magnifiques  et  si  di- 
vers :  Luther,  Politien,  Tasse,  de  Thou,  Scaliger, 
Desportes,  Saumaise,  Bochart,  Baîuze,  Bales- 
dens,  madame  de  Sévigné,  Bachet  de  Mériziac, 
Huet,  Burmann,  Secousse,  Grosley,  Goujet  (il  fut 
perdu,  le  malheureux,  pour  avoir  perdu  ses  livres!) 
l'abbé  Mercier  de  Saint-Léger,  l'abbé  Rive,  Mo- 
rellet,  Adry,  Barthélémy,  Caron,  Alfieri,  Naigeon, 
Delambre,  Bast,  Chardon  de  la  Rochette,  Brunck, 
Malesherbes,  Voltaire,  Wyttenbach,  Villoison, 
Héber  l'insatiable  bibliophile ,  Eusèbe  Salverte ,  le 
poète  Lebrun,  Dulaure,  P.  L.  Courier,  Charles 
Nodier,  Letronne,  Eloi  Johanneau,  Boissonade  et 
Napoléon. 

Vitruve.  —  Mon  cher  confrère,  je  possède  un 
bel  exemplaire  de  Cardan  :  De  subtilitate  (1554), 
et  le  Defelicitate,  de  Beroaldus,  qui  vous  convien- 
draient beaucoup  mieux  qu'à  moi.  Vous  avez  une 
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belle  âme,  un  habile  esprit;  vous  ne  vous  laissez 
pas  éblouir  par  la  chose  introuvable.  Encore 
faut-il  que  l' édition  princeps  ait  sa  grâce  et  son 
charme.  Heureux  l'amateur  de  livres  qui  s'arrête 
au  beau  milieu  de  ces  sentiers  remplis  d'écueils.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  auriez  acheté  quinze  cents  francs 
le  livre  De  Trinitatis  erroribus,  de  Servet,  pour  le- 
quel ce  bonhomme  fut  brûlé  à  Genève,  au  beau 
milieu  de  la  place  publique?  Ce  n'est  pas  vous  qui 
donneriez  cinq  cents  francs  des  Contes  de  Masuccio 
(1476),  et  qui  payeriez  mille  écus  /  Art  de  bien 
mourir,  imprimé  comme  on  imprime  en  Chine 
encore  aujourd'hui? 

Parlez-nous  cependant  du  Boëce  exécuté  par  An- 
toine Vérard.  Toujours  est-il,  ami  Pierre  de  Cornu, 
que  vous  avez  fait  un  beau  rêve,  une  bibliothèque 
universelle,  grande  et  belle,  semblable  à  la  biblio- 
thèque de  Saint-Germain  des  Prés,  surtout  lors- 
qu'elle eut  hérité  des  livres  de  Jean  d'Estrées,  ar- 
chevêque de  Cambrai,  qui  lui-même  en  avait  hérité 
de  César  d'Estrées,  le  neveu  de  la  belle  Gabrielle. 
Un  autre  d'Estrées,  Victor-Marie,  maréchal  et 
vice-amiral  de  France  (il  allait  toujours  bouquinant 
et  brocantant,  disait-il),  avait  ajouté  ses  livres  à 
ceux  de  son  oncle  César.  C'est  pourquoi  l'abbé 
de   Marolles,  excellent  bibliothécaire    et  mauvais 
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poète  (cela  s'est  vu),  a  consigné  dans  son  poème 
sur  les  bibliothèques  les  noms  de  ces  trois  bien- 
faiteurs : 

Les  cardinaux  de  Retz,  de  Bouillon  et  d'Estrëe, 
Dans  les  livres  prisez  aiment  les  bons  autheurs  ; 
De  tous  les  beaux  esprits  ils  sont  les  protecteurs , 
Et  sur  un  haut  degré  leur  vertu  s'est  montrée. 

Vint  plus  tard  la  collection  magnifique  du  terrible 
chancelier  Séguier,  qui  fut  naguère  mise  au  pillage 
par  un  porteur  de  petit  collet. 

Toutefois,  en  ma  qualité  d'architecte,  j'aurais 
voulu ,  mon  cher  ami ,  que  vous  eussiez  pris  le  soin 
de  construire  à  tant  de  beaux  livres  un  monument 
digne  de  les  contenir.  Il  vous  faudrait  comme  au- 
trefois une  immense  galerie  entre  un  double  jardin 
très-vaste ,  renfermant  des  allées  de  vieux  tilleuls , 
des  bosquets  touffus,  des  eaux  plates  et  jaillis- 
santes ,  une  vigne  qui  vous  puisse  abriter  contre  les 
chaleurs  du  jour.  Puis,  toute  chose  étant  en  bel 
ordre  en  ce  beau  lieu,  nous  l'ouvririons  seulement 
aux  intelligences  d'élite,  aux  vrais  beaux  esprits, 
aux  jeunes  gens  avides  d'apprendre,  aux  vieillards 
qui  savent  se  souvenir. 

Alors,  mes  amis,  il  n'y  aurait  pas  sous  le  soleil 
un  temple,  une  académie,  un  musée,  une  assem- 
blée politique,  une  Chambre,  un  Sénat,  qui  se  pût 
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comparer  à  cette  réunion  des  plus  beaux  produits 
de  F  esprit  humain. 

Le  président  DE  Verneuil.  —  Amen! 

En  ce  moment  Pierre  de  Cornu  accourait  en 
toute  hâte. 

—  Enfin ,  s'écria-t-il ,  j'arrive  à  temps  pour  vous 
dire  une  grande  nouvelle. . .  M.  Libri  est  mort  obscu- 
rément, Dieu  merci,  à  Florence,  sa  patrie,  et  je 
conseillerai,  sauf  meilleur  avis,  que  nous  jetions 
quelques  fleurs  sur  son  triste  tombeau.  C'était  un 
bibliophile,  après  tout.  Sans  doute  il  a  poussé  trop 
loin  l'abus  des  livres,  mais  il  en  a  découvert ,  lisez 
mieux,  il  en  a  révélé  un  si  grand  nombre!  Enfouis 
trop  longtemps,  il  les  a  rendus  à  la  douce  lumière, 
et  tant  de  belles  pages,  dégagées  de  la  poussière 
qui  les  couvrait,  sont  ressuscitées  grâce  à  lui  !  Qu'en 
dites-vous?  Tant  d'honnêtes  gens  ont  volé  des  livres 
et  sont  morts  pardonnes  ! 

Le  président  de  Verneuil.  —  Oui ,  mais  ces  fana- 
tiques n'ont  pas  vendu  ces  épaves.  Au  contraire, 
ils  les  gardaient  précieusement,  puis  au  lit  de  mort 
ils  convenaient  de  leur  larcin,  et  le  livre  était 
rendu  à  son  légitime  propriétaire.  Honte  à  Libri!  Ses 
catalogues  indiquent  un  homme  affamé ,  plus  qu'un 
bibliophile,  et  nous  ferons  bien  de  ne  point  porter 
le    deuil  de  ce  malheureux.   Que  de  science  il  a 
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gaspillée  !  En  quels  abîmes  il  s'est  perdu!  Avec  un 
peu  dhonnêteté,  ses  moindres  découvertes,  ran- 
gées dans  les  bibliothèques,  lui  auraient  donné  le 
meilleur  accueil  dans  le  monde  lettré.  Les  historiens 
l'auraient  glorifié,  pour  tant  de  clartés  nouvelles; 
les  poètes  l'auraient  honoré,  pour  tant  de  chefs- 
d'œuvre  inconnus.  Soudain,  pas  un  dépôt  qui  ne 
lui  fût  ouvert,  pas  un  mystère  qui  lui  fût  interdit.  Nos 
honnêtes  bibliothécaires  de  la  province  auraient 
célébré  les  curiosités  rencontrées  dans  leur  cata- 
logue incomplet.  Quelle  bénédiction! 

Mais  les  prendre  à  la  dérobée,  emporter,  ia 
nuit,  comme  un  traître  ou  comme  un  voleur,  ces 
fragments  de  l'art  d'autrefois,  les  remettre  en  bel 
ordre  avec  tant  de  science ,  et  leur  donner  un  vête- 
ment digne  de  leur  génie,  afin  que  plus  tard,  à 
quelque  vente  insolente,  il  livrât  au  feu  des  enchères 

ces  déshérités  de  la  fortune Holà!  croyez-moi, 

n'en  parlons  plus. 

C'est  une  grande  honte,  une  grande  misère. 
On  a  bien  fait  de  l'emporter  sans  bruit,  sans  res- 
pect et  sans  regrets,  dans  un  tombeau  sans  in- 
scription. 

Georges.  —  Ma  nouvelle,  à  moi,  vous  fera 
quelque  plaisir,  Messieurs.  La  nouvelle  que  j'ap- 
porte est  digne  de  vous,  et  doit  charmer  les  plus 
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honnêtes  gens.  Nous  nous  souvenons  tous,  même 
les  plus  jeunes  ,  de  ce  bon  ministre  du  roi 
Charles  X,  M.  le  comte  de  Corbières.  Il  aimait 
d'un  honnête  amour  toutes  les  choses  que  nous 
aimons.  Ministre  d'un  roi,  le  plus  loyal  et  le  plus 
honorable  des  rois,  il  lui  resta  fidèle  jusqu'au  mo- 
ment funeste  où  la  monarchie  et  le  roi  de  France, 
emportés  par  le  même  orage,  ont  disparu  dans  le 
même  gouffre.  On  vit  alors  ce  savant  connaisseur, 
consulté  par  les  grands  politiques  de  sa  bibliothè- 
que, et  consolé  par  ses  philosophes,  rester  debout 
dans  la  tempête,  et  répondre  au  peuple  irrité  de 
l'attentat  où  il  avait  joué  sa  tête.  Il  hésitait  à  signer 
les  ordonnances,  et  comme  un  ministre,  son  col- 
lègue d'un  jour,  M.  de  Polignac,  lui  disait  :  — Que 
cherchez-vous?  il  répondit  en  signant  :  —  Je 
cherche  un  portrait  de  lord  Strafford.  Un  mois 
après  il  comparaissait  devant  ses  juges,  et  disputait 
sa  tête  au  bourreau.  Il  fut  condamné  à  la  prison 
perpétuelle,  et  fut  enfermé  dans  ce  château  de  Ham, 
en  Picardie,  qui  devait  être,  au  bout  de  vingt  ans, 
le  berceau  d'un  empire.  Il  emporta  dans  sa  prison 
ses  grands  amis  :  la  Fontaine  et  Fénelon ,  Montai- 
gne et  Rabelais;  plus  tard,  quand  il  fut  libre  enfin, 
grâce  au  bon  roi  Louis-Philippe  ,  il  revint  dou- 
cement à  ses  livres,  et  ne  quitta  plus  sa  librairie. 


400  LE   LIVRE. 

Il  mourut  en  plein  calme,  en  plein  silence,  ou- 
blieux de  ces  grandeurs  funestes,  et  content  de 
retrouver  au  premier  rang  de  ses  amis  le  bon 
Soulié  et  le  bon  Nodier,  qu'il  avait  faits  biblio- 
thécaires de  l'Arsenal. 

On  annonce,  avant  qu'il  soit  peu  de  temps,  la 
vente  des  livres  de  M.  de  Corbières,  et  pas  un  de 
nous  ne  manquera,  je  l'espère,  à  ce  rendez-vous 
suprême. 

M.  DE  Verneuil.  —  Vous  avez  raison,  nous 
irons  tous,  nous  souvenant  qu'un  beau  livre  ne  doit 
pas  être  soupçonné  d'une  impure  origine.  Il  est  le 
synonyme  de  franchise  et  de  liberté.  C'est  notre 
honneur  à  tous  de  nous  être  absentés ,  quelle  que  fût 
notre  envie,  de  cette  fameuse  vente  par  autorité  de 
justice ,  après  la  condamnation  de  Libri.  Certes, 
plus  d'un  tome  était  à  notre  convenance,  et  nous 
avons  détourné  la  tête  de  cette  affligeante  tentation. 

A  ces  mots,  nos  amis  se  séparèrent,  emportant 
le  souvenu'  des  belles  heures  qu'ils  avaient  passées 
à  s'enivrer  de  leurs  chastes  passions. 


FIN. 
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comte  de  Gaylus 7 

Deuxième  Journée.  —  Une  journée  à  Saint-Cloud.  —  Défintition  du 
curieux. —  Pasquier,  Balzac,  Sarrazin,  Voiture  et  Pinchesne.  — 
Il  n'y  a  de  vraie  passion  que  la  passion  du  bibliophile.  —  Les 
curieux  de  meubles,  de  porcelaines,  de  tableaux  et  de  médailles, 
ne  viennent  qu'après.  —  Les  Menus  propos  de  Pierre    Grinqore. 

—  Le  cardinal  de  Mazarin  et  son  catalogue,  publié  par  S.  A.  R.  le 
duc  d'Aumale.  —  La  définition  du  purgatoire,  par  Biaise  Pascal.     41 

Troisième  Journée.  —  Les  Mazarinades.  —  Les  premiers  bonheurs 
du  livre  et  ses  premières  douleurs,  s—  La  flamme  et  la  torche.  — 
Omar  et  le  docteur  de  Sorbonne.  —  Saint  Augustin  dénoncé.  — 
Piron  et  Boyer  le  Théatin.  —  La  mort  de  Pindare.  —  L'île  de 
Gnide  et  la  bibliothèque  de  Gharlemagne  à  l'île  Barbe.  —  L'ori- 
ginal du  Coran.  —  Dispersion  des  grandes  bibliothèques  ,  et  le 
nom  vénéré  des  premiers  amateurs. —  JeanFust  et  Pierre  Schœffer. 

—  Louis  XI.  —  Les  premiers  imprimeurs  à  Paris. —  In  cunabulis. 

—  La  marque  du  papier.  —  Les  premiers  persécuteurs.  —  Les 
premiers  persécutés.  —  Collection  de  supplices  et  de  tortures.  — 
Henri  VIII.  —  Les  gants  du  bourreau.  —  Les  Misères  de  la  guerre, 
par  Gallot.  — Le  surintendant  Foucquet. —  Mademoiselle  de  Fon- 
tanges.  —  Jacques  Clément.  —  Ravaillac.  —  Zwingie  et  Mélanch- 

26 
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thon. —  Agrippa  d'Aubigné. —  Le  président  de  Thou.  —  Érasme 
et  Théodore  de  Bèze.  —  La  réforme 66 

Quatrième  Journée.  —  De  l'ami  du  livre  ou  de  celui  qui  s'en  inquiète 
assez  peu,  quel  est  le  sage?  —  DéfinitioD  du  bonheur  par  Gicéron. 

—  Polycrate  de  Samos.  —  Julius  Hyginus.   —  Guillaume  Budé. 

—  Le  livre  craint  et  respecté  dans  tous  les  temps.  —  Misères  des 
inventeurs  de  l'imprimerie.  — ■  Leurs  premiers  travaux.  —  Leur 
rêve.  —  Le  vrai  bibliophile  les  reconnaît  à  leur  marque.  Quel- 
ques-unes de  ces  marques.  —   Les  ennemis   du   livre,  ses   amis. 

—  Où  l'on  montre  l'imprimerie  sous  la  forme  d  un  monstre 
effrayant 102 

Cinquième  Journée.  —  Geoffroy  Tory.  —  Simon  de  Golines  et 
les  premières  lettres  gravées.  —  Le  testament  du  prince  d»  Ligne. 

—  Ménage  et  le  Pape  voleur  de  livres.  —  Histoire  d'un  bonhomme 
qui  volait  les  livres  et  qui  les  rendait.  —  Le  supplice  de  don  Vin- 
cente.  —  Le  docteur  Lindner.  —  Première  édition  des  Epîtres  de 
Gicéron.  —  Les  bibliothèques  dépouillées.  —  La  Bible  de  lord 
Galloway,  marquis  de  Ruvigny. —  Diderot,  ou  le  voleur  de  livres 
sans  le  savoir.  —  La  pâtissière  et  le  pâtissier.  —  Les  dangers  de 
Bartolomé  Marliani.  —  Le  Boccace  de  1535 114 

Sixième  Journée.  —  M.  Feuillet  de  Conches  et  son  voleur.  —  Un 
vol  de  livres  et  de  fromages  en  1672.  —  Madame  la  duchesse  de 
Berry  et  le  prêteur  sur  gages.  —  Lettre  mortuaire  d'un  Egyptien. 

—  Les  autographes.  —  Respect  des  Chinois  pour  l'imprimerie.  — 
Vers  d'ambassadeur.  —  La  tête  du  cardinal  de  Richelieu. —  Une 
séance  à  la  salle  Sylvestre  au  Palais-Royal. —  Du  prix  des  livres. 

—  L' Adonis ,  manuscrit  de  Jarry.  —  M.  de  la  Jariette  et  ses 
autographes.  — —  Les  lettres  de  Voltaire.  —  Le  prix  de  certains 
autographes.  —  Les  lois  de  la  vente.  —  M.  Potier.  —  M.  Labitte 
et  M.  Barbier.  —  Conrart  et  le  Père  Lelong.  —  M.  Pierre  Des- 
champs. —  Déceptions  des  bibliophiles 147 

Septième  Journée.  —  Le  dialogue  défini  par  Cicéron.  —  Anastase  le 
Bibliothécaire.  —  Antonin  le  Bibliothécaire.  —  Baronius  le  Biblio- 
thécaire. —  Le  prince  de  Gondé.  —  Les  Capitulaires  de  Charle- 
magne.  —  Laurent  Béger  et  son  Traité  de  la  Polygamie.  —  Elisa- 
beth et  Bodin,  l'auteur  de  la  République .  —  Le  supplice  de  Claude 
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le  Petit.  —  Le  suppliée  de  Simon  iVIorin.  — Comment  M.  le  chan- 
celier Séguier  a  traité  Scipion  Dupleix,  historiographe  de  France. — 
La  Pragmatique  sanction.  —  Le  célèbre  relieur  Bauzonnet.      182 

Huitième  Jouhnée.  —  Les  pamphlets  de  Luther.  —  Les  sermons 
de  Calvin.  —  Le  supplice  d'Etienne  Dolet.  —  Le  supplice  de 
Michel  Servet.  —   Traité  des  injures.  —  Urbanité  de  d  Alembert. 

—  De  la  charlatunerie  des  savants.  —  Politesse  de  Louis  XIV.  — 
Le  bonhomme  Scarron.  —  Traité  des  dédicaces.  —  La  biblio- 
thèque d'une  dévote.  —  Le  lit  du  poète  Archias.  —  Auguste.  — 
Agrippa.  —  Mécène.  —  Horace.  —  Le  crieur  public.    .   .    .      198 

Neuvième  Journée.  —  Les  vilains  titres  de  livres.  —  Richelet  et  le 
Dictionnaire  des  rimes.  — Le  Dictionnaire  de  Richelet.  —  Dialo- 
gue de  l'orthographe,  par  Lepelletier.  — Renaud  de  Pol  dénoncé 
par  sa  maîtresse.  —  Almanach  séditieux.  —  La  conversion  de 
Pascal.  —  Le  grand  Arnauld  et  M.  de  Sacy.  —  Épicure  et  Mon- 
taigne. —  Le  Manuel  d'Epictète.  —  Descartes  et  saint  Augustin. 

—  Manuscrit  des  Pensées  de  Pascal 230 

Dixième  Journée.  —  La  Bruyère  et  la  Fontaine.  —  Le  bibliophile 
Jacob.  —  Une  chanson  de  la  Fontaine.  —  L'abbé  de  la  Chambre 
et  son  discours  académique.  —  Pierre  Bayle. —  Le  Père  Bouhours. 

—  Les  Contes  et  les  Fables.  —  L'abjuration  de  la  Fontaine  et  le 
vicaire  de  Saint-Roch.  —  Les  Contes  de  la  Fontaine.  —  Exem- 
plaire de  M.  Grésy 257 

Onzième  Journée.  —  Les  rêves  du  bibliophile  oisif.  —  L'enfer  des 
bibliothèques.  —  Histoire  du  fameux  marquis  de  Sade  et  de  son 
livre.  —  Un  pauvre  enfant  devenu  fou.  —  Exemplaire  de  Y  Imita- 
tion de  Jésus- Christ  taché  du  sang  de  mademoiselle  Ernestine 
Etasse,  une  jeune  servante  de  la  ville  de  Caen.  — Le  célèbre  catalo- 
gue de  M.  Noël,  conseiller  de  l'Université. —  Gaietés  des  Bibliothè- 
ques imaginaires.  —  La  bibliothèque  de  M.  Turgot.  —  La  biblio- 
thèque de  feu  M.  le  comte  de  Fortsas.  —  Mystification  des  biblio- 
philes      278 

Douzième  Journée.  —  Histoire  du  Palais-Royal.  —  Bussy-Rabutin, 
ou  les  faiseurs  de  pamphlets. —  Madame  Henriette  d'Angleterre. — 
Mademoiselle  de  la  Vallière  et  les  amours  du  roi  Louis  XIV.     309 
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Treizième  Journée.  —  M.  de  Chateaubriand,  un  grand  journaliste, 
un  mauvais  confrère. —  Les  dédains  de  la  renommée.  —  Madame 
la  duchesse  de  Duras.'* — Les  salons  de  la  Restauration.  —  Ma- 
dame Réeamier  et  ses  lettres  d'amour.  —  Moïse.  —  François  Sity, 
brûlé  à  Paris 332 

Quatorzième  Journée.  —  Mort  de  M.  de  Chateaubriand.  —  Le 
cœur  de  Voltaire.  —  Le  marquis  de  Villette.  — Voltaire  et  madame 
Dubarry.  —  Le  maréchal  de  Richelieu.  —  Irène.  —  Une  journée 
littéraire  du  dernier  siècle.  —  L'abbé  Mignot  et  madame  Denis. 
—  Le  Panthéon.  —  Le  roi  Louis-Philippe 345 

Quinzième  Journée.  —  La  louange  du  livre.  —  Le  maréchal  de 
Strozzi  et  sa  bibliothèque.  —  Pamphlets  et  libelles.  —  Persé- 
cuteurs et  persécutés.  —  Paupertulus  librarius.  —  Un  souvenir 
au  libraire  Etienne  Dolet.  —  L'abbé  Delarue  et  le  colporteur  du 
pont  Neuf.  —  La  marchande  du  Palais  et  M.  Patru.  —  Catalogue 
de  Renouard.  —  Les  livres  annotés  et  les  annotateurs.  —  La  col- 
lection du  chancelier  Séguier.  —  Mort  de  M.  Libri.  —  M.  de 
Corbières,   ministre  du  roi  Charles  X 377 
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